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如 果 你 观看 远东 地 区 的 夜间 卫星 照片 , 会 狐疑 地 发 现 其 中 有 块 缺 乏 亮 点 的 黑 
色 区 域 。 这 片 黑色 地 带 就 是 朝鲜 民主 主义 人 民 共 和 国 。 

在 这 块 神秘 黑 词 的 两 侧 ， 南 韩 、 日 本 与 现在 的 中 国内 烁 着 索 荣 的 亮点 。 从 数 
百 英 里 高 空 往 下 看 ， 广 告 看 板 、 车 灯 与 街灯 ， 以 及 连锁 速 食 店 的 霓虹灯 ， 看 起 来 
就 像 许多 小 白 点 ， 显 示 这 些 地 区 的 民众 已 成 为 二 十 一 世纪 的 能 源 消 费 者 。 但 在 这 
片 光 点 的 中 间 有 了 块 与 英格兰 面积 相当 的 黑色 地 带 。 一 个 拥有 两 干 三 百 万 人 口 的 国 
家 ， 为 什么 看 起 来 象 海洋 一 样 空洞 ， 真 是 令 人 百 思 不 得 其 解 。 北 因 简 直 就 像 个 无 
人 地 于 。 

北韩 陷入 黑 瞳 是 一 九 九 口 年 代 初 期 的 事 。 随 着 苏联 解体 ， 原 以 廉价 燃油 支撑 
老 共 党 盟友 的 措施 也 跟着 中 断 ， 于 是 北韩 摇 摇 欲 哈 的 无 效 经 济 开 始 崩溃 。 发 电 广 
一 件 件 地 关闭 。 灯 光 炸 灭 。 饥 饿 的 人 民 偷偷 刊 取 电线 杆 上 的 铜 线 以 换取 粮食 。 当 
夜幕 低 重 ， 地 面 上 的 景物 蒙 上 一 层 灰 筋 ， 低 矮 的 民房 也 被 黑夜 所 厨 噬 。 整 个 村 子 
完全 隐没 在 薄 莫 中 。 即 使 是 用 来 展示 的 首都 平壤 ， 夜里 走 在 大 街 上 ， 也 黑 得 看 不 
到 两 旁 的 建筑 。 

看 着 什 么 都 没有 的 北韩 , 令 人 联想 到 文明 电力 还 无 法 抵达 的 非洲 或 东南 亚 俩 
远 村 落 。 然 而 北 圩 并非 未 开发 国家 ， 而 是 一 个 陷入 停摆 的 已 开发 世界 。 你 可 以 看 
到 北韩 曾经 开发 的 证 据 , 在 任何 一 条 北 震 主要 道路 上 看 看 再 头 上 巧 叶 的 东西 ， 就 
可 以 知道 少 了 什么 ， 曾 一 度 覆 盖 全 国 的 电力 网 路 只 剩 下 电线 的 残 通 。 

中 年 以 上 的 北 苦 人 还 清楚 记得 ， 过 去 他 们 拥有 的 电力 《与 粮食 ) 远 多 于 他 们 
在 南韩 的 杀 美 亲 威 ， 然 而 现在 他 们 夜里 却 只 能 下 在 黑暗 中 , 这 种 对 比 增添 了 屈辱 
的 感受 。 一 九 九 口 年 代 ， 灶 国 曾 表示 愿意 协助 北 苦 解决 能 源 需 求 问题 ， 前 提 是 北 
如 必 须 放 弃 核武 计划 。 但 后 来 布什 政府 指控 北韩 违反 承诺 ， 能 源 援 助 于 是 不 了 了 
之 。 北 娃 人 不 仅 音 涩 地 埋 姑 黑 暗 ， 也 责怪 美国 的 禁令 。 他 们 无 法 在 黑夜 里 阅读 ， 
也 无 法 看 电视 。“ 没 电视 ,我们 无 法 产生 文化 ”一 名 壮 硕 的 北韩 保安 人 员 语 带 指 
责 的 对 我 说 。 

但 黑暗 也 有 好 处 。 特 别 是 对 于 想 偷 偷 与 茶 人 约会 的 青少年 来 说 。 

当 大 人 们 上 床 睡 觉 ,在 冬天 时 ， 有 时 会 在 七 点 这 么 早 的 时 间 就 究 ， 正 是 溜 出 
家 门 的 大 好 恨 机。 黑暗 提供 了 北韩 在 有 电 时 无 法 拥有 的 隐私 与 自由 。 在 神奇 的 隐 
形 斗 篷 担 护 下 ， 你 可 以 随心 所 和 欲 ， 不 用 担心 父母 、 邻 居 或 秘密 警察 的 宕 伺 。 

我 遇 过 的 许多 北 融 人 告诉 我 , 他 们 是 如 何 学 着 去 喜欢 黑暗 , 但 其 中 有 位 少女 
与 她 的 男 朋友 的 故事 最 让 我 印象 深刻 。 她 十 二 图 时 遇 到 临 镇 一 名 比 她 大 三 岁 的 男 
孩 。 她 的 家 庭 在 北 震 错综复杂 的 社会 控制 体系 里 属于 下 层 阶 级 ， 如 果 被 人 在 公开 
场合 看 到 他 们 两 个 人 在 一 起 , 不 仅 会 影响 男孩 未 来 的 前 途 , 也 会 伤害 女孩 的 名 声 。 
所 以 他 们 的 约会 只 能 在 黑暗 中 不 断 散 步 。 反 正 他 们 没 别 的 事 可 做 ; 在 他 们 开始 约 
会 的 一 九 九 〇 年 代 初 期 ， 因 为 停电 ， 所 以 餐厅 或 电影 院 都 不 开放 。 
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他 们 通常 在 晚饭 后 见面 。 女 孩 告诉 男 朋 友 不 要 去 殴 门 , 怕 被 她 的 姐姐 或 弟弟 
问 东 问 西 ,也 怕 邻 居 们 好 管 末 事 。 女 孩 一 家 人 拥挤 的 生活 在 一 栋 狭 长 的 建筑 物 里 ， 
后 方 是 由 十 二 个 家 庭 共同 使 用 的 外 屋 。 民 宅 与 街道 隔 痢 和 白 墙 ， 但 这 堵 墙 的 高 度 只 
不 过 刚好 能 遮 住 视 线 。 男 孩 在 墙 后 头 找 了 一 处 无 人 注意 的 地 方 , 还 好 这 时 天 色 已 
章 。 邻 居 洗 硕 与 使 用 厕 押 的 声响 的 盖 了 他 的 脚步 声 。 他 会 伦 几 个 钟头 等 她 ， 也 许 
两 到 三 个 小 时 。 但 这 并 不 要 紧 。 时 间 在 北韩 相当 缓慢 ， 而 且 也 没有 人 戴 表 。 

女孩 一 找到 机 会 ， 就 拜托 家 人 出 来 跟 他 会 和 。 走 到 屋外 ， 女 孩 仔 细 往 暗 处 里 
瞧 ， 起 初 看 不 见 他 ， 但 确定 他 一 定 在 哪儿 。 她 毋须 花费 心思 化 妆 ， 反 正在 黑暗 里 
什么 也 看 不 见 。 有 时 她 只 穿 学 校 的 制服 : 宝 复 色 的 裙子 ， 长 度 足 以 遮 住 膝盖 ， 白 
色 短 上 衣 与 红 领 结 ， 这些 衣物 的 布料 全 是 容易 起 皱 的 合成 材料 。 她 还 太 年 轻 ， 还 
不 懂得 注意 自己 的 外 表 。 

起 初 ， 他 们 沉默 的 走 着 ， 不 和 久 就 开始 低语 ， 而 在 走出 村 子 之 后 ， 他 们 放松 心 
情 ， 开 始 正 常 地 对 话 。 他 们 一 直 保持 一 条 手 代 的 距离 ， 直到 确定 没有 人 能 认 出 他 
们 为 止 。 

就 在 离 镇 不 远 的 地 方 , 有 一 条 穿越 灌木 从 通 往 温 凡 胜地 的 道路 。 这 个 温 朱 胜 
地 曾经 非常 知名 : 它 的 一 百 三 十 度 凡 水 曾 吸引 满载 一 辆 辆 想 治 疗 关节 炎 与 糖尿 病 
的 中 国 游 客 的 游览 车 前 来 ,如今 这 座 温泉 已 无 人 过 问 。 入 口 处 有 个 瓶颈 足以 照 人 
的 矩形 池子 , 池 和 旁 围 着 一 圈 石 墙 。 穿 过 温 果 圣 地 的 道路 沿边 生长 着 松鼠 、 鸡 爪 杠 ， 
以 及 女孩 的 最 爱 一 银杏 树 ， 秋 天 时 芥末 黄 的 叶子 纷纷 落下 ,， 叶 的 形状 是 完美 的 
东方 刷子 形 。 附 近 的 丘陵 的 林木 被 继续 柴火 的 民众 砍伐 列 尽 , 但 温 凡 附近 的 树林 
实在 太美 丽 ， 当 地 人 心 生 异 避 ， 此 地 因此 免 于 径 之 灾 。 

不 过 ， 这 出 温 凡 地 玻 于 管理 。 数 目 未 予 修剪 、 石 椅 碎 裂 、 路 面 铺 石像 性 牙 似 
的 东 西 漏 。 到 了 一 九 九 〇 年 代 中 期 ， 北 苦 几 乎 所 有 事物 都 已 年 久 失修 而 不 堪 使 
用 。 这 个 国家 曾 有 过 一 段 美好 的 时 光 。 但 在 夜里 , 一 切 的 不 完美 都 不 是 那么 明显 。 
污浊 而 长 满 杂 草 的 温 凡 池子 ， 在 夜空 映照 下 显 出 了 光 瘤 。 

北韩 的 夜空 值得 一 观 。 这 里 的 夜景 或 许 是 东北 亚 最 美丽 的 ， 在 整个 大 陆 上 ， 
它 是 唯一 免 于 没 烟 、 戈 壁 沙 侍 与 一 氧化 碳 污 染 的 地 方 。 过 去 ， 北 辑 工 三 造成 大 量 
云 筋 ， 这 种 情况 已 补 复 见 。 现 在 已 无 任何 人 工 照 明 与 天 上 的 繁星 争 雄 。 

这 对 小 情侣 整 夜 散步 ， 他们 走 过 的 地 方 全 散落 着 银杏 叶 。 他 们 聊 些 什么 ? 他 
们 的 家 庭 、 他 们 的 同学 、 他 们 读 过 的 书 一 一 无 论 什 么 话题 , 都 能 让 他 们 兴致 尊 然 。 
几 年 后 ， 当 我 问 女 孩 她 人 生 中 最 快乐 的 回忆 时 ， 她 告诉 我 这 几 个 夜晚 的 事 。 

这 种 事 不 会 显现 在 卫星 照片 上 。 无 论 在 维 吉 尼 亚 州 兰 利 的 中 央 情 报 局 (CIA) 
或 在 大 学 的 东亚 系 ， 人 们 经 常 隔 着 一 段 距离 来 分 析 北 围 。 他 们 从 未 停 下 来 想 想 ， 
在 这 块 黑洞 中 央 , 在 这 个 阴郁 黑 瞳 的 国度 里 ， 除 了 数 百 万 人 饿 死 于 饥 包 外 ,还 有 
爱情 的 存在 。 
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我 遇 到 女孩 时 ， 她 已 经 是 个 三 十 一 岁 的 女人 。 美 兰 〈 本 书 使 用 的 化 名 ) 六 年 
前 逃 出 北 昔 ， 现 在 在 南韩 生活 。 我 为 了 撰写 有 关 脱 北 者 的 文章 ， 所 以 才 向 她 提出 

二 零 零 四 年 ， 我 担任 《洛杉矶 时 报 》 驻 首尔 新 闻 处 处 长 。 我 负责 报道 的 范围 
涵盖 整个 朝鲜 半 铝 。 南 韩 的 采访 工作 相当 容易 。 南 韩 是 世界 第 十 二 大 经 济 体 ， 是 
个 繁 而 偶 有 混乱 的 民主 国家 ， 而 且 拥 有 亚洲 最 具 攻 击 性 的 记者 群 。 南 娠 政府 官 
员 会 告诉 记者 自己 的 手机 号 码 ， 而 且 不 介意 记者 在 非 办 公 时 间 打 电话 给 他 。 北韩 
则 是 另 一 个 极端 。 北 圩 与 外 界 的 联系 主要 仰赖 朝鲜 中 央 通 讯 社 (Korean Central 
News Agency) 提 供 的 连篇 辱骂 , 该 社 有 个 这 名 , 叫 * 大 辱骂 者 (Great Vituperator )， 
以 为 它 总 是 以 区 请 浮夸 的 言辞 痛 加 “帝国 主义 的 美 佬 杂碎 ”。 美 国 为 协助 南韩 而 
参与 韩 战 〈 一 九 五 DO 年 到 一 九 五 三 年 )， 这 场 战 争 是 冷战 的 第 一 场 战 火 ， 至 今 美 
国 仍 在 该 国 屯 驻 四 万 士兵 。 对 北韩 而 言 ， 这 场 战 争 仿佛 从 未 结束 ， 它 对 美国 的 恨 
意 仍 相当 直接 而 鲜明 。 

美国 公民 罕 能 获准 进入 北韩 ， 美 国 记 者 入 境 的 可 能 性 更 低 。 二 零 零 五 年 ， 当 
我 终于 获得 签证 造访 平壤 时 , 我 与 一 名 同事 被 引领 沿 着 一 条 制式 的 参观 路 线 游 览 ， 
我 们 参观 的 主题 是 金正 日 以 及 他 去 世 的 父亲 金 日 成 的 辉 焊 事 迹 。 陪 伴 我 们 的 是 两 
名 身 穿 深 色 西装 的 瘦削 男子 ,两 人 都 叫 朴 先生 。 北 昔 特 地 为 外 国 访客 拍 了 两 名 “看 
管 者 ” 目的 是 让 这 两 人 彼此 监视 ， 以 免 他 们 遭 到 收买 。 两 名 看 管 者 异口同声 的 
复 诵 官 方 新 闻 媒 体 的 夸大 群 荣 。( 必 感谢 我 们 亲爱 的 领袖 金正 日 ”>， 他 们 对 话 时 总 
是 突 光 而 固定 的 揪 进 这 句 话 .) 他 们 跟 我 们 说 话 时 总 是 将 目光 别 开 ， 我 怀疑 他 们 
是 否 相 信 自 己 所 说 的 话 。 他 们 真正 的 想法 是 什么 ? 他 们 是 否 真如 自己 所 言 那 样 敬 
爱 他 们 的 领袖 ? 他 们 是 否 有 充足 的 粮食 可 吃 ? 他 们 下 班 回 家 从 事 什么 活动 ? 生 
活 在 世上 最 专制 的 政权 底下 是 什么 感觉 ? 

显然 ,要 在 北韩 京 内 得 到 答案 是 不 可 能 的 。 我 必须 与 离开 北 娠 的 人 交谈 ， 也 
就 是 那些 脱 北 者 。 

二 零 零 四 年 , 美 兰 在 位 于 首尔 南方 二 十 英里 的 水 原 ， 这 是 一 座 充满 活力 儿 噪 
杂 的 城市 。 水 原 是 三 星 电 子 总 部 与 许多 制造 业 群 聚 设 厂 的 所 在 地 ,这些 公司 的 产 
品 是 绝对 大 多 数 北 韩 人 难以 想象 的 一 一 电脑 荧 莫 、CD-ROM、 数 位 电视 、 快 内 记 
忆 卡 。( 有 一 份 经 常 饮 用 的 数据 指出 ， 两 韩 的 经 济 差 异 至 少 是 统一 时 两 德 差距 的 
四 倍 。) 这 座 城市 充满 噪音 与 杂乱 ， 各 种 颜色 与 声响 不 协调 地 凑合 在 一 起 。 与 绝 
大 多 数 南韩 城市 一 样 , 水 原 的 建筑 物 是 一 群 丑 陋 水 泥 箱 子 拼凑 而 成 的 上面 还 闭 
饰 着 各 种 俗 不 可 耐 的 招牌 。 高 层 公 寓 从 拥挤 的 闹 区 往外 延伸 数 贡 里, 街 上 到 处 可 
见 Dunkin Donuts、 必 胜 客 以 及 许多 贩卖 韩国 仿冒 品 的 商店 。 后 街 充 斥 着 宾馆 ， 
招牌 上 写 的 不 外 乎 情色 魔 铁 与 爱情 小 栈 等 用 来 宣传 计时 体 悬 的 文字 。 交 通 堵塞 已 
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常态 , 经常 可 见 数 干 辆 现代 汽车 一 一 经 济 奇迹 的 另 一 项 成 果 一 一 在 上 自宅 与 购物 
中 心 之 间 吃 力 的 前 进 。 由 于 水 原 经 常 塞车 ， 所 以 我 选择 从 首尔 搭 火车 前 往 该 地 ， 
大 约 三 十 分 钟 的 车 程 ， 然 后 转 搭 计程车 缓慢 地 朝 水 原 少 有 的 一 处 宁静 地 点 移动 ， 
这 是 一 间 坐 落 在 十 八 世纪 古城 对 面 的 烤 午 肋 排 餐 厅 。 

起 初 我 认 不 出 美 兰 。 她 看 起 来 完全 不 像 印 象 中 的 北 娃 人 。 当 时 南 陨 约 有 六 千 
名 脱 北 者 ， 从 他 们 号 上 很 容易 看 出 与 南 昔 社会 格格 不 入 的 特征 ,例如 裙子 穿 得 极 
为 破旧 以 及 新 衣服 上 未 剪 的 标签 ,但 美 兰 外 表 却 与 其 他 南 陨 人 没什么 两 样 。 她 穿 
者 时 散 的 标 色 毛衣 配搭 针织 裤 , 并 且 给 了 我 一 种 铸 尾 的 印象 (但 就 像 其 他 人 一 样 ， 
这 种 印象 证 明 是 错 的 )。 她 的 头发 往 后 梳 ， 整 齐 地 以 莱茵 石 发 夹 固定 。 她 的 外 表 
无 可 挑剔 ， 除 了 下 书 涨 了 几 颗 瘤 子 以 及 肚子 些微 隆起 ， 她 已 经 有 了 三 个 月 身孕 。 
一 年 前 她 媒 给 南 陆 人 ， 一 名 民间 的 军 方 雇 员 ， 他 们 即将 迎 来 第 一 个 孩子 。 

在 此 之 前 我 已 与 美 兰 约 好 共 进 午餐 ,， 藉 此 多 了 解 一 点 北 办 的 学 校 制度 。 她 在 
逃离 北韩 之 前 曾 有 几 年 时 间 在 一 座 煤矿 城镇 担任 幼稚 园 老 师 。 现 在 她 则 在 南韩 攻 
读 教 育 硕士 学 位 。 这 是 一 场 严 肃 的 对 话 ， 有 时 还 相当 沉重 。 当 她 提 到 自己 眼睁睁 
地 看 着 五 、 六 岁 的 孩子 饿 死 时 ， 我 们 望 着 桌 上 的 沫 看 难以 下 咽 。 她 的 学 生 一 个 接 
一 个 的 死去 ， 而 她 只 能 教导 他 们 吴 为 北韩 人 是 幸福 的 。 金 日 成 从 二 次 世界 大 战 结 
束 两 昔 分 裂 开始 后 开始 统治 , 直到 一 九 九 四 年 去 世 为 止 。 金 日 成 死 后 被 尊 奉 为 神 ， 
他 的 儿子 暨 继承 人 金正 日 则 是 神 的 儿子 ， 就 像 基 督 一 样 。 美 兰 从 此 成 为 北 花 洗脑 
体系 的 严厉 批判 者 。 

这 个 话题 持续 了 一 两 个 钟头 , 接 下 来 我 们 转 而 谈论 可 能 有 些 人 认为 不 太 重 要 
的 典型 女孩 话题 。 美 兰 的 沉重 与 坦率 使 我 鼓 起 勇气 向 她 提出 比较 私人 得 问题 。 北 
于 年 轻 人 有 什么 娱乐 ? 她 在 北韩 有 过 快乐 的 时 光 吗 ? 她 在 北韩 有 男 朋 友 吗 ? 

“你 的 问题 很 有 趣 ” 她 说 。“ 我 前 几 天 才 梦 到 他 。?” 

她 形容 这 名 男孩 身材 高 大 但 手脚 敏捷 ， 选 松 的 头发 天 盖 着 前 额 。 她 逃 出 北韩 
后 ， 惊 喜 地 发 现 南 苇 有 个 叫 柳 俊 相 的 青春 偶像 像 极 了 她 的 前 男友 。(〈 于 是 我 使 用 
俊 相 这 个 名 学 来 称呼 他 。) 他 很 聪明 ， 就 读 平 壤 最 好 的 大 学 ， 未 来 将 成 为 一 名 科 
学 家 。 而 这 也 是 他 们 不 能 在 公开 场合 被 人 看 见 的 原因 之 一 。 他 们 的 关系 会 破坏 他 
的 前 途 。 

北韩 没有 宾馆 ， 男 女 之 间 不 许 随意 发 生 杀 密 关 系 。 不 过 ,我 还 是 小 心 辟 翼 地 
打 换 他们 的 关系 到 达 什么 地 步 。 

美 兰 笑 了 。 

“我 们 交往 了 三 年 才 牵 手 。 之 后 又 过 了 六 年 才 接 吻 ” 她 说 。“ 我 做 梦 也 没 想 
过 更 进一步 。 离 开 北 围 那 年 ， 我 二 十 六 岁 ， 而 且 还 是 个 老师 ， 但 我 不 知道 怎么 样 
才 会 怀孕 。 

美 兰 承认 自己 经 常 想起 初恋 情人 ， 而 且 对 于 自己 离开 的 过 程 带 着 些许 悔恨 。 
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俊 相 曾 是 她 最 好 的 朋友 ,她 把 自己 的 梦想 与 家 里 的 秘密 全 告诉 他 。 尽 管 如 此 ， 美 
兰 还 是 对 俊 相 隐 瞒 了 她 人 生 最 大 的 秘密 。 她 从 未 告诉 他 , 她 的 家 人 正 计划 逃离 北 
邵 。 不 是 她 不 相信 他 ， 而 是 在 北 娠 这 种 国家 ， 再 怎么 小 心 也 不 为 过 。 如 果 俊 相 告 
诉 别人 , 而 别人 又 告诉 别人 .… 咽 , 你 永远 不 知道 会 发 生 什么 事 , 到 处 都 有 人 窃听 。 
邻 人 告发 孵 人 ,朋友 告发 朋友 。 即 使 是 情侣 也 可 能 彼此 揭发 。 如 果 秘密 警察 知道 
他 们 的 计划 ， 她 的 家 人 将 会 被 送 到 山上 的 荔 改 营 里 。 

“我 不 能 冒险 ” 她 对 我 说 。“ 我 甚至 连 一 句 再 见 也 没 说 。” 

在 我 们 初次 见面 之 后 ， 美 兰 与 我 经 常 聊 起 俊 相 。 她 是 个 幸福 的 已 婚 妇 女 ， 当 
我 第 二 次 见 到 她 时 ， 她 已 为 人 母 ， 但 每 次 谈 到 俊 相 ， 她 讲话 的 速度 就 会 加 快 ， 脸 
上 泛 痢 红军 。 我 觉得 上 只 要 我 提起 这 个 话题 ， 美 兰 总 是 心情 不 错 ， 我 想 这 是 因为 她 
没有 办 法 跟 任何 人 讨论 这 件 事 的 缘故 。 

“他 后 来 怎么 了 ? ”我 问 。 

她 符 管 肩 。 娠 战 已 经 结束 五 十 年 ,南北 昔 民 众 仍 无 法 适当 交流 。 就 这 点 来 看 ， 
南北 娠 完 全 不 同 于 东西 德 或 其 它 类 似 处 境 的 国家 。 南 北 革 之 间 不 通电 话 , 不 通 邮 ， 
当然 也 无 法 使 用 电子 邮件 。 

美 兰 自己 也 有 许多 未 解 的 疑问 。 他 结婚 了 吗 ? 他 还 想 着 她 吗 ? 他 是 否 恨 她 不 
告 而 别 ? 俊 相 是 否 会 认为 逃 走 的 美 兰 是 祖国 的 叛徒 ? 

“无 论 如 何 ， 我 想 他 一 定 能 够 理解 ， 但 我 实在 无 法 得 知 他 的 想法 ” 美 兰 回 
答 说 。 











































































































美 兰 与 俊 相 在 十 几 岁 时 相遇 。 他 们 都 住 在 清 津 的 郊区 ， 清 唐 是 朝鲜 半岛 东北 
部 一 座 工 业 城 市 ， 距 离 俄 国 边境 不 远 。 

北韩 地 瑶 像 极 了 东方 水 墨 画 。 山 川 景致 极为 美丽 ， 与 美国 西北 太平 洋 治 岸 非 
常 类 似 , 但 就 是 少 了 色彩 。 从 冷杉 \ 杜 松 与 云 杉 的 墨绿 色 到 花 岗 石山 匣 的 乳 灰色 ， 
这 是 一 矶 色调 优先 的 调 色 盘 。 亚 洲 农村 典型 由 数 方 稳 田 拼 贴 而 成 的 等 郁 景象 ,只 
能 在 短暂 数 月 的 夏 日 雨季 才能 见 着 。 秋 季 绿 意 转 瞬 即 逝 。 除 此 之 外 ,一 年 到 头 几 
乎 所 有 景物 都 是 黄色 与 神色 ， 其 余 颜 色 都 被 沥 除 列 尽 。 

你 在 南韩 看 见 的 哈 器 ， 在 此 全 部 存在 。 这 里 几乎 看 不 到 招牌 ， 汽 车 也 很 少 。 
法 律 不 允许 民众 拥有 汽车 ， 不 过 其 实 也 没 几 个 人 买 得 起 。 就 连 牵 引 机 也 很 罕见 ， 
只 看 到 毛色 鞍 乱 的 耕 牛 拖 健 耕 田 。 民 宅 的 样式 简单 ， 只 求实 用 ， 颜 色相 当 单 调 。 
融 战 之 前 的 房子 所 剩 无 几 , 绝 大 多 数 都 是 一 九 六 O 〇 年代 与 一 九 七 O 年 代 以 水 泥 与 
石灰 兴建 的 ， 而 且 依照 职业 与 阶层 分 配给 民众 。 在 城市 ， 有 所 谓 的 “ 铅 笼 ” 也 
就 是 低 狠 公 寓 里 单 房 单位 。 在 乡村 , 民众 一 般 居 住 在 单 层 建筑 物 里 , 称 为 口琴 ”， 
成 排 的 单 房 住 屋 彼此 紧 换 ， 就 像 构成 口琴 气 室 里 的 小 方 格 。 有 时 候 ， 门 框 与 窗 杠 
会 漆 上 蓝 绿 色 ， 但 绝 大 多 数 都 刷 上 白色 石灰 或 灰 泽 的 颜色 。 
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在 《一 九 八 四 》(1984) 一 书 中 ， 乔 治 . 欧 威 尔 〈George Orwell) 想象 了 一 个 
未 来 主义 的 反 乌 托 邦 世界 ,在 这 个 世界 里 ， 只 有 在 宣传 海报 上 才 找 得 到 颜色 。 北 
韩 的 情况 就 是 如 此 。 在 描绘 金 日 成 的 图 像 时 ， 北 娠 特别 使 用 了 鲜艳 的 海报 色彩 ， 
并 且 呈 现 出 社会 主义 写实 的 画 风 。 伟 大 的 领袖 坐 在 长 登 上 ,对 着 徐 拥 在 自己 身 旁 
穿着 明亮 衣裳 的 孩子 们 露出 蓄 祥 的 微笑 。 他 的 脸庞 放射 出 黄色 与 橙色 的 光线 : 他 
就 是 太阳 。 

红色 只 保留 给 无 所 不 在 的 宣传 标语 。 韩 文 使 用 一 种 独特 的 由 圆圈 与 线条 构成 
的 字母 。 各 式 红 色 文 字 以 一 种 急迫 的 姿态 从 灰色 景物 中 一 跃 而 起 。 这 些 红色 文字 
黄 行 原野 ， 人 一 距 于 花 岗 石 绝壁 ， 像 里 程 碑 一 般 标 记 着 主要 道路 ， 还 舞动 于 火车 站 
及 气体 公共 建筑 物 的 顶端 。 

侈 忆 成 万 多 / 

丛 磊 万， 二 大 一 几 绍 罚 叉 历 / 

启 产 启 路 / 

父 玫 党 殷 侨 钊 / 

在 全 个 几 尔 上 ， 乱 办 旨 去 郁 。 

十 几 岁 的 美 兰 没有 理由 不 相信 这 些 标语 。 她 的 父亲 是 个 卑微 的 矿工 。 他 们 家 
很 穷 ,但 他 们 认识 的 每 个 人 都 跟 他 们 一 样 穷 。 由 于 外 界 所 有 的 出 版 品 、 电 影 与 广 
播 都 被 禁止 , 所 以 美 兰 一 直 以 为 世界 上 别 的 地 方 的 人 生活 得 并 不 比 他 们 好 ， 而 且 
绝 大 多 数 可 能 过 得 比 他 们 还 昔 。 美 兰 不 止 一 次 从 收音 机 与 电视 里 得 知 ， 南 恕 人 在 
亲 美 倪 价 朴 正 申 及 其 继承 者 全 斗 焕 的 统治 下 过 着 悲惨 的 生活 。 他 们 也 听 说 中 国 的 
修正 共产 主义 不 如 金 日 成 的 纯正 共产 主义 来 得 成 功 , 而 且 数 百 万 的 中 国人 正在 换 
饿 受苦 。 总 之 ， 美 兰 觉得 自己 很 幸运 能 出 生 在 北韩 ， 能 得 到 领袖 如 父亲 般 的 关爱 
照顾 。 

事实 上 ， 美 兰 成 长 的 村 子 在 一 九 七 O 〇 年 代 与 八 口 年代 情况 并 不 差 。 北 韩 的 村 
落 干 篇 一 律 , 这 座 村 子 也 不 例外 , 它 约 有 一 千 名 居民 , 在 中 央 计 划 的 统筹 管理 下 ， 
每 一 座 村 沙 大 小 几乎 相同 ， 唯 有 位 置 取决 于 偶然 。 这 座 村 子 距 离 东 海 〈 日 本 海 ) 
只 有 六 英里 ， 当 地 人 因此 偶尔 可 以 吃 到 心 想 的 鱼 蟹 。 村 子 刚 好 位 在 清 津 工 业 区 的 
外 围 ,不 仅 临 近 清 津 ， 而 且 拥 有 开 疮 的 田地 可 以 种 植 蔬 菜 。 在 北韩 这 样 一 个 缺乏 
农耕 地 的 国家 ， 拥 有 这 种 地 形 是 很 幸运 的 。 金 日 成 有 许多 度假 别墅 ， 其 中 有 一 处 
就 位 于 村 子 附近 的 温泉 胜地 。 

美 兰 是 最 小 的 女儿 ， 在 她 上 面 还 有 三 个 姊 姊 。 一 九 七 三 年 ， 当 她 出 生 之 时 ， 
如 同 十 九 世 纪 的 英格兰 ， 当 时 珍 .奥斯汀 (Jane Austen ) 在 《傲慢 与 偏见 》(Pride 
and Prejudice) 提 到 一 个 拥有 五 名 女儿 的 家 庭 所 遭遇 的 困境 ， 北 韩 也 不 例外 。 北 
韩 与 南 妨 都 深 受 儒家 传统 影响 ， 必 须 由 男子 传承 香火 照顾 年 老 的 父母 。 美 兰 的 父 
母 最 后 终于 摆脱 了 无 子 的 悲剧 , 在 美 兰 出 生 后 三 年 生 下 一 名 男 婴 , 但 这 也 意味 着 
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他 们 的 小 女儿 将 成 为 家 中 被 遗 坏 的 孩子 。 

根据 美 兰 父亲 的 县份 , 美 兰 家 被 分 配 住 进口 环 屋 的 一 个 住房 单位 。 入 口 直 通 
者 小 厨房 ， 厨 房 兼 作为 暖 炉 房 。 将 木材 与 煤 峰 掺 入 炉 床 中 ， 暖 炉 产 生 的 火力 可 以 
用 来 及 饪 ， 并 且 籍 由 一 种 名 叫 “ 温 突 ” 的 位 于 地 板 下 的 设施 来 温暖 住宅 。 厨 房 与 
主 房 之 间隔 着 一 肩 拉 门 ， 全 家 人 晚上 谁 在 主 房 的 烦 席 上 ， 和 白天 灶 席 则 卷 起 收 忌 。 
孩 的 诞生 使 这 个 家 增 为 人 人 一 五 名 子女 、 父 母 与 祖母 。 于 是 美 兰 的 父 杀 贿赂 
人 民 委 员 会 的 主任 ,让 他 们 得 到 邻接 的 住房 单位 ,并 允许 他 们 在 两 房 毗 连 的 墙壁 
上 开 一 道门 。 

家 庭 空 间 比 较 宽 广 之 后 ， 就 要 对 男女 做 出 区 隔 。 在 吃饭 时 间 ， 女 性 会 挤 在 后 
房 边 低 矮 的 木 昌 稼 ， 吃 的 是 粗 玉 米粉 ， 这 种 食物 比 米 来 的 廉价 而 较 无 营养 , 是 北 
陨 人 的 主食 。 父 杀 与 儿子 两 人 坐 一 桌 ， 吃 的 则 是 白米 饭 。 

“我 以 为 生活 原 是 如 此 ” 美 兰 的 弟弟 锡 柱 后 来 这 么 对 我 说 。 

姊 姊 们 注意 到 了 ， 却 不 声张 ， 美 兰 却 大 刁 并 且 抱 怨 不 公平 。 

“为 什么 上 只 有 锡 柱 能 穿 新 圣 ? “她 质问 。 为 什么 妈妈 只 关心 锡 柱 不 关心 我 ? ” 

他 们 会 叫 她 闭 嘴 而 且 不 理会 她 。 

这 不 是 她 第 一 次 反抗 加 诸 于 年 轻 女性 的 各 种 非 难 。 在 当时 的 北 转 ， 女 孩子 不 

许 骑 脚 踏 车 。 这 是 一 种 社会 污 名 一 一 人 们 认为 女孩 骑 脚 踏 车 不 堪 入 目 而 且 有 性 瞳 
示 一 一 朝鲜 荔 动 党 三 令 五 申 ， 想 使 其 在 技术 上 成 为 非法 。 美 兰 对 这 项 规定 视 若 无 
睹 。 她 从 十 一 光 起 就 骑 着 家 里 仅 有 的 一 辆 二 手 日 制 脚踏车 前 往 清 津 。 只 要 能 摆脱 
村 子 给 她 的 压迫 ， 任 何 地 方 她 都 愿意 去 。 这 段 路 对 一 个 孩子 来 说 相当 从 苦 ， 大 约 
三 小 时 的 上 坡 路 ， 上 只 有 一 部 分 是 柏油 路 面 。 男 人 们 骑 着 脚踏车 试图 赶 上 她 ， 死 加 
她 无 耻 。 
“你 这 个 荡 妇 ”， 他 们 对 着 她 叫 喷 。 
有 时 候 ， 一 群 青少年 疾驰 到 路 上 想 拉倒 她 。 美 兰 会 大 声 斥责 他 们 ， 对 方 用 什 
么 话 吕 她， 她 就 用 同样 的 话 回 罗 。 最 后 ， 她 学 会 不 去 理会 这 些 人 ， 继 续 踩 着 踏板 
前 进 。 





















































































































































































































































对 美 兰 来 说 ， 她 的 家 乡 只 有 一 个 地 方 可 以 让 她 跨 姑 一 一 电影 院 。 

北韩 每 座 城 镇 , 无 论 多 小 ， 都 有 电影 院 ， 这 是 因为 金正 日 深信 电影 是 灌输 群 
众 员 党 爱国 不 可 缺 的 工具 。 一 九 七 一 年 ,金正 日 三 十 岁 , 他 主 掌 党 的 宣传 炉 动 部 ， 
负责 国家 的 电影 制 播 。 他 在 一 九 七 三 年 出 版 了 《 论 电 影 艺 术 》 ， 书 中 盖 述 他 的 
论 :“ 革 命 艺术 与 革命 文学 是 启迪 民众 为 革命 任务 奋斗 的 最 有 效 方式 。 

在 金正 日 的 指示 下 , 位 于 平壤 郊区 的 朝鲜 电影 制 请 广 扩充 成 占 地 一 万 平方 英 
斥 的 片 广 。 该 三 一 年 生产 四 十 部 电影 。 每 部 电影 的 主题 千篇一律 : 通 往 幸 福 的 道 
路 是 自我 旺 牲 压抑 个 人 为 全 体 谋 福 利 。 资 本 主义 是 纯粹 的 堕落 。 当 我 于 二 零 零 五 
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年 参观 制 片 广 时 ,我 看 到 首尔 典型 街头 的 实物 布景 ,两 边 都 是 破败 的 店面 与 陪 酒 
酒吧 。 

无 论 电 影 是 不 是 纯粹 的 宣传 ， 美 兰 仍 喜欢 电影 。 在 北韩 小 镇 成 长 的 她 ， 说 是 
电影 迷 也 不 为 过 。 从 她 年 纪 大 到 足以 独自 上 电影 院 开 始 , 她 就 问 母 灯 要 钱 买 电影 
了 票 。 票 价 很 低 一 一 只 要 朝鲜 圆 五 角 或 几 分 钱 ， 大 概 就 跟 一 瓶 汽水 一 样 。 美 兰 几 乎 
每 一 场 电影 都 看 。 有 些 电影 对 孩子 来 说 是 狠 认 了 点 , 例如 一 九 八 五 年 的 电影 《 吕 ， 
我 的 爱 》， 方 中 音 乐 出 现 男女 接吻 的 镜头 。 事 实 上 ， 女 主角 郑 导 地 压低 阳 伞 ， 
此 观众 完全 看 不 到 两 人 的 嘴 层 接触, 但 这 已 足以 让 这 部 电影 被 列 为 限制 级 。 好 莱 
坞 电影 当然 不 许 在 北 轩 播映， 其 他 外 国电 影 亦 然 ， 偶 尔 会 例外 放映 俄国 电影 。 美 
兰 特别 喜欢 俄国 电影 ， 因 为 俄国 电影 比 北韩 电影 少 了 点 宣传 而 多 了 点 浪漫 。 

一 个 正 值 做 梦 年 纪 的 女孩 , 到 电影 院 观 赏 银幕 罗曼 史 , 或 许 不 可 避免 会 在 那 
里 为 自己 找到 真实 的 事物 。 

美 兰 与 俊 相 相识 于 一 九 八 六 年 ,当时 还 有 足够 的 电力 放映 电影 。 文 化 厅 是 镇 
上 最 宏伟 的 建筑 物 ， 兴 建 于 一 九 三 〇 年代， 也 就 是 日 本 占领 朝鲜 半 品 的 时 期 ， 以 
当时 流行 的 华丽 风格 建成 。 

两 个 高 聪 宽广 的 楼 层 足 可 以 容纳 一 个 夹层 , 戏院 立 面 基 挂 着 巨大 的 金 日 成 肖 
像 。 法 令 规定 伟大 领袖 的 所 有 肖像 都 必须 与 建筑 物 的 立 面 切 齐 。 文 化 厅 可 以 作为 
电影 院 、 戏 院 与 演讲 厅 。 在 国定 假日 ， 例 如 金 日 成 的 生日 ， 文 化 厅 会 举办 比赛 ， 
选 出 最 合乎 伟大 领袖 典范 的 镇 民 。 其 余 时 间 ， 戏 院 会 播放 电影 ， 每 隔 几 个 星期 平 
壕 就 会 送 来 新 的 片子 。 

俊 相对 电影 的 热衷 不 亚 于 美 兰 。 只 要 昕 说 新 电影 上 上 映 ， 他 会 第 一 个 冲 去 看 。 
促成 他 们 相遇 的 电影 ， 片 名 叫 《 新 政府 的 诞生 》(Birth of a New Government )。 
这 部 电影 以 第 二 次 世界 大 战 的 满洲 为 背景 , 描述 对 鲜 共 产 党 在 年 轻 的 金 日 成 领导 
下 组 织 起 来 ,反抗 日 本 的 殖民 统治 。 反 日 得 抵抗 行动 在 北韩 电影 是 个 常见 的 主题 ， 
如 同 早 期 好 莱 坞 电影 的 牛仔 与 印第安 人 。 这 部 电影 应 该 会 吸引 许多 人 前 来 观赏， 
因为 担纲 的 女 演员 是 当红 的 女 明 星 。 

俊 相 很 早 就 到 了 戏院 .他 有 两 张 票 , 一 张 是 自己 的 , 另 一 张 则 是 给 他 的 弟弟 。 
他 在 外 头 来 回 跷 步 的 时 候 ， 刚 好 看 见 美 兰 。 

美 兰 站 在 涌 向 售票 口 的 群众 后 面 。 北 韩 的 电影 观众 多 半年 轻 而 粗 鲁 。 这 场 电 
影 的 群众 尤其 粗暴 。 年 纪 较 大 的 孩子 往 队 伍 前 面 挤 ， 他 们 构成 一 道人 墙 ， 后 头 年 
纪 较 小 的 孩子 无 法 接近 售票 口 。 俊 相 走 进 人 群 ， 想 看 清楚 那 女 孩 的 长 相 。 她 正 惧 
恼 踩 脚 ， 看 起 来 似乎 要 避 了 。 

北韩 的 美女 应 该 是 皮肤 白 暂 ， 而 且 是 越 白 越 好 ， 圆 重 脸 ， 与 微 号 的 嘴 ， 但 俊 
相 眼 前 这 名 女孩 显然 不 符合 标准 。 她 的 脸型 长 而 带 着 棱角 ， 高 瞄 梁 ， 烙 骨 轮 廊 明 
显 。 对 俊 相 来 说 ， 她 看 起 来 就 象 外 国人 ， 带 着 一 股 继 警 不 驯 的 气质 。 她 看 着 售票 
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口 前 面 的 乱 象 ， 眼 神 冒 着 慎 和 您 。 她 不 同 于 其 他 女孩 的 行事 低调 ， 例 如 笑 得 时 候 以 
手 招 踪 。 俊 相 从 她 身上 感受 到 一 股 充满 活 力 的 不 耐 ， 仿 佛 她 还 没 被 北韩 的 生活 所 
击 倒 。 当 下 他 就 迷 上 了 她 。 

十 五 岁 的 俊 相 早已 感觉 到 自己 对 异性 产生 兴趣 ， 这 令 他 感到 困扰 , 但 他 从 未 
将 目光 集中 在 某 个 特定 女孩 身 上 一 一 直到 现在 。 他 看 过 的 电影 已 能 让 他 跳 脱 真实 
的 处 境 , 想象 在 银幕 上 , 目 己 与 这 名 女孩 首次 相遇 会 是 什么 景象 .他 日 后 回忆 时 ， 
会 为 这 幅 场 景 平 添 几 许 梦 弥 的 艺术 色彩 ， 脑 海中 的 美 兰 也 将 焕发 痢 异 样 的 光彩 。 

“ 真 不 敢 相信 小 镇 上 会 有 这 样 的 女孩 ”， 他 上 自 言 自 语 地 说 。 

他 在 人 群 外 围 饶 了 好 几 个 圈 , 仔细 地 端详 她 ,对 于 接 下 来 应 该 怎么 做 陷入 党 
考 。 他 是 书生 ， 不 是 战士 。 要 他 挤 到 售票 口 显 然 行 不 通 。 此 时 他 突然 产生 一 个 念 
头 。 电 影 就 要 开始 ， 而 他 的 弟弟 还 没 到 。 如 果 他 把 额外 这 张 票 卖 给 她 ， 她 就 必须 
坐 在 自己 身边 ， 因 为 这 两 张 票 是 指定 席 。 他 又 饶 了 一 圈 ， 思 付 着 该 怎么 向 她 提出 
邀请 。 

最 后 ， 他 还 是 无 法 鼓 起 勇气 向 这 名 陌生 女孩 说 话 ， 上 只 能 沉默 地 走 进 电影 院 。 
当 银 幕 出 现 电影 女 主 角 奔 驰 于 雪 地 之 上 的 影像 时 , 俊 相 觉得 自己 错过 了 大 好 展 机 。 
饰演 英勇 反抗 军 战士 的 女 主角 留 着 一 头 男孩 般 的 短发 ， 纵 马 奔 驰 于 满洲 大 草原 ， 
呐喊 着 革命 口号 。 俊 相 忍 不 住 想 着 戏院 外 的 女孩 。 当 电影 终了 ， 银 幕 开始 播放 演 
职员 名 单 时 ， 他 立刻 神 出 去 找 她 ， 但 女孩 已 经 离开 。 


































































































逃难 中 的 韩 或 难民 
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十 五 岁 的 俊 相 是 个 妆 高 用 功 的 男孩 。 他 小 时 候 在 数学 课 与 科学 课 得 到 最 高 分 。 
俊 相 的 父 杀 似乎 是 个 郁郁 不 得 志 的 知识 分 子 , 对 自己 的 子女 充满 期 望 , 尤其 是 天 
资 聪 颖 的 长 子 。 他 的 梦想 是 让 俊 相 离开 地 方 省 份 前 往 平 壤 深 造 。 如 果 俊 相 晚 于 九 
点 回 家 或 功课 落后 ， 父 杀 会 很 快 抽出 预 藏 的 棍子 教训 这 个 不 听话 的 孩子 。 他 必须 
在 高 中 保持 名 列 前 茸 , 在 清 唐 通过 为 期 两 星期 的 严酷 考试 ,并 且 挤 进 人 人 称 恢 的 
学 校 , 例如 金 日 成 大 学 。 虽 然 俊 相 才 刚 念 高 一 , 却 已 面临 生涯 规划 的 第 一 道 管 卡 ， 
他 没有 时 间 约 会 ， 更 走 说 初 党 禁果 。 他 只 能 将 至 春 期 的 春 春 欲 动 摆 在 一 旁 。 

俊 相 试 着 回去 脑 中 不 该 有 的 念头 , 在 这 个 最 不 方便 的 时 刻 , 他 必须 避免 一 切 
让 他 分 心 的 事 。 但 无 论 怎么 努力 ， 他 就 是 无 法 瑟 记 短发 女孩 踪 脚 的 倩影 。 他 对 她 
一 无 所 知 。 她 叫 什么 名 字 ? 她 是 否 如 记忆 中 一 样 美 丽 ? 或 者 这 上 只 是 记忆 在 跟 他 开 
玩笑 ? 事实 上 他 连 如 何 打听 她 的 芳名 都 不 知道 。 

然而 令 人 惊 诈 的 是 ,要 疯 得 她 的 踪迹 竞 然 出 乎 意料 的 容易 。 美 兰 是 那 种 会 吸 
引 男 孩 目光 的 女孩 , 她 的 短发 是 很 明显 的 特征 。 俊 相 光 用 描述 的 方式 就 能 让 一 两 
位 朋友 认 出 她 的 身份 。 拳 击 课 演 上 有 个 男孩 刚好 就 住 在 跟 美 兰 家 同一 排 的 口 雁 屋 ， 
而 且 跟 美 兰 家 只 隔 了 两 户 。 俊 相 与 这 个 男孩 闲聊 ， 向 他 打听 消息 ， 并 且 雇 用 他 担 
任 上 自己 的 私人 侦 拧 。 邻 里 间 低 声 谈论 着 有 关 美 兰 与 她 的 姊 姊 们 的 理 短 流 长 。 人 们 
经 常 说 谁 比 谁 更 漂亮 。 她 们 有 者 北 苦 人 人 称 蕨 的 高 挑 号 材 ， 而 且 也 很 有 天 分 。 大 
科 是 歌手 ， 另 一 个 姊 姊 画 画 。 她 们 全 是 运动 健将 ， 擅 长 排球 与 篮球 。 邻 居 们 七 嘴 
八 舌 地 说 ， 这 些 女孩 这 么 美丽 伶俐 ， 可 惜 她 们 的 家 庭 背景 太 卑 微 了 。 

问题 出 在 她 们 的 父 杀 , 一 名 改 迟 寡言 的 男子 , 他 跟 邻 居 一 起 受 雇 在 矿坑 工作 。 
他 是 一 名 木瓜 ， 负 责 修 理 用 来 文 撑 矿 坑内 部 的 木 柱 横梁 。 这 座 矿 坑 生 产 用 来 制作 
陶器 的 高 岭 鞋 。 外 表 看 来 平凡 无 奇 的 他 ， 唯 一 特殊 之 处 是 他 相当 有 自制 力 。 当 矿 
工 们 咕噜 喝 下 让 五 脏 六 腑 为 之 纠结 的 玉米 酒 与 (如 果 他 们 买 得 起 的 话 ) 烧酒 〈 韩 
国米 酒 ) 时 ， 美 兰 的 父亲 却 滴 酒 不 沾 。 他 不 想 喝 下 会 让 他 漏 了 口 风 而 将 过 去 的 事 
情 和 盘 托 出 的 东西 。 

美 兰 的 父亲 太 佑 生 于 一 九 三 二 年 ， 他 出 生 的 地 点 后 来 成 为 敌国 南 花 的 领土 。 
无 论 相 隔 多 远 ， 韩 国人 总 是 认为 祖先 出 生 的 地 方才 是 自己 的 故乡 。 太 佑 来 自 忠 清 
南 道 ， 此 处 位 于 朝鲜 半岛 的 另 一 面 ， 濒 临 黄海 。 这 是 一 个 充满 源 绿 水 田 的 恬静 乡 
野 ， 与 严峻 的 清 津 相 比 ， 这 里 极为 适合 人 居 。 他 的 村 落 位 于 瑞 山 市 郊 ， 这 个 小 村 
子 不 过 是 一 排 坐 落 在 棋盘 水 田 隆 起 耳 陌 上 的 平房 。 回 到 一 九 四 O 〇 年代， 一 切 物品 
都 是 用 泥巴 与 稻草 制 成 的 ， 就 连 男孩 在 街 上 踢 的 球 也 不 例外 。 稻 米 是 村 子 的 灵魂 
与 生计 来 源 。 种 稻 是 件 注音 的 工作 ， 从 整地 、 育 苗 到 插秧 都 必须 腾 手 胀 足 才能 完 
成 。 村 里 没有 人 是 富有 的 ， 但 太 佑 家 比 其 他 人 家 过 得 好 一 点 。 他 们 的 茅草 屋 比 人 
家 大 一 些 。 太 佑 家 有 两 干 坪 的 土地 ， 坪 是 韩国 的 面积 单位 ， 两 千 坪 约 合 一 点 六 英 
亩 。 他 们 靠 一 间 小 磨坊 贴补 家 用 ， 邻 居 会 拿 稻 米 与 大 麦 过 来 磨 粉 。 美 兰 祖父 的 地 
位 甚至 让 他 有 能 力 娶 两 个 老婆 ,这 种 做 法 在 当时 并 不 罕见 ,不 过 只 有 第 一 次 婚姻 
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才 有 法 律 效 力 。 太 佑 是 第 二 任 妻 子 的 长 子 ， 也 是 家 中 唯一 的 男孩 。 他 有 两 个 可 爱 
的 妹妹 ， 经 常 跟着 他 在 村 子 内 外 闲 晃 ， 当 妹妹 出 落成 亭亭玉立 的 女孩 时 ， 他 开始 
感到 苦恼 ， 但 他 的 朋友 却 省 跃 不 已 。 

太 佑 在 朋友 中 年 纪 不 是 最 长 ， 却 是 天 生 的 领袖 。 当 男孩 们 玩 起 打仗 有 戏 时 ， 
太 佑 总 是 担任 将 军 。 朋 友 称 他 是 小 拿破仑 。 他 的 儿 时 朋友 ,现在 仍 住 在 村 子 里 的 
李 正 吉 说 “他 的 个 性 率直 果断 。 命 令 坚 定 明 确 , 大 家 都 听 他 的 。 而 且 他 很 聪明 。?” 

太 佑 上 了 小 学 ,之 后 又 进 了 中 学 ， 一 直 念书 到 十 五 岁 为 止 ， 一 般 农 家 的 儿子 
都 是 如 此 。 学 校 教导 的 语言 是 日 文 。 日 本 于 一 九 一 零 年 存 并 韩国 并 且 黑 轴 最 后 一 
任 姑 国 星 帝 之 后 ， 便 循序 渐进 地 压抑 韩国 文化 强制 推广 日 本 文化 。 在 占领 初期 ， 
村 里 的 老人 被 迫 剪 去 留 长 的 发 兰 ,， 韩 国 男 性 传统 上 会 在 头顶 绑 发 器 ,然后 带 上 黑 
帽 。 他 们 被 要 求 改 取 日 本 姓名 。 日 本 人 课 征 重税 ， 强 取 豪 夺 半 数 以 上 的 收成 ， 宣 
称 这 是 为 文 援 太平 洋 战争 的 必要 之 举 。 年 轻 男 女 被 装 进 船 运往 日 本 从 事 战 争 生产 ， 
女孩 则 被 迫 卖 泽 ， 美 其 名 日 “慰安 妇 ”， 其实 是 为 军队 提供 性 服务 。 稳 农 痛恨 日 
本 人 ， 他 们 做 什么 事 都 要 经 过 日 本 人 同意 。 

一 九 四 五 年 八 月 十 五 日 , 裕仁 天 皇 透 过 广播 宣布 日 本 投降 。 这 则 消息 花 了 几 
天 的 时 间 才 传 到 村 里 。 男 孩 们 听 到 消息 ， 马 上 跑 到 日 本 人 驻守 的 营区 ， 发 现 早已 
人 去 楼 空 , 只 留 下 日 军 仓促 未 能 带 走 的 个 人 物品 。 占 领结 束 了 .村 民 没 有 钱 庆祝 ， 
但 欢欣 鼓舞 地 走 上 街头 ， 彼 此 祝贺 与 欢呼 。 

“朝鲜 万 岁 ” 他 们 呐喊 着 。 

韩国 人 相信 和 他们 重新 掌握 自己 的 命运 。 他 们 要 收复 自己 的 国家 。 

当日 本 天 旺 透 过 广播 选读 投降 诏 书 时 , 在 地 球 另 一 端的 华 府 ,两 名 年 轻 军 官 
围绕 着 国家 地 理学 会 CNational Geographic Society) 地 图 讨论 着 朝鲜 问题 。 华 府 
没有 人 清楚 这 块 名 不 见 经 传 的 日 本 殖民 地 。 直 到 德国 与 日 本 的 战 后 占领 计划 详细 
拟定 之 后 ， 朝 鲜 问 题 才 浮 上 人 台面。 日 本 人 统治 朝鲜 已 有 三 十 五 年 ， 一 旦 突然 撤离 
将 在 此 地 形成 危险 的 权力 真空 美国 担心 苏联 可 能 夺取 朝鲜 并 以 此 为 跳板 掠 取 更 
大 的 战利品 ， 也 就 是 日 本 。 尽 管 苏 联 是 美国 的 二 战 盟 友 ,， 但 华 府 对 苏联 的 不 信任 
感 却 与 日 俱 增 。 苏 军 于 日 本 投降 前 的 一 周 由 北方 入 侵 朝 鲜 ， 而 且 人 准备 继续 南 进 。 
美国 为 了 安抚 苏联 ， 同 意 和 暂时 将 朝鲜 北 半 部 交 由 苏联 托管 。 这 两 名 军官 想 让 美国 
保有 围 国 的 首都 首尔 一 一 其 中 一 位 是 迪 恩 . 拉 斯 克 (Dean Rusk)， 后 来 当 上 美国 国 
务 卿 。 于 是 他 们 想 了 一 个 简便 的 方式 分 割 半 铝 ， 他 们 随便 在 地 图 上 沿 痢 北 娠 三 十 
八 度 线 画 了 一 条 分 界线 。 

这 条 分 界线 与 娠 国 的 历史 或 地 理 几 乎 完全 没有 任何 关联 。 朝 鲜 半 怠 如 同 小 巧 
的 从 中 国 延伸 出 来 ， 它 是 个 格局 完整 的 地 理 区 域 ， 东 临 日 本 海 ， 西 滨 黄 海 ， 北 以 
聊 绿 江 与 图 门 江 和 中 国 为 春 。 没 有 任何 自然 分 界 可 将 半 怠 一 分 为 二 。 在 日 据 时 代 
之 前 的 一 千 三 百年 间 ， 此 地 一 直 在 朝鲜 王朝 的 统治 下 形成 统一 国家 ， 而 这 个 王朝 
也 是 世界 上 最 长 命 的 王朝 之 一 。 在 朝鲜 王朝 之 前 ， 曾 有 三 个 王国 争夺 半岛 的 领导 
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权 。 朝 鲜 半 岛 政治 史 的 分 裂 ， 其 界限 的 划分 通常 是 南北 向 ， 东 半 部 杀 日 ， 西 半 部 
末 中 。 南 北 分 裂 完 全 是 外 来 的 产物 , 它 是 在 华 府 凭空 想象 而 且 没 有 任何 韩国 人 参 
与 下 强加 在 韩国 人 喘 上 。 据 说 当时 的 美国 国务 卿 爱德华 .斯 特 提 纽 斯 《Edward 
Stettinius) 无 论 如 何 都 要 在 朝鲜 半 乌 建立 一 个 附庸 国 。 

韩国 人 对 于 自己 象 德国 一 样 遭 到 分 割 感到 愤怒 。 毕 竟 他 们 不 是 二 次 大 战 的 发 
动 者 ， 而 是 受害 者 。 当 时 的 娠 国人 以 一 种 自我 否定 的 方式 描述 自己 是 “ 夹 在 一 群 
鲸鱼 之 间 的 小 虾米 ” 只 能 在 超级 强国 的 夹 颖 中 求生 存 。 

美 苏 两 强 都 不 愿 让 步 以 促成 一 个 独立 的 韩国 出 现 。 昔 国人 自己 也 分 裂 成 十 余 
个 敌对 拍戏 ， 其 中 有 许多 同情 共产 党 。 地 图 上 的 临时 界限 很 快 成 为 既成 事实 。 一 
九 四 八 年 ， 在 七 十 岁 的 李 承 晚 领导 下 ， 大 韩 民国 CRepublic of Korea) 成 立 ， 李 承 
晚 是 一 名 脾气 火爆 的 保守 派 人 士 ， 也 是 普林斯顿 大 学 博士 。 金 日 成 ， 一 名 由 莫 斯 
科 当 局 支持 的 抗日 斗士 , 在 大 韩 民 国 建立 后 随即 宣布 成 立 朝 鲜 民 主 主义 人 民 共 和 
,也 就 是 北韩 。 这 条 沿 痢 北纬 三 十 八 度 线 划 定 的 国界 将 形成 长 一 百 五 十 五 英里 、 
宽 二 点 五 英里 ， 由 刺 丝 蛇 龙 、 战 车 陷 孟 、 战 壕 、 灌 木 从 、 堤 防 、 壕 沟 、 火 炮 与 地 
雷 构 成 的 灌木 丛林 。 

南北 双方 都 宣称 自己 才 是 合法 的 韩国 政府 ,于 是 战争 势 不 可 免 。 一 九 五 〇 年 
六 月 二 十 五 日 拂晓 ,， 金 日 成 的 军队 在 苏联 战 车 部 队 文 援 下 ， 以 狂风 暴雨 之 势 穿 越 
边界 。 他 们 很 快 攻 下 首尔 ， 然 后 往 南 席卷 ,南韩 最 后 只 剩 下 东南 沿海 城市 釜山 负 
隅 顽抗 。 九 月 ， 在 道格拉斯 麦克阿瑟 〈Douglas MacArthur) 将 军 指挥 下 ， 四 万 
美军 大 胆 地 于 仁川 发 动 两 柄 登陆 ， 一 举 扭转 共 产 党 的 胜局 。 除 了 美国 与 南韩 ， 还 
有 十 五 国 部 队 假 如 联合 国 军 队 ， 其 中 包括 英国 、 澳 洲 、 加 拿 大 、 法 国 与 和 荷兰。 他 
们 夺回 首尔 并 且 朝 平壤 与 更 北 得 地 区 挺进 。 然 而 ， 当 联合 国 军 逼近 鸭绿江 时 ， 中 
共 却 加 入 战局 , 使 联合 国 的 攻势 遭遇 桦 败 。 两 年 多 的 战事 带 来 的 只 是 挫折 与 僵持 。 
到 了 一 九 五 三 年 七 月 二 十 七 日 签订 停战 协议 时 ， 已 有 近 三 百 万 人 死亡 ， 整 个 半岛 
也 被 战火 夷 为 平地 。 停战 后 的 国界 仍 维持 在 北纬 三 十 八 度 线 附近 。 即使 以 二 十 世 
纪 含 糊 不 清 的 战争 标准 来 衡量 ， 这 也 是 一 场 徒 劳 而 无 人 满意 的 战争 。 

共产 党 入 侵 时 ,， 太 佑 十 八 岁 。 他 的 父亲 在 战争 爆发 前 去 世 ， 他 成 为 母亲 与 妹 
妹 们 的 重要 支柱 。 南 韩 人 对 这 场 战争 缺乏 准备 ， 只 有 六 万 五 千 名 军队 处 于 备战 状 
态 ， 大 约 仅 是 北韩 军力 的 十 分 之 一 。 南 韩 需要 尽 可 能 征兆 体格 强健 的 男子 服役 。 
有 些 稻 农 同情 北韩 ， 因 为 他 们 听 到 谣言 说 共产 党 会 无 偿 分 配 土地 给 农民 。 日 本 战 
败 之 后 ,农民 的 经 济 处 境 并 未 获得 改善 , 但 绝 大 多 数 的 年 轻 人 对 政治 并 不 感 兴趣 。 
“我 们 当时 根本 不 知道 什么 是 左派 右派 ” 李 正 动 回忆 说 。 无 论 他 们 的 政治 立场 
为 何 ， 他 们 没有 别 的 选择 ， 只 能 接受 南韩 军队 的 征召 。 

太 佑 最 后 升 到 了 中 士 。 他 的 部 队 的 最 后 一 场 战 斗 发 生 在 金 化 郡 村 子 附 近 , 也 
就 是 三 八 度 线 以 北约 二 十 五 英里 处 。 金 化 是 美军 取得 一 个 名 叫 “ 铁 三 角 ” 的 绰号 
的 其 中 一 个 点 《平壤 与 铁 原 是 另外 两 个 点 )， 这 是 一 处 战略 谷地 ， 四 周围 绕 着 花 
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岗 宕 山脉 。 娠 战 末 期 , 金 化 发 生 了 几 场 最 激烈 的 战斗 , 中国 试图 将 前 线 往 南 推进 ， 
希望 藉 此 促成 停战 。 一 九 五 三 年 七 月 十 三 日 晚间 , 中国 以 三 个 师 大 约 六 万 人 的 兵 
力 向 联合 国 与 南韩 部 队 发 动 突袭 。 晚 间 七 点 三 十 分 左右 ， 共 军 开始 雄 炸 联合 国 部 
队 ;， 十 点 左右 ， 共 军 发 射 照明 弹 ， 让 士兵 能 看 见 “ 漫 山 遍 野 的 数 千 名 敌 军 ” 一 
名 美军 士兵 日 后 提 到 这 起 攻击 时 写 到 。 四 周 响 起 了 军 号 声 ,， 他们 可 以 看 见 中 国 军 
队 正 朝 他 们 冲 杀 过 来 。“ 我 们 感到 难以 置信 ， 那 幅 景 象 宛 如 动作 片 里 的 场景 ” 一 
名 南韩 士兵 日 后 表示 。 在 此 之 前 已 连续 下 了 一 个 星期 的 雨 ,“ 血 水 混杂 了 雨水 ， 
从 山上 流 泻 下来。?” 

当 部 队 被 中 国 军 队 团 团 包 围 时 , 被 分 配 担任 医务 兵 的 太 佑 正 用 担架 运送 南韩 
士兵 。 此 时 距 停战 协定 签订 只 剩 两 个 星期 ,但 太 佑 连同 其 他 约 五 百名 南韩 首都 师 
士兵 却 沦 为 战俘 。 

他 身 为 南韩 人 的 人 生 实 际 上 已 结束 。 美 兰 的 父亲 从 来 不 提 他 在 战俘 营 中 发 生 
了 什么 事 。 可 以 想见 他 所 遭受 的 情况 不 会 比 共产 党 其 他 战俘 好 多 少 。 许 罕 锡 从 战 
俘 营 里 逃 了 出 来 ,他 在 回忆 录 中 写 痢 ， 他 们 被 关 在 及 脏 的 战俘 营 里 ， 不 准 洗 澡 也 
不 许 刷 牙 。 头 发 长 满 乱 子 ， 未 受 治 疗 的 伤口 朴 满 了 蛆 。 他 们 一 天 只 吃 一 餐 米 饭 与 
盐水 。 

停战 协定 签订 后 ， 交 换 战 俘 时 ， 共 军 杰 放 了 一 万 两 干 七 百 七 十 三 名 内 犯 ， 当 
中 有 七 千 八 百 六 十 二 名 是 南韩 人 。 数 干 帮 至 于 数 万 名 战俘 未 能 返 家 ,， 太 佑 是 其 中 
之 一 。 根 据 许 罕 锡 回忆 录 ， 他 们 在 平壤 车 站 上 火车 ， 以 为 要 往 南 返 乡 ， 结 果 却 往 
北 来 到 紧 挨 着 中 国 边境 的 煤矿 山 。 在 内 政 部 建设 单位 的 名 义 下 ， 新 战俘 营 设立 在 
矿区 和 旁 边 ， 采 煤 在 北韩 不 只 是 脐 胜 ， 而 且 极度 危险 ， 因 为 矿 场 经 常 替 塌 或 失火 。 
“战俘 的 生命 不 如 一 只 苍 晶 ” 许 罕 锡 写 道 。“ 每 天 我 们 走 进 矿坑 时 ， 我 总 是 怕 得 
发 拌 。 就 像 一 头 走 进 屠宰 场 的 牛 ， 我 不 知道 自己 是 否 能 活着 回来 。” 

一 九 五 六 年 ,北韩 内 阁 发 布 一 项 命令 ， 多 许 发 放 北韩 公民 证 给 南韩 战俘 。 这 
意味 着 最 错 的 时 刻 已 经 过 去 ， 但 也 意味 着 他 们 将 永远 无 法 返 乡 。 最 糟 的 还 是 在 煤 
矿坑 ， 它 的 开采 太 草 率 ， 经 常 发 生 埋 塌 与 火灾 。 太 佑 被 派 到 茂 山 郡 铁 矿 场 ， 这 是 
威 镜 北 道 一 处 临近 中 国 边 境 的 多 砂 小 镇 。 在 矿 场 工作 的 之 前 全 是 南 苦 人 , 他们 集 
中 住 在 宿舍 里 。 

住 在 宿舍 的 工人 中 有 一 名 女性 ， 十 九 岁 单身。 以 一 名 未 婚 女 子 来 说 ， 年 纪 
算是 相当 大 。 她 太 瘦 ， 算 不 上 漂亮 ， 但 果断 的 举止 兹 有 一 股 吸引 人 的 气质 ; 她 的 
性 格 与 动作 散发 着 活力 。 她 急于 结婚 ， 原 因 只 是 为 了 摆脱 同 住 的 母亲 与 妹妹 们 。 
战 后 ， 可 供 婚配 的 男子 非常 少 。 和 宿舍 管理 人 把 她 介绍 给 太 佑 。 虽 然 太 佑 的 身材 不 
比 她 高 ， 但 他 说 话 温柔 。 昌 然 太 佑 的 外 表 被 矿坑 卉 得 胜 污 ,但 他 扔 保持 着 绅士 气 
质 。 女 孩 怜 惜 这 名 用 寞 的 年 轻 人 ， 于 是 他 们 在 同年 结婚 。 

太 佑 很 快 融入 北韩 生活 。 对 他 来 说 ， 要 融入 相当 容易 。 韩 国人 喜欢 说 自己 是 
一 个 民族 。 他 们 的 长 相 看 起 来 没什么 差别 。 平 壤 口 音 经 常 被 嘲笑 与 稳 山 带 有 吃 音 
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的 方言 颇 为 类 似 。 战 争 造成 的 离散 彻底 混合 了 韩国 人 口 。 害 人 遭受 共 党 迫害 ， 数 
万 名 韩国 人 从 三 十 八 度 线 以 北 逃 往 南 方 ， 其 中 包括 地 主 、 商 人 、 基 督 教 教士 以 及 
过 去 与 日 本 合作 的 人 士 。 少 数 同情 共产 党 的 民众 往 北 前 多, 其 他 无 数 对 政治 并 无 
特定 立场 的 民众 上 只 是 或 战 或 逃 地 流离 于 南北 之 间 。 

谁 能 认得 出 谁 是 北 娃 人 谁 是 南 吾 人 ? 婚 后 不 久 , 太 佑 与 新 婚 妻 子 被 迁 到 另 一 
处 位 于 清 津 附近 的 矿区 ， 他 在 那里 完全 没有 认识 的 人 。 对 任何 人 来 说 ， 没 有 理由 
怀疑 他 有 不 寻常 的 背景 ， 但 在 北 娠 特殊 的 国情 下 ， 总 是 有 人 知情 。 

战 后 ， 金 日 成 的 首要 之 务 是 铲除 异己 。 他 从 可 能 威胁 他 的 领导 权 的 高 层 人 士 
下 手 。 他 罢免 许多 掌握 武装 部 队 的 同志 , 这 些 人 过 去 曾 在 中 国 东北 领导 反日 斗争 。 
他 还 下 令 逮 捕 在 南韩 创立 共产 党 的 成 员 。 这 些 人 在 战 时 几 位 重要 ,但 现在 目的 达 
到 ， 他 们 也 免不了 狐 免 死 走 狗 高 的 命运 。 一 九 五 O 年 代 ,， 许多 人 在 这 个 越 来 越 类 
似 十 代 中 华帝 国 的 北韩 遭 到 整肃 ， 金 日 成 的 领袖 地 位 也 变 得 不 可 动摇 。 

金 日 成 接着 将 注意 力 转向 平民 。 一 九 五 人 年 ， 他 下 令 推 动 一 套 详 密 的 计划 ， 
依照 政治 可 靠 度 将 北 娠 人 分 类 , 他 野心 芝 艺 地 充足 全 国人 口 。 当 中 国 红 卫 兵 在 一 
九 六 O 〇 年 代 与 七 DO 年代 文 化 大 革命 期 间 将 “ 走 资 派 ” 连 根 拔除 ， 并 且 造 成 邻 人 相 
互 告发 的 混乱 恐怖 统治 时 , 北韩 人 则 是 有 条 不 率 地 走 疝 错误 。 每 个 人 必须 依据 八 
项 北 各 调 查 来 加 以 分 类 。 你 的 “成 分 ” 这 种 等 级 制度 的 名 称 一 一 要 考虑 你 的 
父母 、 祖 父母 妃 至 于 二 代表 亲 的 背景 。 叫 诚 调 查 依 几 个 不 同 阶段 (这 些 阶段 有 着 
鼓舞 人 心 的 名 称 ) 来 进行 。“ 党 核心 的 密集 领导 ”是 第 一 阶段 。 在 随后 几 个 阶段 
中 , 例如 一 九 七 二 到 一 九 七 四 年 间 的 “了 解 人 民 计 划 ” 这 些 分 类 又 再 加 以 细 分 。 

尽管 套用 了 二 十 世纪 社会 工程 的 术语 , 这 个 过 程 其 实 与 过 去 几 个 世纪 以 来 让 
邵 国 社会 停滞 不 前 的 封建 制度 颇 为 类 似 ， 只 是 做 了 一 些 更 新 。 过 去 ， 咒 国人 受制 
于 几乎 与 印度 种 姓 制度 一 样 严谨 的 等 级 制度 贵族 身 穿 白衣 , 头 戴 黑色 马 毛 高 帽 ， 
奴隶 则 脖子 上 套 着 木 短 。 背 日 的 阶级 结构 受 中 国 哲 学 家 孔子 学 说 的 深刻 影响 ,和 孔 
子 认 为 人 必须 恪守 社会 等 级 的 金字 塔 。 金 日 成 吸取 儒家 思想 最 不 人 道 的 元 素 ,并 
将 其 与 史达林 《〈“ 即 斯 大 林 ) 主义 结合 。 在 金字 塔 的 顶端 ， 由 金 日 成 及 其 家 族 取 代 
星 名 的 位 置 。 往 下 则 依 序 是 五 十 一 项 分 类 ， 可 以 概括 为 三 大 阶级 : 核心 阶级 、 动 
摇 阶 级 与 敌对 阶级 。 

收 对 阶级 包括 “ 效 生 ”女性 娱乐 人 员 ， 如 同日 本 的 艺伎 ， 他 们 可 能 对 出 手 
阔 绰 的 顾客 提供 更 多 服务 )、 算 命 师 与 “ 巫 尝 ”( 萨 满 ， 在 王朝 时 代 也 属于 下 层 阶 
级 )。 另 外 还 包括 政治 嫌疑 犯 ， 关 于 这 点 ， 在 根据 脱 北 者 证 词 写 成 的 北韩 人 权 白 
皮 书 中 有 者 明确 定义 : 

让 各 刘 人 多、 该 人 、 侨 炒 委 、 勘 主 臣 成 育 奖 产 局 就 六 人 么 痢 愉 委 奸 ; 关 毛 与 次 类 

从 和 天 民 动 泌 序 陛 : 蕉 水 由 肉 前 .. 朱 划 区 、 天 六 朝 攻 、 注 帮 党 众 多 友 、 在 

盘 绑 力 妙 巧 持 凯 青 。 
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身 位 前 南 陆 士兵, 太 佑 的 等 级 接近 整 座 金字 塔 的 底部 , 但 不 是 最 底部 的 位 置 ， 
因为 垫底 的 人 《大 约 二 十 万 人 ， 占 总 人 口 的 百 分 之 一 ) 终 其 一 生 要 在 以 苏联 证 拉 
格 为 范本 设立 的 劳改 营 中 度 过 。 北韩 的 下 层 阶 级 不 许 生活 在 作为 橱窗 的 首都 平壤 ， 
也 不 许 居 住 在 较 适 合 人 居 的 南方 乡 野 ， 这 里 的 土壤 较 肥 沃 ， 气 候 也 较 温 暖 。 太 佑 
做 梦 也 不 可 能 加 入 荔 动 党 ， 上 只 有 成 为 劳动 党 党 员 才能 享受 轻松 高 薪 的 工作 。 

与 太 佑 一 样 属于 敌对 阶级 的 民众 遭 到 邻居 的 密切 监视 。 北 畦 民众 被 组 织 成 所 
谓 的 “人 民 班 ”一 一 就 字面 意义 来 说 是 “人民 团体 ”由 二 十 户 左 右 的 家 庭 组 成 ， 
任务 是 彼此 监视 与 管理 邻里 。“ 人 民 班 ”有 一 名 推选 的 领导 人 ， 通 常 是 一 名 中 年 
妇女 ， 由 她 向 高 层 报 告 任 何 可 颖 的 事物 。 对 于 下 层 北韩 民众 来 说 ， 改 善 身 份 地 位 
几乎 是 不 可 能 的 。 个 人 档案 收藏 在 郭 家 安全 保护 部 的 各 地 办 公 室 里 ,而且 为 了 避 
免 有 人 大 胆 自 改 记 录 ， 又 另 藏 一 份 于 山 赣 起伏 的 两 江道 。 这 个 阶级 制度 唯一 的 流 
动 是 往 下 。 即 使 你 属于 核心 阶级 ,但 惟有 统治 家 族 与 党 干部 的 亲戚 才 属 于 这 个 阶 
级 ， 你 也 可 能 因为 行为 不 检 而 被 降级 。 但 是 一 旦 你 属于 敌对 阶级 ， 你 终身 都 会 是 
这 个 阶级 。 无 论 你 最 初 有 什么 污点 ， 这 个 污点 会 跟着 你 一 磋 子 ， 永 远 不 会 消失 。 
就 像 古代 朝鲜 的 阶级 制度 ,家 族 的 出 身 成 分 是 世 黎 的 。 父 杀 的 徘 就 是 子女 与 孙子 
女 的 徘 。 

北韩 人 称 这 些 人 为 “不 纯 ” 一 一 “ 脏 污 的 血统 ”或 不 纯 份 子 。 

美 兰 与 四 名 手足 的 血液 里 将 带 着 污点 。 她 们 必须 预期 自己 的 前 途 将 于 父亲 一 
羊 受 到 限制 。 
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小 时 候 , 美 兰 还 不 知 这 场 早 在 她 出 生 之 前 就 已 降临 在 她 身上 的 灾难 。 她 的 父 
民 觉 得 最 好 的 做 法 是 不 要 对 孩子 提起 父亲 的 故乡 在 南韩 的 事 。 让 她 们 承受 自己 不 
上 最 好 的 学 校 或 从 事 最 好 的 职业 的 实情 有 什么 意义 ? 为 什么 要 妨碍 她 们 用 功 
ji、 练习 乐器 或 在 运动 上 有 杰出 表现 呢 ? 
北韩 人 未 被 告知 自己 属于 哪 一 种 类 别 , 所 以 美 兰 家 的 问题 并 未 马上 凸显 出 来 ， 
但 孩子 们 却 怀疑 自己 的 父亲 与 众 不 同 。 他 是 个 古怪 而 孤独 的 人 ,似乎 背负 着 沉 
的 负担 。 他 没有 认识 的 亲戚 。 他 不 只 是 不 谈论 过 去 ， 而 是 什么 都 不 提 。 他 对 问题 
回 以 单 音节 的 答案 ; 他 把 自己 的 声音 压低 到 像 是 耳语 。 当 太 佑 用 双手 工作 、 在 房 
间 四 周 修缮 ， 或 者 是 专注 于 一 项 能 让 他 有 厌 口 不 说 话 的 计划 的 时 候 ， 他 看 起 来 最 
愉快 。 

从 太 佑 身上 看 不 出 昔日 那 名 扮演 将 军 大 抒 大 摆 的 践 鹿 小 男孩 的 踪影 所 有 该 
讲 的 话 全 由 他 的 妻子 代劳 ,而 女儿 们 也 从 母亲 遗 传 了 高 大 的 身材 与 运动 神经 。 如 
果 孩 子 需要 管教 ， 要 向 邻居 埋 外 ， 都 由 太 佑 的 妻子 出 面 。 就 算 他 自己 有 意见 ， 也 
是 隐忍 不 说 。 如 果 他 们 有 幸 能 拿 到 报纸 〈 报 纸 在 北韩 算是 奢侈 品 )， 太 佑 会 在 家 
中 唯一 一 瘟 四 十 瓦 的 灯泡 下 静 静 阅读 。 他 对 荔 动 党 官方 报纸 《劳动 新 闻 》 或 地 方 
报纸 《 咸 北新 闻 》 提 到 金 日 成 最 近 的 伟大 成 就 作 何 感 想 ， 我 们 不 得 而 知 。 他 曾 相 
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信 过 北 拜 政府 吗 ? 或 者 ， 他 被 说 服 了 吗 ? 

美 兰 经 常 对 父亲 的 被 动感 到 愤愤 不 平 。 日 后 她 才 晓 得 这 是 父亲 的 生存 之 道 。 
他 采取 低 姿 态 以 避免 不 必要 的 注意 。 数 千 名 南韩 士兵 试图 融入 北韩 社会 ,但 许多 
人 却 不 幸 犯 了 错误 。 美 兰 的 母 杀 后 来 告诉 她 ， 她 的 父亲 有 四 名 好 友 在 矿坑 工作 ， 
全 是 南 玮 人, 却 因为 细 故 而 遭 到 处 决 ， 尸 体 还 被 扔 在 乱 莫 岗 上 。 身 为 敌对 阶级 成 
员 ， 人 们 不 可 能 对 你 网 开 一 面 。 提 到 金 日 成 时 语 闪 讽刺 ， 或 是 提 到 南 恕 时 流露 出 
乡 悉 ， 这 些 都 会 引火 自焚 。 谈 及 韩 战 以 及 谁 引 发 这 场 战 争 尤 其 是 禁忌 。 在 官方 历 
史上 《〈 北 菲 也 只 有 官方 版 的 历史 )， 侵 略 者 是 听命 于 美国 的 南 苦 ， 而 不 是 越过 北 
纬 三 十 八 度 线 的 北 昔 。 美 帝 命 令 倪 介 政 权 李 承 晚 发 动 娠 战 ”《 荔 动 新 闻 》 表 示 。 
记得 一 九 五 O 年 六 月 二 十 五 日 发 生 什 么 事 的 人 《有 哪个 苦 国 人 瑟 得 了 呢 ? )， 知 
道 闭 嘴 才 是 明智 之 举 。 

当 和 孩子 们 进入 青少年 时 期 ， 父 杀 的 背景 造成 的 阻碍 逐渐 明显 。 到 了 十 五 岁 ， 
义务 教育 结束 ,学生 开 始 申请 进入 高 中 就 读 。 无 法 进入 高 中 的 孩子 就 被 分 配 到 工 
作 单位 、 工 三、 煤矿 坑 等 诸如 此 类 的 地 方 。 但 美 兰 的 姊 姊 们 相信 自己 可 以 获准 
继续 接受 教育 。 她 们 聪明 、 漂 亮 、 有 运动 细胞 ， 而 且 受 到 老师 与 同学 们 的 喜爱 。 
如 果 她 们 不 是 那么 有 天 分 ， 那 么 否决 她 们 可 能 会 更 容易 些 。 

美 兰 的 大 姊 美 姬 拥有 女 高 音 的 优美 歌喉 。 当 她 高 唱 韩国 人 喜爱 的 伤感 民谣 或 
金 日 成 颂歌 时 ， 邻 居 们 都 会 过 来 聆听 。 她 爷 经 常 参与 公共 活动 的 演出 。 歌 唱 才 能 
在 北韩 极 受 重 视 ， 因 为 很 少 有 人 拥有 立体 声音 啊 设备 。 美 姬 的 美貌 甚至 让 艺术 家 
聚 名 前 来 为 她 画像 。 几 乎 每 个 人 都 认为 她 一 定 会 获准 进 到 表演 艺术 高 中 就 读 。 当 
美 姬 遭 拒 绝 时 ， 她 哭 了 好 几 天 。 她 们 的 母亲 肯定 知道 个 中 缘由 ， 但 她 还 是 跑 到 学 
校 去 理论 一 番 。 校 长 很 同情 ， 但 也 无 能 为 力 。 她 解释 说 ， 唯 有 “成 分 ” 较 佳 的 学 
生 才 能 获准 就 读 。 

美 兰 没有 姊 姊 们 的 艺术 或 运动 才能 , 但 她 的 成 绩优 秀 而 且 相 瑶 出 众 。 美 兰 十 
五 岁 时 ， 有 一 群 服装 阴沉 面容 严肃 的 男女 来 到 她 的 学 校 。 这 些 人 是 劳动 党 中 央 第 
五 部 的 成 员 ， 负 责 走 遍 全 国 寻 找 年 轻 女 性 担任 金 日 成 与 金正 日 的 私人 傣 属 。 一 且 
被 选 上 ， 女 孩 会 被 送 到 军事 训练 营 接受 训练 , 然后 再 分 发 到 领袖 位 于 全 国 各 处 的 
行 馆 服 务 。 如 果 正 式 成 为 领袖 的 僚 属 ， 那 么 这 些 女 孩 将 无 法 获准 返 家 ， 但 她 们 的 
家 人 可 以 获得 巨额 的 补偿 。 这 些 女孩 的 工作 内 容 是 什么 ， 没有 人 有 确切 答案 ， 据 
说 有 些 是 担任 秘书 、 侍 女 与 演艺 人 员 ， 还 有 谣传 说 是 成 为 情妇 。 美 兰 是 从 朋友 口 
中 得 知 这 些 消息 ， 朋 友 的 表 姊 曾经 汰 屏 中 选 。 

“你 知道 ， 金 正 日 与 金 日 成 也 是 男人 ， 就 像 其 他 人 一 样 >， 美 兰 的 朋友 小 声 
对 她 说 。 美 兰 会 心 的 点 头 ， 但 困 窖 的 承认 她 对 这 档 事 完全 不 懂 。 北 韩 女 孩 到 了 她 
这 个 年 纪 还 不 晓得 情妇 是 什么 的 ,只 知道 无 论 做 什么 事 ， 只 要 能 服务 领袖 就 是 无 
上 光荣 。 唯 有 最 聪明 与 美丽 的 女孩 才能 获 选 。 
招募 员 走 进 教 室 ， 全 体 学 生 都 在 时 前 端正 坐 好 ， 安 
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等 候 。 一 排 排 桌 子 ， 每 
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张 桌子 前 坐 痢 两 名 女孩 。 美 兰 身 穿 中 学 制服 ， 脚 上 穿着 帆布 运动 鞋 。 招 募 员 鱼贯 
走 入 每 一 排 走道 ， 有 时 驻足 仔细 观看 。 当 他 们 来 到 美 兰 桌 旁 ， 突 然 放 慢 脚步 。 

“你 ， 起 立 ” 一 名 招募 员 说 道 。 他 们 示意 美 兰 跟着 他 们 到 教师 休息 室 。 到 
了 休 奶 室 ， 她 发 现 已 有 四 名 女孩 在 那里 等 候 。 他 们 查看 美 兰 的 档案 ， 对 她 打量 了 
一 慢 。 五 斥 三 寸 〈 一 百 六 十 公分 )， 美 兰 是 班 上 个 子 最 高 的 儿 个 女孩 之 一 。 他 们 
一 连 问 她 好 几 个 问题 : 成 绩 如 何 ? 最 喜欢 的 科目 是 什么 ? 号 体 健 康 吗 ? 有 受过 伤 
吗 ? 美 兰 冷 静 地 回答 他 们 的 问题 ， 她 觉得 自己 回答 得 还 算得 体 。 

美 兰 再 也 没有 遇 到 这 些 人 。 她 虽然 不 想 被 带 离 自己 的 家 ,但 遭 到 拒绝 总 是 不 
太 好 受 。 

此 时 ,孩子 们 才 了 解 他 们 的 家 庭 背 景 是 问题 所 在 。 他 们 开始 怀疑 自己 的 父 杀 
是 来 自 南 韩 ， 因 为 他 在 北 菲 完全 没有 杀人 ，, 但 他 是 在 什么 状况 下 来 到 北大 呢 ? 他 
们 猜想 父 杀 一 定 是 投诚 的 共产 党 员 ,， 英勇 地 追随 金 日 成 的 部 队 来 到 北方 。 然 后 最 
后 却 是 由 美 兰 的 弟弟 让 真相 浮上 台面 。 锡 柱 是 个 热切 而 额头 经 常 泛 着 皱纹 的 年 轻 
人 ， 他 将 读 数 月 希望 能 考 进 师范 学 院 。 他 几乎 答对 了 每 个 问题 。 当 他 被 告知 未 获 
录取 时 ， 他 导 奶 地 质问 考官 ， 要 对 方 给 个 解释 。 

真相 是 残酷 的 。 孩 子 们 一 直 被 灌输 北 夸 官方 的 历史 。 美 国人 是 魔鬼 的 化 吴 ， 
南韩 人 是 可 翡 的 小 跟班 。 他 们 看 过 国家 遭 美军 麦 炸 后 惨不忍睹 的 照片 。 他 们 读 的 
文章 提 到 美国 与 南 昔 的 士兵 是 如 何 残 如 轻 诚 地 将 刺刀 刺 进 无 辜 平 民 的 身体 。 学 校 
课本 充满 敌人 如 何 烧 死 、 碾 死 、 刺 死 、 射 死 与 毒 死 人 民 的 故事 。 知 道 自 己 的 父亲 
是 跟 美 国 佬 并 肩 作战 的 南韩 人 , 实在 令 人 难以 接受 。 锡 柱 第 一 次 让 自己 喝 个 烂醉 。 
他 离 家 出 走 ， 在 朋友 家 住 了 两 个 星期 之 后 ， 朋 友 才 劝 他 回 家 。 

“他 毕竟 是 你 的 父亲 ， 我 想 这 点 不 用 我 说 你 也 知道 ”， 朋 友 努 力 说 服 他 。 锡 
柱 将 这 些 话 谍 记 在 心 。 就 像 其 他 韩国 男孩 一 样 ， 特 别 是 独子 ， 锡 柱 知道 他 必须 尊 
敬 父 杀 。 他 回 家 ， 回 父 杀 下 跪 请 求 原 谅 。 这 是 他 第 一 次 看 见 父 杀 央 泣 。 











































































































































































































孩子 们 不 仅 很 晚 才 发 现 父 亲 的 真相 ， 而 且 还 是 最 后 一 个 知道 的 。 邻 里 间 早 有 
传闻 说 他 过 去 是 南 娃 士兵， 人 民 班 也 曾 接 获 指示 要 对 他 们 家 特别 注意 。 俊 相 几乎 
是 在 得 知 这 名 电影 院 前 面 的 女孩 姓名 的 同时 ,也 听 到 了 传言 。 他 很 清楚 与 美 兰 这 
种 身份 的 女孩 交往 会 影响 上 自己 的 前 途 。 俊 相 虽 然 不 胆 导 ， 却 是 个 负责 人 的 儿子 ， 
他 也 与 其 他 北 寻 人 一 样 恪守 儒家 的 道德 观念 。 他 相信 自己 出 生 在 这 个 世上 就 是 为 
了 服侍 他 的 父亲 ， 因 此 为 了 实现 父亲 的 野心 ， 他 必须 进入 平壤 大 学 就 读 。 他 不 仅 
必须 拿 到 高 分 , 在 品行 上 和 爷 必 须 毫 无 瑕 狗 . 即 使 是 一 丁点 差错 都 会 让 他 上 毁 于 一 旦 ， 
因为 他 们 家 的 背景 也 有 问题 。 

俊 相 的 父母 生 于 日 本 ， 到 了 二 战 末 期 ， 在 日 朝鲜 人 总 计 达 到 两 百 万 之 谱 。 这 
些 人 是 韩国 社会 的 代表 人 物 , 包括 了 到 日 本 求学 的 靖 英 、 被 迫 征召 到 日 本 进行 战 
争 生 产 的 人 ， 以 及 移民 工人 。 有 些 人 因此 致富， 但 他 们 在 日 本 毕竟 是 少数 民族 ， 
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因此 经 常 受 到 上 视 。 在 日 朝鲜 人 和 急 欲 返 回 祖 国 , 但 要 回 哪个 祖国 ? 天 国 分 裂 之 后 ， 
在 日 朝鲜 人 也 分 成 两 派 ， 一 派 支 持 南 陆 ， 另 一 派 支 持 北 韩 。 杀 北 围 派 与 一 个 名 叫 
朝鲜 总 联 〈 在 日 朝鲜 人 总 联合 会 ) 的 团体 紧密 联系 。 

对 于 这 些 民族 主义 者 来 说 ,北韩 似乎 比较 像 是 真正 的 祖国 ， 因 为 它 跟 日 本 的 
殖民 历史 一 刀 两 断 , 反 观 李 承 晚 的 杀 美 政府 却 重 用 不 少 于 日 本 合作 的 人 士 。 此 外 ， 
直到 一 九 六 〇 年 代 晚期 , 北 球 的 经 济 似乎 比 南 昔 繁荣 得 多 。 北 苦 的 宣传 让 人 联想 
起 这 么 一 幅 景象 : 脸颊 红润 的 孩子 在 原野 嫉 戏 ,全 新 的 农业 设备 拖 上 鼻 着 丰收 的 庄 
稼 ， 在 睿智 的 金 日 成 领导 下 ， 北 韩 成 为 创造 奇迹 的 新 国家 。 今 日 ， 人 们 可 以 轻 而 
易 举 地 认 出 这 类 色彩 明亮 的 海报 不 过 是 社会 主义 的 宣传 把 戏 , 但 在 当时 ， 人 们 是 
深信 不 疑 。 

超过 八 万 人 被 北韩 的 宣传 所 吸引 , 俊 相 的 祖父 母 是 其 中 之 一 。 他 的 祖父 是 日 
本 共产 党 党 员 ， 甚 至 因为 左派 信仰 而 在 日 本 入 监 服刑 。 由 于 年 老 体 襄 ， 目 觉 无 助 
于 新 国家 的 建设 ， 于 是 他 让 上 自己 的 长 子 来 到 北韩 。 一 九 六 二 年 ， 俊 相 的 父 杀 搭乘 
渡轮 横渡 日 本 海 ， 经 过 二 十 一 个 小 时 ， 终 于 抵达 这 个 勇敢 的 新 世界 。 他 是 一 名 工 
程 师 ， 因 此 受到 重用 ， 并 且 被 派 往 清 津 附近 的 工 广 工作 。 几 年 后 ， 他 遇 到 一 名 优 
雅 的 年 轻 女 孩 , 她 也 是 在 同一 个 时 期 跟着 父母 从 日 本 来 到 北韩 。 俊 相 的 父 杀 长 相 
平凡 无 奇 ， 斜 肩 而 脸 上 长 了 麻子 ， 但 他 很 聪明 而 且 有 文化 。 他 的 家 人 说 他 长 得 象 
海盗 ,但 说 话 象 诗人。 他 以 温和 与 坚持 不 断 地 向 这 名 纤细 的 女子 求婚 ， 最 后 终于 
让 她 点 头 。 

俊 相 的 父母 插足 了 足够 的 金钱 让 她 们 过 着 比 一 般 北 村人 更 好 的 生活 。 她 们 为 
目 己 争 取 来 一 间 独 栋 的 房子 一 一 这 件 和 奢侈 品 使 她 们 拥有 一 块 可 以 种 植 臣 果 的 园 
围 。 直到 一 九 九 〇 和 年代， 北韩 人民 还 无 法 拥有 自己 的 耕地 。 俊 相 家 中 有 五 个 木 制 
大 衣柜 ， 里 面 蝇 满 高 级 的 日 制 被 电 与 衣物 。( 北 贺 人 跟 过 去 传统 的 亚洲 人 一 样 ， 
仍然 在 地 上 铺 着 一 层 草 席 睡 在 上 面 ， 白 天 的 时 候 把 草 席卷 起 来 收 到 柜子 里 )。 北 
咒 人 喜欢 用 家 中 衣柜 的 数量 来 衡量 富足 的 程度 , 五 个 衣柜 表示 这 个 家 的 确 很 有 钱 。 
俊 相 家 业 比 邻居 拥有 更 多 的 电器 用 品 ， 电 扇 、 电 视 机 、 缝 幼 机 、 八 轨 录 音 机 、 照 
相机 ， 甚 全 还 有 电 冰 箱 。 尤 其 冰箱 在 北韩 算是 军 有 之 物 ， 大 多 数 家 庭 都 无 法 冷藏 
生 鲜 食品 。 

不 过 最 不 寻常 的 还 是 俊 相 居然 养 了 一 只 宠物 , 一 种 被 称 为 丰 山 犬 的 白色 粗毛 
朝鲜 狗 ， 外 表 类 似 于 狐狸 犬 。 昌 然 乡 间 有 些 韩 国人 把 狗 当成 农村 动物 来 饲养 ， 而 
且 大 部 分 拿 来 食用 ， 例 如 韩国 人 会 襄 者 一道 味 道 洱 阁 的 炖 狗肉 ， 菜 名 叫 补 身 汤 ， 
但 还 没有 上 听 说 过 有 人 把 狗 当 成 家 中 的 宠物 。 毕 竞 ,， 谁 负担 的 起 每 个 月 额外 的 饲养 
纪 呢 ? 

事实 上 ， 这 群 从 日 本 回归 北韩 的 民众 被 称 “ 北 朝鲜 人 ”( 日 本 称 北 恩 为 北朝 
鲜 ， 这 些 人 因此 被 称 为 北朝 鲜 人 )， 他 们 生活 在 与 北韩 人 格格 不 入 的 世界 里 。 这 
些 人 有 着 独特 的 口音 ， 而 且 不 与 外 人 婚配 。 虽 然 以 日 本 的 生活 标准 衡量 ， 他 们 还 
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谈 不 上 富裕 ,但 与 一 般 北 转 平 民 相 比 ， 他 们 足以 过 着 富足 的 生活 。 北 朝鲜 人 脚 踩 
皮鞋 号 穿 上 好 羊毛 衣 来 到 这 个 新 国家 , 与 此 相对 , 北 娠 当地 民众 则 是 一 双 帆 布鞋 
与 一 身 破 损 不 堪 的 聚 酯 衣物 。 北 朝鲜 人 的 杀 威 定期 从 日 本 汇 日 圆 过 来 , 这些 外 币 
可 以 在 特定 的 强势 货币 商店 购买 电器 用 品 。 有 些 人 甚至 从 日 本 运 汽车 过 来 ， 只 不 
过 这 些 交 通 工具 很 快 就 因为 没有 备用 零件 而 故 隐 , 最 后 只 能 捐 给 北 芋 政府 。 北 朝 
鲜 人 返 国 数 年 后 , 他 们 在 日 本 的 末 威 也 会 固定 弟 着 金钱 与 礼物 当成 渡轮 万 景 峰 九 
十 二 号 来 北韩 控 望 他 们 。 这 艘 渡轮 由 北韩 的 朝鲜 总 联 经 营 , 北 娠 方面 也 非常 欢迎 
这 类 航班 ,因为 这 么 做 可 以 让 外 汇源 源 不 断 地 进入 北韩 。 政 府 会 对 杀 威 的 汇款 征 
收 部 分 金额 。 北 朝鲜 人 虽然 富有 ， 但 他 们 在 北 寻 的 社会 地 位 很 低 。 即 使 他 们 放弃 
了 在 日 本 的 优 混 生 活 ， 宣 闭 效 趾 共 产 党 ,但 他 们 还 是 被 归 类 为 敌对 阶级 。 只 要 他 
们 不 是 劳动 党 员 ,， 就 算 再 有 钱 北 韩 政府 也 不 信任 。 他 们 是 极 少数 被 允许 与 外 界 接 
触 的 北韩 居民 , 光 是 这 点 就 足以 证 明 他 们 不 可 靠 ; 北 震 政府 的 力量 来 自 于 它 有 能 
力 让 它 的 民众 与 外 界 完 全 隔离 。 

这 些 来 自 日 本 的 新 移民 很 快 就 对 北韩 的 一 切 感到 幻灭 。 最 早 抵达 北韩 的 移民 
写 信 回 日 本 ， 人 警告 其 他 人 不 要 过 来 , 但 这 些 信件 都 遭 到 拦截 与 销毁 。 许 多 北朝 鲜 
人 ， 其 中 包括 朝鲜 总 联 的 一 些 知名 人 士 ， 最 后 在 一 九 七 〇 年 代 遭 到 整肃 。 领 导 人 
被 处 决 ， 他 们 的 家 人 则 被 发 配 到 劳改 营 。 

俊 相 曾 在 偶然 听 到 父母 低 声 叹 道 这 些 事 。 他 们 要 把 你 带 走 的 时 候 ， 事 前 完 
没有 任何 征兆 .深夜 ,一 辆 卡车 停 在 你 家 门口 。 你 只 有 一 个 小 时 的 时 间 打 包 行 李 。 
俊 相 生活 在 念 怖 之 中 ， 这 种 惧怕 已 经 内 化 成 他 人 格 的 一 部 分 ， 他 虽然 无 法 言语 ， 
却 总 是 表现 在 他 的 行为 上 。 他 会 知觉 地 留意 自己 的 一 言 一 行 。 

俊 相 谨慎 行 事 以 避免 他 人 的 钢 饮 。 他 罕 着 日 本 制 的 厚 羊 毛 袜 , 但 大 多 数 孩 子 
连 袜子 都 没 得 穿 ， 于 是 他 用 长 裤 泪 掩 双 脚 ， 避 免 让 人 察觉 。 他 描述 上 自己 是 一 只 人 敏 
感 的 动物 ， 有 着 不 断 抽动 的 大 耳 打 ， 总 是 留意 着 掠 食 者 的 动静 。 

里 然 俊 相 家 有 温暖 的 毛衣 、 电 气 用 品 与 毛毯 ， 但 他 们 却 不 比美 兰 家 快乐 。 俊 
相 的 母亲 在 离开 日 本 时 还 是 个 美丽 而 受 欢迎 的 少女 ,但 随 着 年 华 老 去 ， 她 对 于 自 
己 流 逝 的 青春 岁月 伤感 不 已 。 在 生 了 四 个 小 孩 之 后 , 她 的 身体 一 直 无 法 恢复 往日 
的 健康 。 夜 晚 ， 俊 相 的 父亲 独自 坐 着 抽烟 ， 忧 郁 地 叹气 。 他 们 之 所 以 如 此 ， 并 不 
是 担心 隔 墙 有 耳 一 一 独 栋 房 子 的 好 处 就 是 能 拥有 一 定 程度 的 隐私 一 一 而 是 因为 
他 们 不 敢 表 达 内 心 真 正 的 感受 。 他 们 不 敢 走出 家 门 说 他 们 想 离 开 这 个 社会 主义 天 
党 ， 回 到 资本 主义 的 日 本 。 

无 法 说 出 口 的 心事 蒙 绕 着 这 个 家 庭 : 随 独 日子 一 天 天 过 去 ， 他 们 越 来 越 觉得 
当初 返回 北 娠 是 一 件 大 错 。 他 们 知道 回 到 日 本 已 是 不 可 能 ， 为 今 之 计 ， 只 能 逆境 
求生 。 唯 一 能 挽救 这 个 家 的 方法 就 是 参与 体制 并 试 着 提高 自己 的 社会 阶层 。 这 个 
希望 全 落 在 俊 相 号 上 。 如 果 他 能 进入 平壤 大 学 就 读 , 或 许 有 机 会 获准 加 入 筋 动 党 ， 
届时 就 能 洗 清 他 们 家 曾经 身 为 日 本 资产 阶级 的 徘 答 。 持 续 的 压力 使 俊 相 变 得 神经 
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质 而 优 柔 袁 断 。 他 一 直 想 着 在 电影 院 门口 遇见 的 那 名 女孩 , 思索 着 该 怎么 接近 她 ， 
但 最 后 什么 事 也 没 做 。 
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清 津 是 一 座 恶名 远 播 的 城市 , 即使 以 北韩 人 的 标准 来 看 ， 这 里 也 是 一 处 不 适 
人 居 的 地 方 。 这 座 拥 有 五 十 万 人 口 的 城市 位 于 花岗岩 隆起 地 带 与 日 本 海 (韩国 人 
成 为 东海 ) 之 间 的 曲折 海岸 地 区 。 这 里 的 海岸 线 与 缅 因 州 《Maine) 的 海岸 一 样 
充满 崇 类 之 美 ， 闪 焰 的 海水 既 深 且 冷 ， 出 海 捕 鱼 一 定 得 搭乘 坚固 一 点 的 船 具 ， 否 
则 猛烈 的 波涛 很 可 能 让 你 丢 了 性 命 。 狂 风 呼 啸 的 山区 难以 种 植 作 物 ,冬天 的 温度 
可 以 降 到 华氏 零下 四 十 度 。 只 有 低洼 的 海岸 地 区 才能 种 植 稻米 ,稻米 是 韩国 人 的 
主食 ,于 国文 化 也 以 稻米 为 中 心 而 发 展 。 玮 国人 在 历史 上 总 是 以 能 否 掌 握 权 力 来 
作为 一 个 人 成 功 的 标准 一 一 这 是 历史 悠久 的 亚洲 传统 ， 急 欲 摆脱 农村 进入 朝廷 。 
清 津 实际 上 已 快 超出 韩国 地 图 之 外 , 它 的 位 置 靠近 国土 的 北方 ， 从 这 里 前 往 俄 国 
城市 海参 左 反 而 比 到 平壤 来 得 近 。 即 使 到 了 今日 ， 从 清 津 开车 到 平壤 虽然 距离 只 
有 两 百 五 十 英里 , 却 要 人 花 上 三 天 的 时 间 才 能 抵达 , 途中 必须 经 过 凹凸 不 平 的 山路 
与 危险 的 U 形 弯 道 。 

朝鲜 王朝 时 代 ， 韩 国 的 首都 《位 于 今日 的 首尔 ) 离 清 津 更 远 。 触 和 低 国 王 的 大 
臣 往往 被 流放 到 这 个 偶 远 的 边 隆 地 带 。 或 许 受 到 基因 库 中 强烈 不 满 现 状 的 倾向 影 
啊 ， 今 日 成 镜 北 道 的 居民 向 来 以 强悍 不 届 著 称 。 

咸 镜 北 道 是 极 北 的 省 份 ， 以 图 门 江 与 中 国 及 俄国 为 界 。 直 到 二 十 世纪 为 止 ， 
人 口 一 直 非 常 稀 少 , 也 稍 有 经 济 价值 。 该 省 人 口 在 过 去 数 百年 间 很 可 能 数量 远 不 
及 老虎 ,于 国有 许多 吓 距 孩子 的 民间 传说 ， 里 面 的 野兽 多 半 取 材 于 此 地 。 然 而 今 
日 野生 动物 的 数量 早已 不 如 以 往 , 日 本 拓展 帝国 版 图 的 野心 也 改变 了 此 地 的 命运 。 
咸 镜 北道 刚好 位 在 日 本 入 侵 满洲 的 路 线 上 , 日 本 经 由 此 地 占领 满洲 ,最 后 开局 了 
第 二 次 世界 大 战 。 日 本 人 也 垂 族 于 成 山 附 近 大 量 未 开采 的 煤 铁 矿 ， 他 们 也 需要 船 
舶 将 掠 获 的 战利品 从 朝鲜 半 咏 运 向 日 本 本 土 。 清 津 〈 这 个 地 名 源 目 于 中 文 ， 意 思 
是 清净 河流 的 渡口 ) 原本 只 是 个 小 渔村 ,日 本 人 将 其 改造 成 每 年 能 吞吐 三 百 万 吨 
货物 的 港口 。 日 本 占领 半岛 期 间 〈 一 九 一 零 年 到 一 九 四 五 年 )， 在 清 津 港 建立 了 
大 炼 钢 三， 并 且 在 清 津 以 南开 发 了 罗 南 ， 这 是 一 座 计划 城市 ， 有 着 棋盘 式 街 道 与 
大 型 现代 化 建筑 。 日 本 瑚 国 陆 军 第 十 九 师 团 总 部 就 设 在 罗 南 ， 日 后 这 支部 队 将 协 
助 入 侵 中 国 东北 。 继 续 治 着 海岸 往 南 ， 日 本 在 咸 兴 市 建立 了 大 规模 的 化 学 工厂 ， 
生产 火药 与 肥料 。 

一 九 五 D 年 代 , 共产 党 掌权 之 后 开始 重建 在 历次 战争 遭 到 雄 炸 的 工 三, 并 且 
宣称 这 些 工 三 是 他 们 建立 的 。 日 本 制 铁 位 于 清 津 的 炼 钢 广 被 改名 为 金 策 钢铁 三 ， 
它 成 为 北 菲 境内 最 大 的 工矿。 金 日 成 表示 ， 东 北 地 区 展现 出 来 的 工业 力量 ， 充 分 
证 明了 他 的 经 济 成 就 。 直 到 今日 ， 清 津 居 民 对 于 目 己 城市 的 历史 一 无 所 知 ， 事 实 
上 ， 清 津 这 座 城市 似乎 也 没有 太 多 过 去 可 谈 ， 因 为 北韩 政权 把 日 本 人 的 建设 完全 
一 笔 勾 销 。 清 津 在 朝鲜 民主 主义 人 民 共 和 国 统治 下 ， 声 望 与 人 口 持续 增长 ， 到 了 
一 九 七 DO 年 代 ， 清 津 成 为 国内 第 二 大 城 ， 拥 有 九 十 万 人 口 。( 一 般 相 信 清 津 的 人 
口 已 滑落 到 五 十 万 ， 排 名 被 限行 超越 ， 成 为 第 三 大 城 。) 
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清 津 ， 有 时 又 称 “ 铁 城 ” 这 座 钢铁 产业 兴盛 的 城市 ， 经 谤 与 战略 地 位 日 渐 
要 。 清 津 的 工 广 生产 钟表 、 电 视 机 、 合 成 纤维 、 药 物 、 机 械 工 具 、 牵 引 机 、 理 、 
钢板 与 军火 。 捕 获 的 螃蟹 、 乌 贼 与 其 他 海产 则 专 供出 口 。 清 津 港 转 而 作为 造船 之 
用 。 北 音 人 接收 了 清 津南 北海 晨 的 日 本 军事 设施 ， 并 且 建 造 了 飞弹 基地 ， 这 些 发 
弹 的 目标 对 准 了 日 本 。 临近 的 村 落 仍然 像 人 口 垃圾 场 一 样 ,专门 用 来 倾倒 那些 被 
流放 的 人 士 ， 例 如 敌对 阶级 与 动摇 阶级 ， 美 兰 的 父 杀 便 属 此 类 ， 他 们 全 被 迁 到 煤 
夏 城 镇 居住 。 然 而 ， 这 么 重要 的 城市 不 能 交 给 不 可 靠 的 人 。 政 府 还 需要 从 核心 阶 
层 挑选 出 忠诚 的 干部 ， 以 确保 清 津 能 严守 和 党 的 路 线 。 清 津 拥 有 上 自己 的 统治 背 英 。 
这 些 背 英 聚 居于 一 处 ， 他 们 与 被 放逐 者 的 居住 地 点 虽 不 相 邻 ， 却 也 极为 接近 。 这 
两 个 分 居 北 韩 社会 两 端的 阶级 之 间 的 互动 ， 将 使 清 津 产 生 独 特 的 动力 。 

金 日 成 拥有 许多 真正 的 信仰 者 ， 宋 申 锡 是 其 中 之 一 。 她 是 一 个 工厂 工人 ,四 
个 孩子 的 母亲 ， 也 是 北韩 的 模范 公民 。 宋 四 锡 滔 滔 不 绝地 复 咏 金 日 成 的 语录 ， 训 
无 任何 怀疑 。 她 是 个 对 规则 一 板 一 眼 的 人 。 宋 太太 《她 后 来 这 么 称呼 日 己 ， 北 埋 
妇女 没有 冠 夫 姓 的 习惯 ) 热情 拥戴 北 辑 政 权 的 程度 , 令 人 不 禁 怀 疑 她 是 不 是 曾 担 
任 过 宣传 影片 的 女 主角 。 在 她 年 轻 的 时 候 , 看 起 来 是 有 点 象 一 她 长 的 一 副 典 型 
北韩 妇女 的 样子 。 金 正 日 的 制 片 广 导 演 选 角 的 时 候 应 该 会 喜欢 她 这 个 类 型 的 女子 : 
宋 太 太 的 脸 看 起 来 象 饺 子 一 样 丰满 厚实 ,， 咱 看 之 下 以 为 她 吃 的 很 好 , 但 事实 上 并 
非 如 此 ， 她 的 路 形 徽号， 看 起 来 快乐 无 忧 ， 不 过 内 心 却 隐藏 着 翡 伤 。 她 的 曙 子 小 
而 圆 ， 眼 神明 亮 而 认真 ， 看 起 来 值得 信赖 而 诚 惊 ) 事实 上 她 确实 如 此 。 

即使 情势 已 经 相当 明显 ， 整 个 体制 亏 待 了 她 ， 宋 太太 却 坚信 不 疑 。“ 我 只 为 
金 日 成 元 帅 与 祖国 而 活 。 别 无 他 念 ” 当 我 们 第 一 次 见面 时 ， 她 这 么 对 我 说 。 

宋 太 太 生 于 一 九 四 五 年 八 月 十 五 日 ,二战 的 最 后 一 天 。 她 成 长 于 清 津 火 车 站 
附近 ， 父 杀 是 一 名 技师 。 埋 战 爆发 ， 火 车 站 成 了 美国 领导 的 联合 国 军 队 主 要 又 炸 
的 目标 ， 企 图 瘫痪 共产 党 在 沿海 的 补给 线 与 交通 运输 。 灶 国 密苏里 号 与 其 他 战舰 
在 日 本 海上 不 断 往返 ,轮番 对 清 津 与 其 他 沿海 城市 进行 炮击 。 美 国 战机 从 头 上 呼 
啸 而 过 ， 令 孩子 们 感到 恢 炙 。 有 时 候 飞 机 低空 护 过 ， 宋 太太 甚至 看 得 到 飞行 员 。 
白天 ， 宋 太太 的 母亲 拉 着 六 名 子女 到 山上 去 ， 一 面 遭 到 麦 炸 。 晚 上 ， 他 们 返 家 睡 
在 邻居 在 屋外 挖掘 的 防空 洞 里 。 宋 太太 总 是 躲 在 薄 薄 的 毛毯 下 赢 拌 ， 依 假 着 母亲 
与 其 他 兄弟 姊妹 寻求 保护 。 有 一 天 ,她 的 母 灯 留 下 他 们 独自 去 找 她 们 的 父亲 。 在 
夜晚 来 临 前 , 出 现 了 猛烈 的 麦 炸 , 铁路 劳 的 工矿 被 夷 为 平地 。 母 亲民 丧 着 脸 回 来 ， 
双 膝 一 跪 ， 把 头 埋 在 地 上 。 ”你 们 的 父 杀 死 了 ”， 她 把 孩子 们 全 叫 来 吴 边 ， 啼 响 大 
名 。 

父 杀 的 死 使 宋 太 太 获得 “祖国 解放 战争 殉难 者 ”子女 的 血统 。 宋 太太 甚 全 还 
获 颁 一 张 证 书 。 这 为 她 的 心灵 印 上 不 可 磨灭 的 反 美 印记 ,这 也 是 北韩 意识 形态 的 
核心 。 在 饱和 莹 战乱 之 后 ， 宋 太太 对 荔 动 党 的 严格 探 管 甘 之 如 馈 。 而 她 的 穷困 当然 
使 她 有 资格 成 为 金 日 成 口中 受 压 迫 下 层 阶 级 的 一 员 。 这 样 一 名 有 着 完 美 共产 党 血 
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统 的 女孩 , 拥有 一 段 完 美的 婚姻 也 是 理所当然 。 经 由 劳动 党 官员 介绍 ,她 认识 了 
未 来 的 丈夫 。 宋 太太 的 未 婚 夫 长 博 也 是 劳动 党 员 一 对 她 来 说 ， 尹 给 非 劳 动 党 员 
是 无 法 想象 的 。 长 博 的 父亲 是 北 苦 情 报 人 员 ， 建 立 了 不 少 军 功 ， 他 的 弟弟 已 经 加 
入 北 围 公安 部 。 长 博 毕 业 于 金 日 成 大 学 ， 被 安排 从 事 新 闻 工 作 。 在 北韩 ， 记 者 是 
一 份 声望 很 高 的 职业 ， 因 为 记者 是 政府 的 喉舌 。“ 依照 党 的 指示 写作 才 是 英雄 ” 
金正 日 表示 。 

长 博 是 个 魁梧 的 男子 , 与 同 世 代 的 北 转 人 相 比 显得 格外 高 大 。 宋 太太 号 高 仅 
达 五 太 《〈 一 百 五 十 二 公分 )， 站 在 他 的 身 劳 宛如 小 马 依 人 。 这 两 个 人 是 匹配 的 一 
对 。 这 堆 英 俊美 丽 、 政 治 正确 的 年 轻 夫 妻 照 理 可 以 轻易 获得 在 平壤 居住 的 资格 。 
平壤 是 北韩 唯一 有 外 国人 频 索 造访 的 城市 , 所 以 政府 强力 要 求 当 地 居民 要 留 给 外 
人 民 好 的 印象 , 意识 形态 也 必须 健全 。 然 而 当局 最 后 并 没有 让 她 们 留 在 平壤 ， 反 
而 要 他 们 成 为 清 津 忠 贞 份 子 的 一 员 , 于 是 他 们 移居 清 津 , 居住 在 当地 最 好 的 地 段 ， 
享受 各 种 特权 。 

北韩 理论 上 推行 平等 主义 , 但 实际 上 房地产 却 是 根据 阶级 北京 登记 薄 上 的 阶 

序 原 则 加 以 分 配 。 不 宜人 居 的 地 区 分 布 在 清 津南 部 接近 煤矿 与 高 岭 土 矿 之 处 ,， 工 
人 们 住 在 这 里 ， 他 们 的 住宅 是 外 表 用 石灰 粉刷 过 的 口 雁 式 住房 。 越 往 北 走 ， 房 屋 
盖 得 越 是 华丽 。 沿 着 主要 道路 行经 罗 南 时 ， 建 筑 物 更 是 高 等， 有 的 神志 达到 十 八 
层 ， 这 是 当时 最 现代 的 建筑 。 建 筑 师 甚至 留 下 了 电梯 井 ， 不 过 他 们 却 没 有 找 时 间 
装 设 电梯 箱 。 这 种 针对 战 后 公寓 做 的 建筑 设计 出 自 东 德 建筑 师 的 手笔 ,他 们 依照 
如 国 的 民情 风俗 做 出 一 些 调整 。 在 各 楼 层 之 间 预 留 空 间 ， 以 便 在 地 板 下 安装 球 国 
传统 的 暖气 设备 。 此 外 ， 每 栋 公 寓 的 每 个 住房 单位 都 装 设 扩 音 器 ,用 来 广播 社区 
的 注意 事项 。 
清 津 远 不 如 平壤 现代 ， 但 却 拥有 自己 的 权力 风格 。 清 津 作为 成 镜 北 道 首府 ， 
政府 与 筋 动 党 办 公 的 官署 极为 雄伟 。 这 座 官僚 中 心 有 着 秩序 井然 的 棋盘 式 街道 。 
这 里 设 有 大 学 、 治 金 学 院 、 矿 业 学 院 、 农 业 学 院 、 艺 术 学 院 、 外 语 学 院 、 医 学 院 、 
三 所 师范 学 院 、 十 二 家 戏院 ， 与 专门 介绍 金 日 成 生平 的 革命 历史 博物 馆 。 位 于 东 
部 港口 对 面 的 是 专 供 外 国 游客 休 问 的 天 马 山 饭 店 ， 俄 国 领事 馆 也 在 附近 。 清 津 市 
中 心 的 街道 与 广场 采取 了 莫斯科 与 其 他 共产 国家 城市 常 有 的 国度 宽阔 的 浮夸 风 
格 ， 以 彰显 政府 的 权力 凌驾 于 个 人 全 上 。 

贯穿 全 城 的 主要 道路 称 为 一 号 道路 ,这 条 道路 非常 宽阔 ,可 以 轻易 容纳 六 线 
道 的 车 辆 ， 但 前 提 是 清 津 要 有 这 么 多 的 车 子 。 在 道路 两 劳 ,每 隔 一 段 距 离 就 有 
棵 巨大 的 感 铃木 与 金 合 欢 ， 如 同 站 岗 的 哨兵 。 树 干 的 下 半 部 都 潜 上 白色 ， 白 漆 的 
用 途 是 什么 ， 每 个 人 说 法 不 一 ， 有 人 认为 是 防止 病虫害 ， 有 人 说 是 保护 树木 免 于 
高 温 暴 晒 ， 也 有 人 说 是 为 了 表示 这 是 政府 财产 ， 不 准 砍 来 当 上 荣 火 。 路 旁 的 边 石 也 
漆 成 白色 。 树 与 树 之 间 竖 立 着 常见 的 宣传 标语 , 树木 与 牌子 后 面 则 是 高 符 的 路 灯 ， 
不 过 这 些 路 灯 却 很 少 有 亮 起 的 时 候 。 路 劳 的 人 行道 跟 香 树 丽 舍 大 道 一 样 宽 一 一 怕 
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本 就 是 要 设计 成 大 道 的 样子 ,不 过 许多 行人 却 选择 走 在 马路 上 , 反正 没有 几 辆 车 。 
路 上 没有 号 志 灯 , 只 靠 穿 上 制服 的 交通 警察 象 做 体操 似 的 用 手臂 来 回 机 械 式 的 比 
划 , 指挥 三 三 两 两 的 车 辆 。 沿 着 大 道 来 到 一 处 丁字 路 口 ,就 到 了 成 镜 北 道 戏剧 院 ， 
这 座 雄 伟 的 建筑 物 上 面 垂 挂 了 一 幅 高 十 二 英 太 的 金 日 成 肖像 。 走 到 戏剧 院 后面 ， 
这 座 城市 突然 到 了 尽头 ， 东 北部 的 中 岳 再 次 拦住 了 去 路 。 近 年 来 ， 开始 有 人 把 这 
座 山 当 成 攻 地 ， 许 多 树木 都 被 砍伐 当成 柴火 ， 但 仍 不 失 为 预约 的 休闲 场所 。 事 实 
上 ， 即 便 到 了 今日 ， 清 津 的 六 区 咋 看 之 下 似乎 还 不 错 ， 但 只 要 仔细 观 罕 就 会 发 现 
地 面 满 布 着 从 建筑 物 掉 落 的 混凝土 块 ， 路 灯 东 倒 西 阜 ， 看 起 来 相当 危险 ,路面 电 
车 的 车 这 则 是 千 净 百 孔 。 造 访 清 津 的 少数 游客 往往 浮光掠影 地 看 过 去 ， 完 全 没有 
注意 到 这 些 破败 的 景象 。 

宋 太 太 的 住处 位 于 八 层 楼 的 二 楼 , 但 这 栋 大 楼 没有 电梯 。 她 第 一 次 看 到 这 栋 
房子 的 时 候 感到 很 惊讶 ,屋内 居然 配 有 水 管 管线 。 一 九 六 O 〇 年 代 , 北韩 人 普 志 没 
有 看 过 这 人 么 现代 的 东西 。 上 暖气 设备 跟 传 统 韩国 房屋 一 样 是 从 地 板 下 方 加 热 , 不 同 
的 是 , 这 栋 公 寓 是 利用 水 力 发 电厂 加 热 的 水 通过 大 楼 内 部 的 管线 来 温暖 整 栋 房子 。 
这 对 年 轻 天 妻 家 具 并 不 多 ,他们 拥有 两 房 ， 一 间 他 们 住 ， 妃 一 间 给 数量 逐渐 增添 
的 孩子 们 住 。 他 们 的 长 女 玉 寻 于 一 九 六 六 年 出 生 ， 又 过 了 两 年 ， 次 女 出 生 ， 然 后 
是 三 女 。 当 时 ， 北 苦 的 医疗 已 经 发 展 得 相当 充分 ， 绝 大 多 数 城市 妇女 都 在 医院 生 
产 。 宋 太太 虽然 外 表 和 柔弱 ， 吴 体 却 相当 见 状 ， 她 在 没有 产 效 协 助 下 ， 自 行 生 下 所 
有 的 孩子 .其 中 有 个 孩子 是 在 路 边 生 的 , 当时 宋 太 太 正 提 着 一 篮 洗 好 的 衣服 回 家 。 
她 头 一 回 生 孩子 ， 效 效 者 了 一 锅 粘 稠 的 海 洛 汤 给 她 喝 ， 这 是 传统 的 苦 国 侦 方 ,能 
帮 刚 生 和 孩子 的 母亲 补充 铁 质 。 第 二 次 ， 宋 太太 又 生 了 个 女儿 ,这 回 她 的 效 婆 可 就 
不 高 兴 了 ， 她 直接 把 海藻 交 给 宋 太 太 ， 要 她 目 己 若 。 第 三 胎 又 生 女 的 ， 她 婆 效 一 
气 之 下 不 跟 她 说 话 。 

“你 的 肚子 注定 生 不 出 儿子 ”， 效 婆 临 走时 所 下 这 句 尖 刻 的 话 。 

宋 太 太 并 不 泄气 ， 第 四 胎 出 生 时 ， 她 刚好 一 个 人 在 家 。 当 天 她 因为 肚子 痛 所 
以 提早 下 班 ， 但 她 先 不 下 来 ， 于 是 开始 探 地 板 。 突 然 一 阵 刺 痛 传 过 全 号 ， 她 赶紧 
剖 向 浴室 。 这 回 终 于 生 了 男孩 。 宋 太太 又 成 功 挽 救 目 己 在 这 个 家 的 地 位 。 而 她 的 
婆 姿 也 杀手 熬 煮 了 海 党 汤 给 她 补 身 。 

长 博 此 时 正在 出 差 ， 第 二 天 他 听 到 孩子 出 生 的 消息 ， 随 机 拱 早 班 火车 回 家 。 
中 途 还 停 下 来 买 了 一 辆 儿童 脚踏车 一 一 送 给 新 生 儿 的 礼物 。 

宋 太 太 已 丝 有 了 四 个 孩子 而 且 要 操持 家 务 , 但 她 还 是 到 位 于 浦 港 的 明 鲜 制 衣 
工厂 附设 日 间 托 儿 所 担任 一 周 六 天 的 全 职 短 记 。 北韩 需要 妇女 维持 工 运 转 ， 因 
为 北 厌 长 期 缺乏 男性 一 一 估计 有 两 成 的 荔 动 人 口 在 军 中 服役 , 北 苦 是 世界 上 军队 
占 人 口 比例 最 高 的 国家 。 宋 太太 通常 背 上 背 着 一 个 孩子 ， 手 上 前 者 一 个 或 两 个 孩 
子 去 上 班 。 她 的 子女 基本 上 是 由 日 托 中 心 帮忙 带 大 的 。 宋 太太 每 天 必须 工作 八 个 
小 时 ， 中 午 有 午餐 与 午睡 时 间 。 下 班 后 ， 她 必须 再 花 几 个 小 时 在 工 上 三 礼 芝 接受 意 
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识 形 态 训练 。 课 程 内 容 可 能 是 如 何 进行 反 美 帝国 主义 斗争 , 也 可 能 是 金 日 成 在 二 
战 时 期 的 抗日 伟业 《有 真实 的 一 面 也 有 伟大 的 一 面 )。 她 必须 写 文章 评论 劳动 党 
最 近 的 宣言 ， 或 对 《 咸 北 日 报 》 的 社论 进行 分 机 。 她 回 家 时 已 经 晚上 十 点 半 ， 还 
要 整理 家 务 与 者 饭 ， 然 后 在 天 亮 时 起 床 ， 为 自己 与 家 人 做 好 一 天 的 准备 ， 然 后 在 
早上 七 点 出 门 。 宋 太太 很 少 睡 超过 五 个 小 时 。 这 样 的 生活 在 茶 些 日 子 会 特别 学 苦 。 
例如 在 每 个 星期 三 早上 ， 她 必须 提早 出 门 参加 社会 主义 妇女 联盟 的 朝 会 。 星 期 五 
晚上 ， 她 必须 进行 上 自我 批评 ， 因 此 要 更 晚 才 能 回 家 。 在 上 自我 批评 会 议 上 ， 她 所 属 
的 工作 单位 成 员 ， 也 就 是 从 事 短 记 的 同仁 们 ， 必 须要 起 立 向 全 体 人 员 坦 承 自己 做 
了 什么 错 事 。 这 是 共产 党 版 的 天 主教 告解 。 宋 太太 经 常 发 自 肺 腑 的 说 ， 她 担心 自 
己 不 够 努力 。 

宋 太 太 对 于 自己 的 话 深 信 不 疑 。 多 年 来 的 睡眠 不 足 、 意 识 形 态 训练 与 自我 批 
评 〈 与 新 奥 和 拷问 如 出 一 狗 ) 早已 将 所 有 的 反抗 意志 消磨 列 尽 。 她 已 经 被 打造 成 
金 日 成 严重 的 改良 人 种 。 金 日 成 的 目标 不 只 是 建立 一 个 新 国家 ,他 还 想 创造 更 优 
秀 的 民族 与 改造 人 性 。 为 此 ， 他 创造 了 属于 他 上 自己 的 哲学 体系 : 主体 思想 。 主 体 
思想 吸收 了 马 死 思 与 列宁 提出 的 地 主 与 个 农 、 富 人 与 穷人 之 间 的 斗争 观念 。 主 体 
思想 也 认同 马列 提出 的 人 类 的 命运 是 人 类 上 自己 塑造 的 ,而 非 上 和 帝 。 但 金 日 成 反对 
传统 共产 主义 的 普 世 精神 与 国际 主义 。 他 是 一 名 极端 的 朝鲜 民族 主义 者 。 他 告诉 
邵 国 人 , 融 国 人 是 独特 的 ,几乎 所 有 的 韩国 人 都 属于 一 个 民族 , 那 就 是 朝鲜 民族 ， 
陨 国 人 不 需要 仰赖 中 国 、 日 本 与 俄国 这 些 强 邻 。 南 韩 人 是 民族 的 耻 厚 ， 因 为 他 们 
事 事 依 靠 关 国 。“ 简 单 地 说 ， 建 立 “ 主 体 ” 意 味 着 我 们 才 是 革命 与 重建 国家 的 真 
正 主 人 。 我 们 要 坚持 独立 地 位 ， 不 依靠 外 人 ， 要 运用 自己 的 智 意 ， 相 信 自 己 的 力 
量 ， 展 现 主体 的 革命 精神 ” 金 日 成 在 许多 文章 中 做 了 如 此 表示 。 对 于 一 个 字号 
的 民族 来 说 ,这样 的 宣言 无 疑 相当 具 吸 引力 , 尤其 这 个 民族 的 尊严 已 遭 邻 国 践 路 
了 数 世 纪 之 久 。 

金 日 成 在 从 事 抗 日 游击 期 间 ,， 开始 发 展 他 的 主体 观念 ， 以 作为 社会 控制 的 工 
有 具 。 他 教导 北韩 民众 ， 人 类 的 力量 来 自 于 能 屈从 个 人 的 意志 以 符合 集体 的 意志 。 
所 谓 集体 并 不 是 杂乱 无 章 地 根据 民主 程序 实践 人 民选 择 的 方案 人 们 必须 毫 无 异 
议 地 服从 绝对 最 高 领袖 的 领导 。 至 于 领袖 是 谁 ? 毫 无 疑问 就 是 金 日 成 本 人 。 

但 广 商 这样 还 不 够 ; 金 日 成 还 需要 爱 。 以 显眼 的 海报 色彩 绘制 成 的 壁画 ， 画 
中 的 金 日 成 被 一 群 脸 蔽 红彤彤， 眼神 充满 括 莫 之 情 的 孩子 所 包围 ， 而 他 对 这 些 孩 
子 投 以 慈爱 的 笑容 , 并 且 露 出 他 那 排 珍 贝 般 的 牙齿 。 这 幅 画 的 背景 杂乱 放置 着 玩 
有 具 与 脚踏车 一 一 金 日 成 不 想 成 为 约瑟夫 .史达林 ， 他 想 成 为 耶 诞 老人 。 他 脸 上 的 
酒 寅 使 他 看 起 来 比 其 他 的 独裁 者 更 容易 亲近。 他 被 塑造 成 父 杀 的 形象 , 在 儒家 传 
统 中 ， 父 杀 应 该 受到 尊敬 与 爱戴 。 金 日 成 想 讨 好 每 个 北韩 家 庭 ， 使 自己 成 为 他 们 
的 一 份子 。 这 种 儒家 色彩 的 共产 主义 与 马克 思 预 想 的 世界 完全 是 两 回 事 ,反倒 与 
日 本 帝国 文化 更 为 接近 ， 日 本 天 旺 有 如 太阳 ， 所 有 的 臣民 都 要 铀 外 在 他 面前 。 
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某 方 面 来 说 ， 所 有 独裁 者 都 很 类 似 。 从 史达林 的 苏联 到 毛泽东 的 中 国 ， 从 章 
奥 蹇 斯 库 的 罗马 尼 亚 到 萨 达 姆 .做 赛 因 的 伊 拉 ， 所 有 独裁 政权 都 使 用 相同 的 仪 
俩 : 将 自己 的 同乡 答 立 在 每 个 城镇 广场 ,将 自己 的 首 像 悬 挂 在 每 间 办 公 室 ， 就 连 
手表 的 表盘 上 也 放 上 独裁 者 的 脸 孔 。 但 金 日 成 进一步 将 个 人 皖 拜 推 向 新 的 境界 。 
金 日 成 之 所 以 能 在 二 十 世纪 独裁 者 肖像 馆 中 脱颖而出 , 在 于 他 掌握 了 信仰 的 力量 。 
金 日 成 了 解 宗教 的 力量 。 他 的 田 田 在 共产 党 统治 前 的 时 代 曾 是 一 名 新 教 牧师 ， 当 
时 的 平壤 有 着 极 具 活力 的 基督 教 社 群 ， 为 平壤 局 得 “东方 耶路撒冷 ”的 称号 。 金 
日 成 掌权 之 后 ， 关 闭 教堂 、 查 禁 圣 经 、 将 基督 徒 流放 到 内 陆地 区 ， 并 且 挪 用 基督 
教 的 图 像 与 教义 作为 自我 提升 的 工具 。 

广播 员 宛 如 五 旬 节 运动 的 传道 者 , 总 是 以 令 人 屏 姑 的 语气 介绍 金 日 成 或 金正 
日 。 北 办 报纸 报道 了 各 种 超自然 现象 。 船 员 紧 抓 着 载 沉 载 浮 的 船只， 唱歌 赞 颁 金 
日 成 ,狂风 巨 浪 窒 然 间 平 有 号 了 。 金 日 成 到 非 武 装 地 区 巡视 时 ， 一 阵 神秘 气 圾 管 尝 
着 他 ， 使 潜 伏 的 南韩 的 狙击 手 无 法 下 手 。 金 日 成 让 草木 繁 柠 ， 让 冰雪 融化 。 如 果 
金 日 成 是 上 帝 ， 那 么 金正 日 就 是 上 壳 的 儿子 。 金 正 日 的 诞生 与 耶稣 基督 一 样 ， 天 
空 出 现 明亮 的 星星 与 美丽 的 双 虹 预示 他 的 降临 。 燕子 从 天 而 降 高 符 赞 颁 “ 未 来 将 
统治 这 个 世界 的 将 军 ” 诞 生 了 。 

北韩 招来 世人 的 训 笑 。 我 们 嘲弄 北 苦 宣传 的 夸大 不 实 与 北 贺 民 众 的 愚昧 易 其 。 
但 别 款 了， 北 加 的 洗脑 从 婴儿 时 期 就 开始 了 ， 每 天 二 四 个 小 时 待 在 日 托 中 心 ; 往 
后 五 十 年 ,每 一 首 歌 .每 一 部 电影 、 每 一 篇 报纸 文章 与 招牌 告示 都 在 神化 金 日 成 ; 
这 个 国家 被 密封 起 来 不 与 外 界 接触 , 人 民 无 从 怀疑 金 日 成 的 神 性 。 在 这 种 状况 下 ， 
谁 有 办 法 摆脱 呢 ? 



































































































































































































































一 九 七 二 年 ， 适 逢 金 日 成 六 十 大 寿 ， 劳 动 党 发 型 了 金 日 成 襟 章 。 娃 国 传统 文 
化 认为 这 是 人 生 的 一 个 重要 日 子 。 不 久 , 全 国人 口 都 必须 将 襟 章 别 在 左 胸 上 ,就 
在 心脏 正 上 方 的 位 置 。 宋 太太 的 家 就 跟 其 他 人 家 一 样 , 在 一 面 完全 空白 的 墙 上 挂 
着 一 幅 禄 框 的 金 日 成 肖像 。 只 要 是 挂 着 领袖 肖像 的 那 面 墙 ， 什 么 东西 都 不 能 放 ， 
包括 自己 血 杀 的 照片 。 你 唯一 需要 的 家 人 就 是 金 日 成 , 至 少 到 一 九 八 口 年 代 是 如 
此 ， 当 金正 日 当 上 劳动 党 总 书记 以 后 ， 他 的 肖像 首次 可 以 跟 他 的 父 杀 挂 在 一 起 。 
之 后 又 出 现 了 第 三 张 肖 像 ， 是 金 氏 父子 的 合照 。 北 畦 报纸 喜欢 报导 “充满 人 情 味 
的 故事 ”， 例 如 有 英勇 的 民众 为 了 拯救 领袖 首 像 免 于 水 火 之 灾 ， 而 丧失 了 自己 的 
性 命 。 劳 动 党 免费 发 放 的 肖像 还 附 有 一 块 白 布 , 这 块 白布 可 以 收 到 肖像 后 面 的 森 
匣 里 。 和 白布 具 能 用 来 擦拭 肖像 。 探 拭 清 洁 的 动作 在 雨季 尤其 重要 ， 外 框 的 锈 开 很 
可 能 跑 到 玻璃 内 缘 的 角落 。 公 共 标 准 警 察 每 月 会 来 你 家 产 茶 一 次 , 看 你 是 否 维持 
肖像 的 整洁 。 

宋 太 太 不 需要 检察 人 员 丢 促 。 即 使 在 仓促 位 乱 的 早晨 ， 在 收 卷 床 席 、 准 备 午 
饭 帮 至 于 催促 孩子 出 门 之 际 , 她 仍然 不 筷 时 时 拂 拭 肖像 。 许 多 妇女 不 喜欢 佩戴 金 
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日 成 襟 章 ， 因 为 它 会 让 衣服 产生 破 洞 ， 而 且 铁锈 也 会 弄 脏 衣服 ， 但 宋 太 太 可 不 这 
么 想 。 有 一 天 ， 她 仓促 之 间 换 了 衣服 ， 还 了 把 宪章 别 上 便 匆 匆 出 门 。 结 果 在 路 上 
被 一 名 少年 给 拦住 了 ， 从 他 的 臂章 可 以 看 出 他 是 社会 秩序 维护 队 的 成 员 ,， 这 些 人 
来 自 于 社会 主义 青年 联盟 ,负责 在 街 上 随机 注意 民众 有 没有 佩戴 襟 章 。 初 犯 通常 
必须 额外 上 几 千 意识 形态 课程 ， 而 且 会 留 下 不 恨 记 录 。 但 宋 太 太 对 于 自己 乐 了 襟 
章 一 事 表 现 出 极为 焦 代 的 样子 ， 这 名 少年 于 是 只 是 稍微 警告 几 句 就 让 她 走 了 。 

宋 太 太 说 守 金 日 成 的 教诲 过 日 子 , 她 每 晚 在 工厂 礼 党 研 读 ， 早 将 这 些 教导 牢 
记 于 心 。 就 连 她 的 日 常 对 话 也 充斥 着 这 类 格言 。 尤 其 在 训 诚 项 劣 的 孩子 时 ， 她 会 
说 :“ 中 诚 与 孝顺 是 革命 份子 应 该 奉行 的 最 高 道德 。” 孩子 们 不 应 该 筷 记 他 们 的 一 
切 全 是 国家 领袖 赐予 的 。 与 其 他 北韩 孩子 一 样 , 宋 太 太 的 孩子 们 不 庆祝 目 己 的 生 
日 ， 而 是 庆祝 金 日 成 〈 四 月 十 五 日 ) 与 金正 日 〈 二 月 十 六 日 ) 的 生日 。 这 两 天 是 
国定 假日 ， 而 且 通 常 具 有 这 两 天 民众 才能 配给 到 肉 品 。 能 源 危机 发 生 以 后 ， 这 两 
天 就 成 为 唯一 有 电 的 日 子 。 在 领袖 生 日 的 前 几 天 ， 劳 动 党 会 分 给 每 个 小 孩 两 磅 以 
上 的 糖果 。 对 孩子 来 说 ， 这 的 确 是 令 人 印象 深刻 的 礼物 ， 有 各 种 饼干 、 果 冻 、 巧 
克 力 与 口香糖 。 这 些小 礼物 必须 等 到 领袖 生日 当天 才能 吃 , 不 过 有 些 母 亲 才 不 管 
这 么 多 ， 全 于 宋 太 太 当然 是 一 且 按 照 规 窍 来 。 当 闻 日 来 临 ， 所 有 的 孩子 在 肖像 前 
排 成 一 列 , 表达 对 领袖 的 感谢 。 孩 子 们 同时 这 腰 , 深 深 地 一 鞠躬 , 而 且 充 满 感情 。 

“谢谢 金 日 成 元 首 父 杀 ”， 孩 子 们 不 断 重 复 这 名 话 ， 直 到 一 胖 观看 的 母亲 满 
意 为 止 。 

数 年 后 ， 宋 太太 会 议 这 段 日 子 ， 充 满 了 怀旧 。 她 觉得 自己 很 重 运 。 长 博 的 确 
是 个 好 丈夫 。 他 在 外 头 不 沾 花 巷 草 。 他 从 不 对 宋 太 太 或 孩子 们 动 粗 。 他 喜欢 喝酒 ， 
但 只 到 微 配 为 止 。 他 治安 要 一 笑 ， 日 渐 肥 有 翌 的 肚子 也 会 跟 痢 颤动 起 来 ， 常 常 过 得 
全 家 大 笑 。 这 是 个 充满 爱 的 幸福 家 庭 。 宋 太太 深 爱 她 的 三 个 女儿 、 儿 子 、 丈 夫 ， 
有 时 甚至 还 包括 她 的 法 姿 。 当 然 ， 她 也 爱 金 日 成 。 

宋 太 太 少 数 珍 贵 的 回忆 全 来 自 这 几 年 。 有 一 回 ， 很 难得 的 ， 星 期 日 她 与 长 博 
都 不 用 上 班 ， 孩 子 们 也 不 用 上 学 ， 全 家 人 好 不 容易 可 以 聚 在 一 起 。 在 那些 年 ， 他 
们 两 次 到 海滩 玩 ， 其 实 海滩 离 他 们 家 也 不 过 几 灿 里 远 。 家 里 没有 人 会 游泳 ,他 们 
在 沙滩 上 散步 ， 捡 拾 蛤 是 回 家 花 着 吃 。 又 一 次 ， 宋 太太 的 儿子 年 满 十 一 乡 ， 她 带 
他 去 和 逛 清 津 的 动物 园 。 她 以 前 在 学 校 远 足 时 曾 来 过 这 里 。 她 记得 自己 曾 看 过 老虎 、 
大 象 、 驴 与 狼 ， 但 现在 只 剩 几 只 乌 。 这 是 她 最 后 一 次 旧地 重 游 。 

宋 太 太 的 子女 进入 青春 期 后 ,麻烦 事 就 接二连三 的 到 来 。 四 个 孩子 中 最 国手 
的 是 她 的 大 女儿 。 玉 车 于 她 的 母亲 像 是 一 个 模子 印 出 来 的 ， 她 长 得 滚圆 结实 ， 丰 
满 而 美丽 。 然 而 同样 的 两 篇 丰 层 长 在 玉 申 脸 上 却 成 了 一 副 任性 据 嘴 的 模样 。 她 的 
个 性 充满 尖锐 的 棱角 。 从 她 号 上 看 不 见 母 杀 宽 厚 的 性 格 ， 反 而 是 易 仍 与 处 处 感到 
慎 惯 不 平 。 喘 为 职业 妇女 的 长 女 ， 母 杀 从 早 到 晚 都 不 在 家 ， 玉 四 必须 担负 起 绝 大 
部 分 家 务 ， 对 此 她 感到 不 悦 。 她 不 像 母亲 一 样 愿 意 自 我 旺 牲 。 她 不 愿 妨 受 微 不 足 
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道 的 蠢事 把 生活 变 得 如 此 疲累 。 玉 巾 并 不 是 因为 懒散 而 变 得 不 听话 ,她 只 是 不 愿 
做 无 意义 的 事 。 

玉照 抱怨 “ 志 工 ”的 工作 ， 但 这 是 北韩 青少年 应 尽 的 爱国 职责 。 从 十 二 岁 开 
始 ， 和 孩子 们 就 被 动员 起 来 到 农村 种 稻 ， 他 们 要 学 着 育苗 、 插 秧 与 除草 。 玉 照 一 到 
春天 就 感到 害怕 , 因为 她 必须 提 着 篮子 运 土 与 喷洒 杀 虫 剂 , 毒气 刺 痛 了 她 的 眼睛 。 
当 其 他 孩子 一 边 快 乐 唱 着 《让 我 妈 保 卫 社 会 主义 》 一 边 踏 步 前 进 时 ， 她 却 报 着 嘴 
巴 经 目 而 视 。 

最 让 玉 巾 讨厌 的 就 是 收集 公寓 厕所 的 “堆肥 ”北韩 长 期 以 来 缺乏 化 学 肥料 ， 
而 且 农村 也 缺乏 牲畜 , 所 以 需要 人 的 排泄 物 来 制作 堆肥 。 每 户 人 家 每 个 星期 要 提 
供 一 桶 ， 送 到 数 英里 外 的 仓库 存放 。 提 供 堆 肥 的 家 庭 可 以 获得 一 张 收 据 ,， 证 明 你 
已 尽 到 职责 ， 而 这 张 收据 日 后 可 以 用 来 换取 粮食 。 这 项 臭 不 可 闻 的 杂 物 通常 落 到 
年 纪 最 大 的 孩子 身上 ,于 是 玉 申 绞 尽 脑汁 寻找 最 轻松 的 办 法 。 事 实 上 ， 要 蒙骗 并 
不 困难 。 手 机 堆肥 桶 的 仓库 无 人 看 管 , 谁 会 想到 有 人 会 来 偷 数 呢 ? 玉 申 灵机 一 动 ， 
她 偷 溜 进去 ， 抓 了 一 桶 堆肥 ， 然 后 宣称 是 自己 的 再 交 给 仓库 ， 这 样 就 能 换取 收据 
亚 。 

玉照 回 家 以 后 , 得 意 地 吹 叶 自 己 的 伎俩 。 宋 太太 对 于 这 种 欢 骗 行为 经 不 可 过 。 
她 很 早 就 知道 玉 申 是 家 中 最 聪明 的 孩子 , 她 在 三 岁 时 就 能 认 字 ， 而 且 能 背诵 金 日 
成 的 长 篇 文章 ,亲戚 们 对 此 都 感到 印象 深刻 。 但 是 堆肥 这 件 事 证 实 了 宋 太 太 的 忧 
虑 ,玉照 是 个 缺乏 集体 精神 的 个 人 主义 者 。 她 要 如 何在 一 个 众人 以 一 致 步伐 前 进 
的 社会 活 下 去 ? 

玉照 读 完 高 中 之 后 , 宋 太 太 的 丈夫 运用 自己 的 关系 帮 她 在 建设 公司 宣传 部 找 
到 一 份 工作 。 

玉 申 必须 写 文 章 赞扬 工作 团队 的 表现 , 例如 建设 进度 超前 与 在 铺设 道路 上 获 
得 重大 进展 。 这 家 公司 有 一 辆 广播 宣传 车 ， 实 际 上 是 一 辆 不 堪 使 用 的 军用 卡车 ， 
车 的 两 侧 涂 上 标语 :“ 让 我 们 依据 主体 思想 来 建立 全 体 社会 。” 当 卡车 巡回 于 各 个 
建筑 业 工 地 时 ， 玉 黑 拿 起 麦克 风 上 朗诵 她 的 报告 ， 透 过 尖锐 的 扩 音 器 广播 公司 的 成 
就 。 这 是 一 份 愉快 的 工作 ， 不 需要 提 重 物 ， 而 且 跟 所 有 宣传 部 门 一 样 ， 这 份 工 作 
由 一 定 的 地 位 。 

宋 太 太 与 丈夫 想 进一步 确保 玉 申 的 未 来 , 于 是 打算 在 劳动 党 内 部 帮 她 挑 个 丈 
夫 。 宋 太 太 希望 找 个 跟 自己 的 丈夫 差不多 的 人 , 于 是 她 吟 只 长 博 留意 一 下 在 他 四 
周 有 没 有 跟 他 类 似 的 人 物 。 恰 好 ， 长 博 搭 火车 到 成 山 出差 的 时 候 ， 旁 边 坐 着 一 名 
相当 可 爱 的 年 轻 男 子 。 崔 永 秀 来 自 罗 津 一 个 不 错 的 家 庭 ， 罗 津 位 于 清 津 北方 。 踏 
实 朝鲜 人 民 军 的 民间 雇员 , 是 一 名 吹 小 号 的 音乐 家 。 他 在 军 中 的 地 位 高 于 一 般 兵 ， 
应 该 是 可 以 加 入 劳动 党 。 长 博 觉 得 这 个 年 轻 人 颇 有 前 途 ， 于 是 邀请 他 来 家 里 。 

玉照 与 永 秀 于 一 九 八 八 年 结婚 ,结婚 的 仪式 遵照 北朝 鲜 传 统 : 站 在 金 日 成 铀 
像 前 ， 由 他 代替 神职 人 员 象 征 性 地 主持 婚礼 。 他 们 穿 上 自己 最 好 的 衣服 ， 玉 申 穿 
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上 米黄 色 外 套 与 黑色 裤子 , 永 秀 穿 上 深 色 西装 ,僵硬 地 站 在 高 大 的 钢 像 前 拍照 留 
念 。 他 们 留 下 一 束 花 ， 相 信和 他 们 的 结合 在 精神 上 受到 伟大 领袖 的 祝福 。 他 们 回 家 
享用 宋 太 太 摆 下 的 宴席 。 根 据 传统 是 要 吃 两 场 亡 质 ， 一 场 是 新 娘家 的 ， 另 一 场 是 
新 郎 家 的 ， 这 当中 带 有 一 种 彼此 较劲 炫 粮 家 产 的 味道 。 这 些 亡 席 所 费 不 货 ， 因 为 
邻居 与 同事 都 在 受 邀 之 列 , 此 外 新 娘家 还 必须 附 上 娩 妆 : 装 满 被 福 的 柜 橱 、 厨具、 
镜子 与 梳妆 台 ， 家 境 富裕 的 话 ， 有 时 还 送 上 颖 幼 机 与 电器 用 品 。 宋 太太 感到 很 不 
踏实 ， 她 知道 永 秀 家 的 社会 地 位 比 他 们 高 ， 所 以 她 倾 尽 全 力 要 留 给 对 方 好 印象 。 
她 在 桌 上 摆 满 了 荣 一 一 年 糕 、 绿 鳃 、 章 鱼 、 油 炸 豆腐 、 毛 蟹 与 三 种 鲈鱼 干 。 这 是 
宋 太 太 家 曾经 吃 过 最 丰盛 的 一 餐 ， 而 这 很 可 能 是 这 场 婚 姻 最 圆满 的 一 刻 。 

玉 申 后 来 发 现 ,， 永 秀 相 当 爱 喝酒 ， 尤 其 对 自家 配 的 玉米 酒 情 有 独 钟 。 几 杯 黄 
汤 下 肚 ， 原 本 吸引 人 的 音乐 家 魅力 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 火爆 易 怨 的 脾气 。 永 秀 
趾 高 气 扬 的 态度 原本 让 玉 四 倾倒 不 已 , 现在 缺 让 她 感到 极 具 威 胁 。 这 对 年 轻 夫妇 
搬 到 火车 站 附近 的 公寓 居住 ， 但 玉 巾 却 经 常 跑 回 家 。 要 不 是 眼帘 青 了 一 块 ， 就 是 
嘴唇 被 打 裂 了 。 婚 后 不 到 半年 ， 永 秀 就 因为 与 同事 打架 而 被 赶 出 军乐 队 。 他 被 送 
到 成 山 的 铁 矿 区 工作 。 他 已 经 失去 加 入 劳动 党 的 机 会 。 你 必须 在 二 干 几 岁 提出 入 
党 申请 ， 并 且 通 过 党 委 书记 的 审查 。 少 了 和 党 员 身 份 ， 永 秀 的 事业 发 展 注定 有 限 。 
已 经 怀孕 的 玉 牛 ， 不 得 不 放弃 工作 ， 此 时 的 她 面临 的 风险 更 甚 以 往 。 




























































































































































































不 久 ,， 宋 太太 的 儿子 也 成 了 她 烦恼 的 来 源 。 与 玉 局 不 同 ， 儿 子 从 小 就 相当 乖 
巧 。 南 玉 跟 他 的 父 杀 一 样 ， 是 个 体格 健壮 的 孩子 ， 不 仅 肌肉 发 达 ， 吴 高 也 达到 五 
矿 九 寸 〈 一 百 七 十 五 公分 )。 他 很 少 大 声 说 话 或 与 人 争吵 。 无 论 父 母 或 姊 姊 们 喉 
啥 什么 , 他 都 会 乖乖 照 做 。 玉 四 对 于 同样 的 父母 会 生出 性 格 完 全 不 同 的 姊 弟 感到 
很 惊讶 。“ 他 很 安静 ， 你 其 全 察觉 不 到 他 在 那里 ”， 玉 申 这 么 描述 自己 的 弟弟 。 南 
玉 的 学 业 成 绩 中 等 ， 但 体育 却 很 优秀 。 他 可 以 反复 不 断 对 着 公寓 水 泥 墙 足球 ， 而 
且 上 自得 其 乐 。 十 一 岁 时 ， 一 名 教练 测量 他 的 前 臂 与 腿 的 长 度 ， 然 后 推荐 他 到 清 津 
的 特殊 体育 学 校 就 读 。 这 是 共产 党 针对 竞赛 项 目 运 动 和 有 的 做 法 ， 由 政府 “而 非 
家 庭 ) 来 决定 哪些 孩子 不 用 接受 一 般 教育 而 可 以 直接 进入 国家 队 接 受训 练 。 南 玉 
的 表现 非常 好 ， 因 此 在 十 四 岁 时 他 被 送 到 平壤 接受 拳击 训练 。 

往 后 七 年 ， 南 玉 一 年 只 允许 返 家 两 次 ， 每 次 有 十 二 天 的 假期 。 宋 太太 难得 跟 
他 加 上 一 面 。 南 玉 从 来 不 曾 象 姊 姊 一 样 向 母亲 诉苦 ， 此 时 的 他 看 起 来 似乎 更 像 是 
陌生 人 。 然 后 宋 太 太 昕 到 一 些 令 人 担心 的 传闻 。 南 玉 在 清 津 交 了 女 朋 友 ， 而 且 女 
朋友 的 年 纪 比 他 大 五 岁 。 他 从 平壤 回 清 津 时 都 会 竺 在 她 的 住处 。 这 算是 一 件 丑闻 ， 
理由 有 二 : 第 一 ， 北韩 男 人 通常 不 会 跟 比 自己 年 长 的 女性 交往 ; 第 二 : 婚前 性 行 
为 是 不 被 容许 的 。 南 玉 很 可 能 被 学 校 开 除 ， 或 者 被 逐 出 社会 主义 青年 联盟 ， 如 此 
一 来 ,未 来 他 将 没有 机 会 加 入 劳动 沈 。 吴 为 独子 ， 南 玉 有 责任 找 个 好 对 象 传承 香 
火 。 宋 太太 与 丈夫 想 问 他 发 生 了 什么 事 ， 但 得 到 的 只 是 令 人 难受 的 沉默 。 南 玉 与 
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家 人 越 来 越 玻 远 ， 有 时 连 放假 也 不 回 家 。 

接 下 来 轮 到 长 博 荐 褐 上 身 。 有 天 晚上 , 长 博 与 太太 还 有 几 个 邻居 在 家 里 收看 
电视 新 闻 。 在 这 栋 大 楼 里 ， 宋 太太 家 是 少数 拥有 电视 的 家 庭 。 一 九 八 九 年 时 ， 电 
视 的 价格 约 合 三 个 月 薪水 , 大 约 是 一 百 七 十 五 美元 ,而 且 除 非 经 工作 单位 特别 批 
准 ， 否 则 不 许 购买 。 政 府 通 第 为 了 表彰 对 国家 的 特殊 贡献 ， 才 会 以 金 日 成 的 名 义 
批准 该 项 许可 作为 奖赏 。 长 博之 所 以 能 拥有 电视 机 ， 主 要 是 因为 他 的 父 杀 在 苦战 
时 曾 渗透 到 敌后 进行 谍报 工作 的 缘故 。 这 人 台电 视 机 是 日 本 日 立 公 司 制造 , 却 标示 
着 芋 国 的 三 牌 松木 公司 。 北 大 的 电视 机 与 收音 机 已 经 预先 设 定 ， 只 能 接收 政府 的 
频道 。 此 外 ， 节 目 内 容 比 较 倾 向 娱乐 性 。 除 了 固定 的 金 日 成 演说 外 ， 平 日 晚上 有 
体育 、 音 乐 会 、 电 视 剧 以 及 金正 日 制 片 广 制作 的 电影 可 看 。 周 末 上 晚上， 有 时 还 会 
有 俄国 电影 可 看 , 算是 一 项 特别 节目 。 宋 太太 与 丈夫 对 于 自己 家 里 的 电视 感到 自 
各 。 他 们 看 电视 时 总 会 将 家 门 打开 ， 让 邻居 能 随意 进来 跟 他 们 一 起 观看 ， 充 分 反 
映 出 当时 的 集体 精神 。 

让 长 博 郑 上 麻烦 的 节目 ， 本 身 其 实 没什么 问题 ,内容 主 要 是 报导 一 家 专门 生 
产 雨 季 雨 鞋 的 工 广 。 镜 头 拍摄 一 群 在 生产 线 前 面 工作 极 有 效率 的 工人 ,两 圣 就 这 
样 由 数 千 名 工人 生产 出 来 。 和 劳 白 除 了 大 力 赞 扬 雨 鞋 的 优 恨 品质 外 , 还 提出 重重 数 
据 佐 证 这 家 工厂 的 惊人 产量 。 

“ 哼 ， 如 果 有 这 么 多 雨鞋 ， 为 什么 我 的 孩子 一 双 都 拿 不 到 ? ”长 博 一边 说 ， 
一 边 放 声 大 笑 。 他 未 加 思索 说 出 的 话 ， 葛 为 他 招来 宰 事 。 

宋 太 太 始 终 搞 不 清楚 是 哪个 邻居 告密 。 她 的 丈夫 所 说 的 话 很 快 被 呈报 到 人 民 
班 ， 而 人 民 班 叉 上 报到 公安 部 。 这 个 名 称 让 人 觉得 不 祥 的 部 门 ， 其 实 就 是 北 轮 的 
政治 警察 。 它 拥有 广大 的 线 民 网 络 。 根 据 脱 北 者 的 说 法 ,每 五 十 人 至 少 就 有 一 人 
是 线 民 ， 这 个 比例 甚至 比 东 德 具名 远 播 的 国家 安全 部 还 高 ， 在 两 德 统一 后 ， 这 些 
情报 档案 都 已 被 公开 。 

锋 探 自己 的 同胞 似乎 成 为 一 种 全 国 性 的 消 遗 有 些 颖 探 者 来 自 于 社会 主义 青 
年 联盟 ,例如 那 位 因为 宋 太 太 球 了 带 襟 章 而 将 她 拦住 的 少年 。 这 些 人 也 监督 服装 
仪容 , 例如 不 准 穿 牛 仔裤 或 上 头 印 有 罗马 字母 的 T 恤 (这 代表 你 又 资本 主义 倾 癌 )， 
头发 也 不 许 太 长 。 荔 动 党 正式 发 布 一 道 命令 ， 要 求 男性 的 头发 不 许 超过 五 公分 ， 
但 秃头 的 男子 可 以 留 到 七 公分 。 情 节 严 重 者 将 会 被 公共 标准 警察 逮捕 。 兄 外 还 有 
“纠察 队 ”， 这 是 机 动 的 警察 单位 ， 他 们 在 结构 随机 寻找 违法 者 ， 而 且 可 以 无 预 
警 下 冯 入 民众 家 中 。 他 们 会 找 出 超过 用 电 额 度 的 用 户 ， 例 如 超过 四 王 瓦 的 灯泡 、 
加 热 板 或 电 锅 。 在 一 次 突袭 检查 中 ， 有 个 民众 伐 忙 间 将 加 热 板 藏 在 毛毯 里 ， 结 果 
居然 把 房子 给 烧 了 。 纠 察 队 经 党 在 午夜 过 后 上 门 检查 家 中 是 否 收留 了 未 得 到 旅行 
许可 的 人 。 这 是 一 项 严重 的 菲 行 ， 就 算是 外 地 来 的 杀 威 也 不 允许 ， 更 糟 的 是 有 时 
留 竹 的 还 可 能 是 自己 的 情人 。 但 是 从 事 颖 换 不 只 是 警察 与 社会 主义 青年 联盟 。 每 
个 民众 都 应 该 艰巨 破坏 欲 违法 行为 。 由 于 北韩 太 贫 困 ,， 电力 供 应 不 足以 维持 电子 
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监控 , 所 以 国家 安全 必须 仰赖 人 力 情 报 一 告密 。 报 纸 偶尔 会 出 现 文 情 并 戊 的 报 
导 ， 描 述 勇敢 的 孩子 纠 举 父母 的 违法 行为 。 由 此 看 来 ， 因 发 表 对 当局 不 满 的 言论 
而 被 邻居 告发 也 就 不 觉得 奇怪 了 。 
长 博 的 询问 持续 三 天 。 情 报 人 员 对 他 大 吼 与 死 器， 不 过 并 没有 殴打 他 ， 至 少 
长 博 是 这 么 对 妻子 说 的 。 他 说 ， 他 的 口才 使 自己 得 以 从 图 图 脱身 。 他 用 无 可 质疑 
的 陈述 来 为 自己 辩护 。 
“我 没有 辱骂 任何 人 。 我 只 是 说 我 没有 能 力 买 那些 雨鞋 ,我 希望 能 买 儿 双 给 
我 的 家 人 ”， 长 博导 慨 的 表示 反对 。 
他 的 说 法 很 有 说 服 力 。 他 的 大 肚皮 以 及 严正 的 态度 也 使 他 颇具 威 势 。 此 外 ， 
长 博 的 姿态 就 象 个 劳动 党 官员 。 政 治 警察 最 后 决定 不 再 追究 ， 将 他 无 菲 释放 。 
回 家 之 后 ， 长 博 被 妻子 痛 吕 一 顿 ， 凌 惨 的 程度 不 下 于 政治 警察 的 询问 。 那 是 
他 们 婚 后 最 严重 的 一 次 争吵 。 对 宋 太 太 来 说 ， 这 不 只 是 丈夫 对 政府 的 不 敬 ， 也 使 
她 人 生 第 一 次 感到 强烈 的 念 惧 。 她 的 行为 一 直 澡 无 缺点 ， 她 的 信仰 也 绝对 真诚 ， 
她 从 来 没有 想到 目 己 很 可 能 受到 伤害 。 
“你 为 什么 要 在 邻居 面前 讲 这 种 鬼话 ? 你 难道 不 知道 这 么 做 可 能 让 我 们 一 
无 所 有 ? ”她 责骂 长 博 。 
其 实 , 夫妇 俩 很 清楚 自己 有 多 幸运 。 要 不 是 长 博 完 美的 阶级 背景 与 党 员 身 份 ， 
日 他 无 法 轻易 脱 和 号。 此 外 ， 宋 太太 曾经 担任 大 楼 人 民 班 的 班长 ， 加 上 国家 安全 
尊敬 她 ， 这 些 都 对 长 博 的 无 菲 开 释 起 了 一 定 作用 。 如 果 长 博 在 社区 里 地 位 不 
的 话 , 那么 他 未 加 思索 说 出 的 话 就 足以 让 他 被 流放 到 山里 的 内 犯 营 。 他 们 听 
人 曾 拿 金正 日 的 身高 开玩笑 ,结果 被 判 了 无 期 徒刑 。 宋 太太 的 工厂 也 有 一 名 
女 因 为 在 日 记 上 写 了 东西 而 被 带 走 。 当 时 她 对 那 名 妇女 并 无 任何 一 点 同情 。 那 
叛徒 或 许 是 罪 有 应 得 ”她 心里 想 着 。 现 在 , 她 对 于 自己 当初 的 想法 感到 考 愧 。 
时 间 似 乎 就 此 烟消云散 。 经 过 这 次 教训 ， 长 博 在 外 人 面前 说 话 更 讶 异 ， 然 而 
他 的 想法 却 也 越 来 越 不 受 蛙 绊 。 多 年 来 ， 长 博 一直 与 心中 的 怀疑 奋战 ， 这 股 怀疑 
每 隔 一 段 时 间 就 会 浮上 心头 。 现 在 ， 所 有 的 怀疑 都 凝结 成 全 然 的 不 信任 。 身 为 记 
者 ,长 博 比 一 般 民 众 更 有 机 会 接触 各 种 资讯 。 在 他 服务 的 成 镜 北 道 广播 公司 ， 他 
与 同事 聆听 来 自 外 国 媒体 未 经 检查 的 新 闻 报 导 。 他 们 的 工作 就 是 对 这 些 新 闻 进 行 
消毒 ， 然 后 才能 让 国内 民众 聆听 。 资 本 主义 国家 特别 是 南韩 的 正面 消息 〈 例 如 南 
咒 在 一 九 八 八 年 举办 夏季 奥运 会 ) 都 要 加 以 轻描淡写 。 罢 工 、 灾 难 、 暴 动 、 谋 钉 ， 
只 要 不 是 北韩 的 消息 ， 全 都 要 大 篇 幅 地 加 以 报导 。 
长 博 的 工作 是 报导 商业 新 闻 。 他 巡回 各 地 的 集体 农场 、 店 铺 与 工 片 ， 以 笔记 
与 录音 的 方式 向 管理 人 员 进 行 访谈 。 回 到 新 闻 室 ， 他 振 笔 疾 书 〈 没 有 打字 机 ) 描 
写 各 地 的 经 济 发 展 得 又 多 好 。 他 总 是 用 正面 的 角度 将 事实 串联 起 来 , 全 少 让 文章 
阅读 起 来 还 有 一 点 合理 性 。 然而， 稿子 到 了 平壤 的 上 司 手 里 ,， 连 仅 剩 的 一 丁点 真 
实 也 被 删除 了 。 长 博 比 谁 都 清楚 ， 北 韩 经 济 的 成 功 完全 是 谎言 。 他 当然 有 理由 员 
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弄 那 雨鞋 的 报导 。 

长 博 在 广播 公司 有 个 可 信任 的 好 友 , 跟 他 一 样 越 来 越 唾弃 北韩 政权 。 当 两 人 
聚 在 一 起 的 时 候 ， 长 博 会 开 一 瓶 宋 太太 自 酿 的 玉米 酒 ， 在 酒 过 三 巡 之 后 ， 他 们 开 
台 说 出 自己 的 心里 话 。 

“他 们 全 是 邓 子 。 

“儿子 比 父 杀 还 坏 。” 

玉照 偷 听 到 父 杀 与 朋友 的 谈话 。 她 默 不 作 声 ， 只 是 锯 首 赞同 。 长 博 发 现时 ， 
起 初 是 喊 了 她 几 声 想 打发 她 走 。 最 后 他 放弃 了 。 他 要 玉 四 发 压 不 能 说 出 去 ， 而 后 
才 吐 露 他 心中 的 秘密 。 长 博 告诉 她 ， 金 日 成 并 非 他 上 自己 所 宣称 的 抗日 斗士 ， 其 实 
他 不 过 是 苏联 的 倪 偶 。 他 告诉 她 ， 南 韩 现在 是 亚洲 最 富有 的 国家 之 一 ， 就 连 一 般 
的 工人 都 买 得 起 汽车 。 他 说 ， 共 产 主 义 已 经 证 明 是 个 失败 的 经 济 体制 。 中 国 玉 苏 
联 现 在 都 转 而 拥抱 资本 主义 。 父 女 俩 一 连 谈 上 好 几 个 小 时 ,但 他 们 总 是 小 心 辟 避 
放 低音 量 ， 以 免 被 邻居 窃听 。 而 且 ,， 在 这 种 时 候 ， 他 们 绝对 会 确定 宋 太 太 这 位 真 
正 的 信仰 者 不 在 屋内 。 
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一 九 九 O 〇 年 刚 开 年 ， 原 本 高 答 的 柏林 墙 已 化 为 一 片 瓦 砾 ,， 许多 纪念 品 小 贩 争 
相 抢 破 砖 碎 瓦 以 为 贩卖 之 用 。 而 就 在 这 一 年 ， 两 德 即 将 统一 。 此 时 的 苏联 也 开始 
出 现 分 般 离 析 的 征兆 。 毛 译 东 的 脸 孔 成 了 到 北京 观光 的 美国 游客 购买 的 庸俗 表盘 
图 样 。 罗 马 尼 亚 前 共产 党 领袖 齐 奥 塞 斯 库 一 一 他 与 金 日 成 有 着 末 密 的 私人 友谊 ， 
这 点 并 不 令 人 意外 一 一 才刚 再 行刑 队 枪 下 伏 法 。 列 宁 铜 像 从 台 座 上 被 拉扯 下 来 ， 
硬 个 粉碎 。 世 界 各 地 的 共产 党 员 午 餐 时 打 口 咬 着 大 麦克 ， 喝 着 可 口 可 乐 。 然 而 在 
北韩 这 个 隐士 之 国 ， 生 活 依然 没有 什么 变化 。 

北韩 的 新 闻 检 查 人 员 面 对 共产 主义 的 裔 解 , 他 们 的 新 闻 处 理 手法 仍然 是 加 以 
淡化 或 算 曲 。 以 《劳动 新 闻 》 来 说 ， 该 报 认 为 其 他 共产 集团 国家 的 问题 起 因 于 民 
族 的 先天 缺陷 。( 北 韩 的 新 闻 媒 体 总 喜欢 暗示 韩国 人 在 基因 上 的 优越 。) 东欧 人 与 
中 国人 在 本 质 上 不 够 坚强 或 有 纪律 。 他 们 偏离 了 社会 主义 的 真实 道路 。 如 果 他 们 
能 拥有 象 金 日 成 一 样 杰 出 的 天 才 来 领导 他 们 , 他 们 的 共产 制度 就 能 维持 下 去 而 且 
繁荣 茄 壮 。 为 了 遵循 金 日 成 的 主体 思想 ,北韩 人 必须 无 视 其 他 国家 的 做 法 ， 坚 持 
自己 的 路 。 

于 是 宋 太 太 紧 闭 双 眼 ， 要 自己 对 各 种 显而易见 的 错误 视而不见 。 起 初 ， 迹 象 
并 不 显著 , 几乎 没有 人 留意 。 灯 泡 从 一 开始 的 内 个 几 秒 钟 、 几 分 钟 , 变 成 几 小 时 、 
然后 儿 天 。 电 力 从 一 开始 的 时 有 时 无 ， 变 成 一 天 只 有 几 个 小 时 、 一 星期 具有 儿 晚 
有 电 。 自 来 水 也 停 了 。 宋 太太 随即 想到 ， 要 趁 水 来 的 时 候 尽 可 能 储 水 ， 接 得 几 桶 
是 几 桶 。 但 是 这 些 睡 仍然 不 够 洗涤 之 用 ， 而 且 大 楼 的 抽水 马达 需要 电力 ,往往 电 
还 没 来 ,水 已 经 停 了 。 她 必须 收集 塑料 瓶 ， 沿 街 走 到 公共 抽水 站 。 取 水 成 了 宋 太 
太 每 天 早上 的 例行公事 。 在 收拾 完 被 袜 草 席 与 擦拭 好 金 日 成 肖像 之 后 ， 就 到 了 该 
取水 的 时 候 了 。 昌 然 孩 子 们 都 已 经 长 大 ， 但 她 必须 比 以 往 更 早起 床 。 宋 太太 都 在 
一 号 道路 搭乘 路 面 电 车 上 班 , 但 电车 的 班次 减少 , 等 到 电车 来 的 时 候 上 面 早 挤 满 
了 人 ,有 些 人 只 好 吊 挂 在 车 后 的 阶梯 上 。 宋 太太 不 想 跟 车 上 的 年 轻 男子 争 抢 空 位 ， 
所 以 她 通常 是 步行 上 班 。 用 这 种 方式 上 班 需要 花 上 一 个 小 时 的 时 间 。 
清 津 的 工厂 紧 挨 着 海岸 线 ， 从 北边 的 浦 港 到 南边 的 罗 南 ， 有 眼神 达 八 英里 。 罗 
南 过 去 曾 是 日 军 基 地 , 现在 则 是 朝鲜 人 民 军 第 六 军 的 驻扎 地 。 最 大 的 几 家 工厂 是 
清 津 钢 厂 与 金 策 钢铁 厂 、 化 学 纺织 、 第 二 金属 营造 、 五 月 十 日 煤矿 机 械 以 及 麻 田 
鹿 公 司 ， 采 田 庵 公司 是 一 家 鹿 昔 制药 公司 。 宋 太太 在 工业 带 北端 的 朝鲜 制 衣 厂 工 
作 ， 这 家 工厂 隶属 于 北韩 最 大 的 国营 制 衣 公司 。 清 津 分 公司 雇佣 了 两 千 名 员工 ， 
几乎 全 是 女性 ， 少 数 男性 要 不 是 上 层 管理 人 员 ， 就 是 货车 司机 。 北 韩 人 终 其 一 生 
几乎 都 穿 制 服 ， 这 家 工厂 大 量 生产 的 当然 也 离 不 开 制 服 一 一 无 论 是 学 生 、 店 员 、 
货车 驾驶 员 、 劳 工 万 至 于 工厂 女工 ， 全 都 有 标准 化 的 制服 。 这 些 衣服 全 以 维 那 龙 
Gvinalon ) 制 成 ， 它 是 北韩 独 有 的 拥有 高 强度 与 光泽 的 合成 材料 。 维 那 龙 由 北 轮 
科学 家 于 一 九 三 九 年 研发 , 北 苇 人 很 自豪 地 称 之 为 主体 纤维 。 这 些 材料 绝 大 部 分 
神 单 于 沿 着 海岸 往 南 一 百 七 十 五 英里 处 的 威 兴 。 
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不 过 ， 从 一 九 八 八 年 起 ， 布 料 的 运送 出 现 延 迟 的 现象 。 宋 太太 与 其 他 女工 听 
说 问题 出 在 咸 兴 。 要 不 是 维 那 龙 原料 无 烟煤 用 完了 ， 就 是 工厂 的 电力 不 够 一 一 宋 
太太 无 法 得 到 清楚 的 解答 。 但 可 以 确定 的 是 ， 没 有 布料 ， 工 三 就 无 法 开工 。 

女 裁 缝 整 天 都 在 扫地 欣 亮 机 器 ， 等 竺 下 一 批 布料 送 来 。 工 三 静 得 很 不 寻常 。 
原本 缝 纠 机 忙碌 工作 的 声响 传 明 整 座 三 房 ， 如 今 却 上 只 剩 下 沙沙 的 扫地 声 。 

为 了 让 工厂 这 些 女工 做 点 有 产能 的 事 ， 工 广 的 管理 人 员 推 动 一 项 美 其 名 为 
“特殊 计划 ”的 工作 。 事 实 上 就 是 要 她 们 寻找 任何 能 卖 钱 或 交换 粮食 的 物品 。 有 
一 天 , 女工 们 列队 治 独 铁道 行进 ， 她们 拿 着 袋子 与 父子 沿路 收集 狗 屎 好 用 来 制作 
肥料 。 其 他 的 日 子 ， 她 们 也 尽 可 能 收集 废 五 金 。 起 初 被 派 去 的 只 有 女 裁 终 ， 但 不 
入 宋 太 太 与 其 他 在 日 托 中 心 工作 的 员工 也 得 加 入 。 她 们 用 轮班 的 方式 进行 这 项 工 
作 一 一 中 心里 一 半 的 员工 留守 照顾 孩子 ， 另 一 半 出 去 收集 可 以 卖 钱 的 物品 。 

“即使 道路 艰苦 难 行 ， 我 们 也 要 保卫 党 ” 管理 人 员 为 了 激励 大 家 的 士气 ， 

要 求 她 们 一 边 收集 一 边 唱歌 。 
有 时 候 她 们 会 到 海滩 收集 废 五 金 ， 炼 钢 三 就 在 附近 ， 从 管线 排出 的 废水 可 能 
含有 少量 的 金属 。 送 该 台 不 喜欢 把 脚 弄 湿 ， 就 算是 在 清 津 至 年 公园 附近 的 海滩 也 
一 样 ， 她 的 孩子 还 小 的 时 候 ， 全 家 人 还 曾经 来 过 这 个 地 方 捡 蛤 晴 。 她 那个 时 代 的 
北韩 人 几乎 都 不 会 游泳 ， 宋 太太 也 不 例外 。 即 使 水 很 浅 ， 也 会 让 她 吓 得 发 拌 。 她 
必须 把 裤 管 卷 到 膝盖 ， 然 后 穿 帆 布鞋 踏 进 海水 ， 手 里 拿 着 竹 笑 子 筛选 金属 ， 就 像 
在 淘金 一 样 。 到 了 一 天 结束 的 时 候 ， 和 督导 员 会 称 一 下 大 家 收集 的 金属 重量 ， 看 是 
否 达 到 每 个 单位 的 责任 额度 。 

所 有 的 妇女 都 不 断想 办 法 逃离 这 种 令 人 不 快 的 收集 工作 。 尽 管 她 们 几乎 没有 
新 资 ,， 她们 还 是 不 敢 不 工作 。 在 北韩 ， 如 果 旷 职 的 话 ， 就 拿 不 到 可 以 换取 粮食 的 
狠 票 。 如 果 你 无 故 旷 职 一 个 星期 ， 可 能 会 被 监禁 起 来 。 

有 些 妇女 要 不 是 谎 称 家 中 有 和 急事, 就 是 拿 出 医师 开 的 凭证 说 她 们 无 法 来 上 班 。 
其 实 只 要 使 个 眼色 或 点 个 头 , 凭证 就 下 来 了 。 宋 太太 做 梦 也 不 会 让 上 自己 伪造 凭证 ， 
这 会 让 她 感到 民心 不 安 。 她 跟 以 前 一 样 准时 上 班 。 由 于 女 裁 缝 没 来 工厂 ,所 以 日 
托 中 心 也 没有 需 照顾 的 孩子 。 主 管 试图 排 入 更 多 的 金 日 成 思想 课程 来 打发 时 间 ， 
但 随 着 停电 时 间 越 来 越 长 ,工厂 内 也 经 常 是 一 片 黑暗 。 经 过 这 么 多 年 一 天 工作 十 
五 小 时 的 生活 ， 宋 太太 终于 有 机 会 好 好 休息 。 她 趴 在 桌 上 ， 脸 颊 贴 着 木头 捍 面 ， 
睡 了 很 长 一 段 时 间 ， 心 想 ， 象 这 种 状况 还 要 持续 多 入 。 

有 一 天 ， 经 理 把 宋 太 太 与 她 的 同事 叫 进 办 公 室 。 宋 太太 相当 尊敬 这 位 经 理 ， 
他 是 一 名 和 党员 ,也 是 虔 诚 的 共产 主义 者 ， 就 像 她 一 样 是 个 真正 的 信仰 者 。 过 去 他 
总 是 再 三 向 工人 保证 , 布料 随时 都 有 可 能 从 咸 兴 送 来 。 现 在 他 困 窖 地 清 一 清 喉 吡 ， 
贱 众 地 说 ， 目 前 的 状况 不 可 能 好 转 ， 大 家 《包括 象 宋 太 太 这 种 仍然 照常 上 班 的 死 
硬派 ) 或许 不 用 再 抱 什么 期 望 。 

经 理 说 :“ 你 们 几 位 大 妨 〈 韩 文通 常用 这 个 词 来 表示 已 婚 妇 女 ) 可 能 要 想 别 
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的 办 法 帮 家 里 带 点 粮食 。” 
宋 太 太 吓 二 了， 经 理 虽 然 没 有 说 出 卖淫 两 个 字 ,， 但 也 许 就 是 这 个 意思 。 他 建 
议 她 们 到 黑市 找 工 作 。 














与 其 他 共产 党 国家 一 样 ， 北韩 也 有 黑市 。 虽 然 技 术 上 来 说 ， 私 下 买卖 商品 是 
违法 的 ， 但 朝 令 儿 改 而 且 没 有 人 放 在 心 上 。 金 日 成 允许 人 民 在 自己 的 土地 上 种 植 
与 贩卖 蔬菜 ,于 是 宋 太 太 住 的 公寓 后 方 空地 就 成 了 临时 市 场 。 说 是 市 场 ， 其 实 只 
是 将 防 雨 布 铺 在 地 上 ， 卖 的 蔬菜 也 少 得 可 怜 ， 只 有 樱桃 萝 下 与 白菜 。 有 时 看 得 到 
日 衣服 、 破 损 的 克 盘 与 二 手书 。 刚 生产 的 新 品 不 准 在 市 场 上 买卖 ， 只 能 在 国营 的 
商店 贩 售 。 谷 物 的 贩 售 也 是 不 允许 的 ， 一 旦 被 查获 贩 售 稻米 ， 就 会 被 送 进 监 狱 。 

宋 太 太 觉得 黑市 充斥 着 一 股 低俗 的 气氛 。 小 贩 通常 是 老 妇 人 或 祖母 辈 的 妇女 。 
宋 太 太 看 到 这 些 人 蹲 坐 在 及 脏 的 芯 染 上 ， 以 一 种 毫 无 尊严 的 方式 向 顾客 兜售 。 有 
坚 妇女 甚至 抽 着 烟 管 ,无 视 北 加 对 妇女 抽烟 的 禁忌 。 宋 太太 吧 夷 这 些 老 太 姿 。 在 
市 场 叫卖 是 令 人 反感 的 ， 这 不 是 纯正 共产 党 员 该 做 的 事 ! 

事实 上 ,纯正 的 共产 党 员 也 不 购物 。 金 日 成 在 二 十 世纪 创造 出 反 消 费 主 义 的 
文化 。 亚 洲 其 他 地 方 的 市 场 总 是 充满 人 湖 和 商品 。 北 昔 则 非 如 此 ， 这 个 国家 最 有 
名 的 商店 是 平壤 的 两 家 百货 公司 号 百货 与 二 号 百货 , 这 是 他 们 的 名 称 
里 面 卖 的 商品 也 跟 他 们 的 名 称 一 样 令 人 恢 奇 。 当 我 于 二 零 零 五 年 造访 平壤 时 看 到 
这 些 百 货 , 我 看 到 一 楼 陈列 的 中 国 制 脚踏车 , 但 我 不 知道 这 些 商品 是 拿 来 贩 售 的 ， 
还 是 展示 给 外 国人 看 的 。 一 九 九 口 年 代 到 平壤 观光 的 人 提 到 ,百货 公司 有 时 会 在 
橱窗 摆 上 塑料 水 果 与 蔬菜 给 观光 客 看 。 

照 理 北韩 人 是 不 用 购物 的 , 因为 理论 上 他 们 需要 的 每 样 东西 都 会 以 金 日 成 的 
恩惠 为 名 义 由 政府 提供 给 民众 。 他 们 每 年 会 分 到 两 套 衣 服 ， 夏 友和 冬衣 。 新 衣服 
由 工作 单位 和 学 校 发 放 , 通 和 会 在 金 日 成 生日 那天 ， 用 来 加 强 民 众 的 印象 : 这 些 
都 是 金 日 成 的 恩惠 。 所 有 的 物品 都 已 标准 化 。 鞋 子 自由 两 种 , 乙 烽 基 鞋 或 帆布 鞋 ， 
皮鞋 是 奢侈 品 , 只 有 有 额外 收入 的 人 才 负 担 得 起 。 所 有 衣服 全 是 由 类 似 宋 太 太 工 
作 的 制 衣 广 生产 的 。 常 用 的 布料 是 维 那 龙 ， 这 种 布料 不 易 染 色 ,， 所 以 衣服 的 颜色 
很 单一 : 工厂 工人 的 制服 是 单调 的 靛蓝 色 ， 高 级 工人 的 制服 是 黑色 或 灰色 。 红 色 
主要 染 在 红 领 申 上 ， 儿 童 直到 十 三 岁 为 目 要 在 脖子 上 系 上 红领巾 ,这 是 少年 先锋 
队 规定 的 服装 样式 。 

北 因 不 仅 没有 商业 买卖 ， 实 际 上 也 没有 金钱 。 北 韩 的 薪资 非常 微 博 ， 与 其 说 
是 薪资 ,不 如 说 更 像 是 零用 钱 。 宋 太太 每 月 的 薪资 是 六 十 四 朝鲜 圆 ， 以 官方 的 汇 
率 来 说 是 二 十 八 美元 , 但 实际 上 这 样 的 金额 连 买 一 件 尼龙 毛衣 都 不 够 。 你 只 能 
这 笔 钱 文 付 杂项 支出, 例如 电影 票 、 理 发 、 公 车 票 与 报纸 。 男 人 用 这 笔 钱 买 香烟 。 
女人 则 是 购买 化 妆 品 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 她 们 在 这 方面 得 花费 还 不 少 。 大 红色 的 口 
红 让 北 圩 妇女 看 起 来 如 同 复古 的 四 零 年 代 电 影 明星 , 粉红 色 的 腮 红 让 寒冬 里 女性 
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枯黄 的 脸 蔽 重新 焕发 健康 光泽 。 清 津 每 一 个 邻里 都 有 上 自己 的 国营 商店 ， 而 无 论 哪 
一 个 邻里 的 国营 商店 完全 一 模 一 样 。 北 项 女 性 看 重 上 自己 的 外 表 : 宋 太 太 宁 可 不 吃 
早餐 ， 也 不 愿 不 化 妆 就 上 班 。 宋 太太 天 生 卷发 ， 但 与 她 同样 年 龄 的 北韩 女性 则 必 
须 到 美容 院 汤 发。 这些 美容 院 看 起 来 象 装 配 线 一 样 , 一 整 排 的 理发 椅 专 供 男性 使 
用 ， 女 性 使 用 的 则 在 另 一 排 。 美 发 师 全 是 国家 雇员 ， 在 便利 局 底下 工作 。 便 利 局 
也 主管 脚踏车 与 鞋子 的 修理 。 

这 里 有 食品 店 、 文 具 店 与 服饰 店 。 与 苏联 不 同 的 是 ， 你 在 北 苦 很 少 看 到 大 排 
长 龙 的 景象 。 如 果 你 想 购买 价格 比较 昂贵 的 物品 ， 例 如 手表 或 录音 机 ， 你 必须 先 
在 工作 单位 申请 许可 证 明 。 有 钱 不 一 定 买 得 到 东西 。 

北韩 最 大 的 成 就 是 粮食 补助 。 美 国 总 统 罗 们 特 . 胡 佛 在 选 战 时 兽 汗 出 家 家 有 
鸡 吃 的 口号 , 与 此 类 似 , 金 日 成 也 承诺 要 让 北韩 民众 每 日 三 餐 都 有 米饭 吃 。 稻 米 ， 
尤其 是 白米 ,在 北 贺 算是 奢侈 品 。 这 样 一 个 慷慨 的 承 诡 终 究 不 可 能 实现 ， 而 真正 
能 三 餐 吃 米饭 的 也 仅 限 于 靖 贡 份子。 当然 ， 公 共 配 给 制度 的 确 让 每 个 人 拥有 一 定 
的 谷物 组 合 ， 其 分 量 与 种 类 则 依据 身份 等 级 与 工作 内 容 来 决定 。 从 事 重 上 度 劳 动 的 
煤矿 工人 每 天 可 以 获得 九 百 公克 的 谷物 , 象 宋 太 太 这 样 的 工厂 工人 则 是 七 百 公 殉 。 
政府 也 针对 需 国 其 他 主要 食品 实施 配给 , 例如 酱油 、 食 用 油 与 一 种 名 叫苦 椒 桨 的 
深 红色 豆 桨 。 到 了 国定 假日 ， 例 如 金 氏 父子 的 生日 ， 可 能 会 配给 猪肉 或 鱼 干 。 

最 重要 的 部 分 是 和 白菜。 秋季 ， 政 府 会 配给 白 沫 给 民众 制作 泡菜 。 这 种 以 辣 桨 
腹 渍 的 白 荣 是 韩国 的 民族 染 看 , 也 是 娠 国 传统 饮食 在 漫长 冬季 中 唯一 的 焉 菜 食 品 ， 
它 跟 稻 米 构成 了 韩国 文化 的 主要 成 分 。 北 韩 政权 了 解 ， 少 了 泡 全 ， 民 众 一 定 会 很 
不 高 兴 。 家 中 的 成 人 可 以 分 到 七 十 公斤 的 白 沫 ， 孩 子 可 以 分 到 五 十 公斤 ， 以 宋 太 
太 家 来 说 ， 如 果 加 上 效 姿 ,合计 是 四 百 一 十 公斤 。 白 菜 以 盐 加 以 腌渍， 加 上 大 量 
的 红 疗 椒 ， 有 时 还 加 入 豆 桨 或 虾米 。 宋 太太 也 会 制作 一 些 樱桃 葛 卜 泡 荣 与 苞 葫 泡 
菜 。 她 会 化 几 个 星期 的 时 间 制 作 ， 然 后 把 泡 全 储 存在 高 口 的 陶 饶 里 。 长 博 会 帮 她 
把 泡 全 搬 到 地 下 室 , 大 楼 的 每 个 住户 在 这 里 各 拥有 一 个 储存 箱 。 传 统 上 是 要 把 泡 
菜 饶 埋 在 四 围 的 土 里 , 这 样 泡菜 就 可 以 冷藏 , 而 不 会 冻伤 。 现 在 既然 放 在 地 下 室 ， 
宋 太 太 只 好 临时 在 泡菜 饶 周围 覆盖 泥土 。 准 备 就 绪 之 后 ， 他 们 关上 箱子 ， 锁 上 最 
大 的 挂 锁 。 泡 菜 失窃 在 清 津 是 常 有 的 事 ， 即 使 在 北韩 这 种 集体 社会 里 ， 也 没有 人 
想 与 陌生 人 分 享 泡沫 。 












































































































































































































































































































































可 以 确定 的 是 , 北韩 绝 非 宣 传 所 说 的 劳动 者 天 符 ， 但 金 日 成 的 成 就 一 不 可 人 小 
遍 。 在 一 九 四 五 年 半岛 分 裂 后 的 前 二 十 年 ， 北 韩 要 比 实行 资本 主义 的 南韩 富有 。 
事实 上 , 一 九 六 O 〇 年代 , 当 昔 国学 者 提 到 “经 济 奇迹 ”一 词 时 , 他 们 指 的 是 北 硕 。 
在 一 个 有 着 长 期 饥 充 历史 的 地 区 , 能 让 这 个 地 区 的 人 民 吃 饱 ,足以 算是 一 项 成 就 ， 
如 果 考 虑 到 两 韩 分 裂 之 后 ,比较 肥沃 的 耕地 多 半 在 南韩 而 非 北韩 ， 这 项 成 就 更 显 
得 难能可贵。 从 一 个 几乎 丧失 所 有 基础 建设 与 七 成 住房 的 悲惨 国家 ,， 金 日 成 创造 
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了 一 个 看 似 可 行 〈《 可 说 是 斯 巴 达 式 ) 的 经 济 模式 。 每 个 人 都 有 遮 风 避 十 的 地 方 ， 
也 有 衣服 可 穿 。 一 九 四 九 年 ,北韩 自称 是 亚洲 第 一 个 几乎 已 完全 去 除 文言 的 国家 。 
一 九 六 O 〇 年 代 访 问 北 絮 的 外 国 重要 人 士 ， 他 们 通常 拱 火 车 从 中 国 进 入 北韩 ,对 于 
当地 显然 优越 于 南韩 的 生活 水 准 喷 喷 称奇 。 事 实 上 , 中 国境 内 有 数 千 名 朝鲜 族 为 
了 躲 避 毛 泽 东 发 动 的 “大 跃进 ”所 造成 的 钒 序 ， 因 而 逃 到 了 北韩 。 到 了 一 九 七 O 〇 
年 ， 北 项 家 家 户 户 都 已 履 盖 上 屋 瓦 ， 每 个 村 落 都 已 接 上 电线 ， 过 着 有 电 的 生活 。 
就 连 顽强 的 美国 中 央 情 报 局 分 析 员 海伦 .路 易 斯 . 杭 特 一 一 她 在 一 九 七 DO 年 代 所 写 
的 北韩 报告 ,现在 已 经 解密 出 版 一 也 勉 为 其 难 地 坦承 , 她 对 金 日 成 的 北韩 感到 
印象 深刻 。 

从 各 个 共产 国家 发 展 模式 来 看 ,北韩 似乎 比较 类 似 于 南斯拉夫 ， 而 与 安哥拉 
角 然 不 同 。 北 韩 是 共产 主义 集团 赖 以 自豪 的 亮点 。 人 们 以 北 拜 的 成 承 一 特别 是 
与 南韩 做 比较 一 一 作为 一 项 明证 ， 显 示 共 产 主 义 “ 真 的 ”管用 。 

然而 果真 是 如 此 吗 ? 所 谓 的 北 娠 奇迹 其 实 绝 大 多 数 都 是 幻觉 , 完全 是 以 无 法 
实现 的 宣传 为 根据 。 北韩 政权 从 未 公开 经 济 统计 数据 《或 者 说 它 的 数据 没有 任何 
一 项 是 可 信 的 ) 而 且 费 尽心 思 胡 骗 外 来 的 访问 者 ， 乃 至 于 其 双 目 己 。 各 级 督导 例 
行 性 地 捏造 农业 生产 与 工业 产 出 的 统计 数据 ,因为 他 们 不 敢 告 诉 长 官 实情 。 为 了 
圆 次 ,只 好 说 更 多 的 谎 ， 从 基层 传达 到 高 层 的 讯 县 没有 一 件 是 真 的 ， 所 以 可 以 想 
见 金 日 成 本 人 灵 怕 完全 不 知道 经 济 的 状况 有 多 糖 。 

昌 然 北 圩 嘴巴 上 高 做 的 宣传 它 的 主体 思想 与 自给 自足 , 但 实际 上 和 它 的 生存 却 
完全 仰赖 邻 国 施舍 。 北 恩 获 得 的 补助 包括 石油 、 稻 米 、 肥 料 、 药 品 、 工 业 设备 、 
必 车 与 汽车 。 另 外 还 有 来 自 捷 殉 斯 洛 伐 死 的 X 光 机 与 保温 箱 ， 与 来 自 东 德 建筑 师 
的 协助 。 金 日 成 善 用 中 苏 间 的 矛盾 敌对 从 中 取得 援助 。 金 日 成 就 像 过 去 的 星 帝 一 
样 从 邻 国 获取 贡 物 : 史达林 个 人 送 了 一 辆 防弹 的 夫 华 礼 车 ,毛泽东 送 了 一 节 火 车 
车 而 。 

到 了 一 九 八 吕 年 代 ,， 金 日 成 或 金正 日 《后 者 逐渐 接 掌 其 父 的 职务 ) 为 了 解决 
国家 和 危机， 开始 进行 所 谓 的 “在 临 指导 ” 金 氏 父子 精通 一 切 事物 ， 无 论 是 地 质 
学 还 是 农业 都 难 不 倒 他 们 。 朝鲜 中 央 通 讯 社 在 金 日 成 金正 日 参观 清 津 附 近 的 山羊 
养殖 场 之 后 表示 :“ 人 金正 日 的 位 临 指导 与 循循善诱 ， 大 量 增 加 了 山羊 繁殖 与 乳 制 
品 的 产量 。” 今 天 他 下 令 北 韩 应 该 从 吃 米 饭 改 成 吃 马 铃 划 ， 明 天 他 又 决定 饲养 能 
乌 是 解决 北 苦 狠 欧 的 方法 。 这 个 国家 在 各 种 轻率 无 当 的 方案 之 间 跌 跌 撞 撞 。 

北韩 的 财富 绝 大 部 分 都 挥霍 在 军队 上 。 北 震 国 防 预 算 吃 掉 百 分 之 二 十 五 的 国 
民生 产 毛 额 ， 与 此 相 比 ， 工 业 国 家 的 国防 预算 平均 低 于 百 分 之 五 。 虽 然 从 一 九 五 
三 年 以 后 朝鲜 半岛 已 无 或 事 , 但 北韩 仍 维持 一 百 万 的 武装 部 队 , 使 这 个 面积 小 于 
美国 宾 州 的 小 国 拥有 世界 第 四 的 军事 力量 。 北韩 宣传 机 器 持续 歇斯底里 地 高 分 贝 
报导 帝国 主义 碾 争 贩子 即将 发 动 入 侵 。 

金正 日 在 被 指名 为 继承 人 之 后 , 在 政治 局 内 快速 提升 ,并 且 于 一 九 九 一 年 被 
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任命 为 朝鲜 人 民 军 最 高 司令 官 。 几 年 后 ， 全 国 各 地 升 起 了 宣传 看 板 ， 数 量 仅 次 于 
主体 纪念 碑 ， 这 些 看 板 上 写 着 新 的 标语 “ 先 军 ”， 宣 示 朝 鲜 人 民 军 是 所 有 诀 策 的 
核心 。 金 正 日 逐渐 放弃 他 对 电影 的 兴趣 ， 把 重心 转移 到 更 庞大 的 玩意 儿 上 : 核武 
与 长 程 《 弹 。 

美国 于 二 战 末期 在 广岛 投下 原子 弹 , 此 后 金 日 成 便 梦 想 让 自己 的 国家 成 为 核 
子 强权 ， 而 上 自 一 九 六 〇 年 代 苏 联 涉及 的 核 设施 在 宁 边 设立 后 ， 研 究 亦 随 之 展开 。 
但 北韩 的 核 研究 真正 上 轨道 是 金正 日 主 政 时 期 的 事 , 显然 是 因为 他 认为 核武 可 以 
提升 北韩 与 他 目 己 的 地 位 , 尤其 当时 北 震 的 国际 声望 不 断 衰退 。 北 埋 政 府 非 但 没 
有 将 依 关 民生 、 已 老 上 昌 不 堪 的 三 房 与 基础 设施 更 新 重建 ， 反 而 将 资源 投入 到 昂贵 
的 秘密 武器 计划 上 ， 并 且 宣 称 国 家 有 必要 以 “ 核 威吓 ”对 抗 美 国 的 威胁 。 到 了 一 
九 八 九 年 , 北韩 在 宁 边 发 展 了 核燃料 再 处 理 三 ， 开 始 从 核子 反应 炉 燃 料 棒 提 炼 出 
武器 等 级 的 久 ， 到 了 一 九 九 〇 年代 初 , 中 情 局 评估 北 苦 已 有 能 力 制 造 一 枚 或 两 枚 
原子 弹 。 二 零 零 六 年 , 我 在 首尔 访谈 来 自 平 壤 的 高 层 脱 北 者 金 德 弘 , 他 表示 :“ 金 
正 日 根本 不 在 乎 国内 的 赤 贫 ， 他 认为 飞弹 与 核武 是 保住 政权 的 唯一 方式 。” 

北韩 对 于 时 代 的 演变 完全 无 知 。 金 正 日 虽然 了 解 冷 战 已 经 结束 ,但 似乎 没有 
看 出 他 的 共产 党 老 靠 山 已 将 兴趣 转移 到 赚钱 上 面 , 无 心目 主 这 么 一 位 具有 核子 野 
心 的 过 时 独裁 者 .而 北韩 在 经 济 上 的 最 大 对 手 南韩 , 早 在 一 九 七 〇 年代 反败为胜 ; 
又 过 了 十 年 ,北韩 已 被 远 抛 在 后 。 中 国 与 苏联 完全 不 顾 念 共产 国家 情谊 ， 它 们 只 
想 与 南 寻 的 现代 和 三 星 这 类 公司 打交道 , 而 不 愿 与 北 恩 未 能 准时 付款 的 国营 企业 
做 生意 。 一 九 九 品 年， 苏联 在 裔 解 的 前 一 年 与 南韩 建立 外 交 关 系 ， 这 对 北韩 的 世 
界 地 位 造成 严重 打击 。 两 年 后 ， 中 国 也 与 南 咏 建交 。 
一 九 九 吕 年代 初期 ， 中 俄 两 国 对 于 北 苦 积 人 一 百 亿 美元 贷款 未 还 已 感 不 耐 。 
更 斯 科 当局 决定 北 项 必 须 以 当时 世界 商品 一 般 的 交易 价格 向 苏联 进口 货物 , 而 不 
是 共产 国家 盟友 的 低廉 “友谊 ” 价 。 北 韩 有 四 分 之 三 的 燃料 与 三 分 之 二 的 粮食 从 
中 国 进口 ， 过 去 中 国 常 说 它 与 北 苇 “ 层 齿 相依 ”， 现 在 则 要 求 北 韩 预付 现金 。 

不 久 , 北 芋 陷 入 死亡 的 恶性 循环 。 没 有 廉价 的 燃油 与 原料 ,北韩 无 法 让 工矿 
维持 运转 ， 这 意味 着 北韩 没有 货物 可 以 出 口 。 没 有 出 口 ， 就 没有 强势 货币 ， 没 有 
强势 货币 ， 就 无 法 进口 扣 料 ， 没 有 燃料 ， 就 无 法 发 电 。 煤 矿 没 有 电力 无 法 开采 ， 
因为 矿坑 需要 电力 帮 浦 抽出 坑内 积 水 。 煤 的 缺乏 让 电力 缺乏 更 加 恶化 ,而 电力 缺 
乏 进一步 使 农业 减产 。 就 连 集体 农场 也 无 法 在 停电 的 状况 下 正常 生产 。 北 韩 贫 兰 
的 土地 要 养活 两 千 三 百 万 人 口 并 不 是 件 容易 的 事 , 为 了 提高 农业 产量 所 需 的 农业 
技术 必须 仰赖 农业 灌溉 设施 、 化 学 肥料 与 除 虫 剂 ， 但 这 些 都 需要 电力 ， 生 产 肥料 
与 药剂 的 工厂 缺 电 缺 料 根本 无 法 开工 。 北 恩 开 始 缺 雁 , 挨 饿 的 民众 没有 力气 工作 ， 
产 出 又 进一步 下 降 。 北 韩 经 济 开始 象 自 由 落体 般 直 线 下 降 。 

北韩 是 世界 上 最 后 一 个 几乎 所 有 粮食 都 由 集体 农场 生产 的 国家 (全 少 到 二 零 
零 九 年 本 书写 作 时 如 此 )。 国 家 没收 所 有 的 收成 ， 然 后 再 将 一 部 分 返还 给 农民 。 
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但 是 一 九 九 O 年 代 初 期 ,收成 逐渐 减少 ,， 挨 饿 的 农民 开始 将 收成 的 一 部 分 隐藏 起 
来 一 一 有 些 农 村 故事 提 到 , 农民 在 屋 榴 内 的 夹层 存放 粮食 ,结果 重量 大 重 压 垮 了 
屋顶 。 农民 也 不 愿 在 集体 农场 尽力 耕作 ， 而 是 专 广 于 自己 住宅 旁 的 家 庭 菜园 或 未 
开垦 的 陡峭 山坡 阶地 。 开 车 经 过 北 娠 乡 野 ， 你 可 以 清楚 看 到 死人 菜园 与 集体 农场 
的 对 比 。 前 者 种 满 蔬菜 ， 高 答 的 豆 架 ， 重 下 的 藤蔓 才 盖 着 南瓜 ; 后 者 则 是 一 排 排 
杂乱 无 章 发 育 不 良 的 玉米 ， 全 是 由 所 谓 的 爱国 志 工 种 植 的 。 

损失 最 大 的 民众 是 城市 居民 ， 他 们 没有 土地 可 以 种 植 自 己 需要 的 粮食 。 

宋 太 太 结婚 之 后 , 每 十 五 天 就 会 提 着 两 个 塑料 购物 袋 到 同一 家 粮食 配给 中 心 。 
这 家 中 心 就 位 在 宋 太 太 住 处 附近 , 刚好 介 于 两 栋 大 楼 之 间 。 但 这 座 配给 中 心 跟 一 
般 的 超级 市 场 不 一 样 ， 你 不 能 从 货架 上 选择 自己 想 要 的 商品 ; 一 群 妇女 在 一 个 金 
属 大 门 敞 开 、 毫 无 表示 的 店铺 外 排队 等 待 。 每 个 人 都 必须 依照 指定 的 日 子 来 领取 
一 一 宋 太 太 是 每 月 三 日 与 十 八 日 即使 如 此 ， 队 伍 通 常 要 排 上 好 几 个 钟头 。 店 
里 是 一 间 没 有 暖气 设备 的 小 房间 , 四 周全 是 白色 水 泥 墙 ,一 名 板 着 脸 的 女人 坐 在 
小 孙 后 头 ， 果 上 堆 满 了 账册 。 宋 太太 把 配给 薄 、 一 小 笔 钱 以 及 从 制 衣 广 领 来 的 粮 
票证 明 她 已 完成 分 内 工作 ) 交 给 她 。 其 他 的 职员 计算 她 应 领 的 份额 : 她 与 长 博 
每 天 各 可 和 领 到 七 百 公 克 ; 她 的 婆婆 已 经 退 体 ， 所 以 只 能 领 四 百 公 克 ; 还 住 在 家 里 
的 小 孩 可 领 到 五 百 公 殉 。 如 果 家 中 有 人 外 出 , 就 必须 扣除 这 个 人 不 在 家 里 的 天 数 。 
算 好 之 后 ， 职 员 拿 出 官印 ， 黎 有 介 事 地 在 印 泥 上 重重 压 了 一 下 ， 然 后 在 一 式 三 份 
的 收据 上 盖 章 , 她 会 将 其 中 一 张 交 给 宋 太 太 。 在 仓库 后 面 放 了 一 桶 桶 和 白米、 玉米 、 
大 麦 与 面粉 ， 另 一 名 职员 把 分 量 释 好 之 后 ， 再 放 到 宋 太 太 的 购物 袋 里 。 

袋子 里 放 了 多 少 粮食 总 是 令 人 心 惊 胆 跳 ， 有 时 多 一 点 ， 有 时 少 一 点 。 宋 太太 
日 后 回忆 时 , 已 经 记 不 清楚 到 底 什么 时 候 发 生 的 事 一 一 一 九 八 九 年 、 一 九 九 O 〇 年 、 

九 九 一 年 一 一 她 的 配给 越 来 越 少 。 当 职员 把 袋子 交还 给 她 的 时 候 ， 宋 太太 不 用 

看 就 可 以 感受 到 自己 的 诅 形 。 袋 子 显然 比 以 前 轻 了 。 他 们 受到 有 系统 的 其 允 。 某 
个 月 她 可 能 只 拿 到 二 十 五 天 粮食 ,到 了 另 一 个 月 可 能 只 剩 下 十 天 。 尽 管 金 日 成 曾 
承诺 让 人 人 有 米饭 吃 , 但 白米 对 北韩 人 来 说 仍 属 奢 侈 品 。 现 在 比较 第 吃 到 的 只 有 
玉米 与 大 麦 。 食 用 油 过 去 总 是 时 有 时 无 ， 现 在 则 绝 不 会 出 现 袋 子 里 。 宋 太太 该 不 
是 会 抱怨 的 人 ， 即 使 心里 有 怨言 ， 她 也 不 会 说 出 口 。 

“如 果 我 抱 忽 的 话 ， 他 们 会 直接 过 来 把 我 带 走 ” 她 后 来 说 道 。 

北韩 政府 提出 各 种 解释 ， 既 有 完全 欧 雇 的 说 法 ， 也 有 勉强 说 得 通 的 理由 。 民 
众 听 到 的 一 种 说 法 是 , 政府 正在 储备 粮食 , 准备 在 两 项 统一 那天 发 给 挨 饿 的 南韩 
人 民 。 另 一 种 说 法 是 美国 对 北韩 进行 粮食 禁 运 。 这 不 是 实情 ， 但 显然 可 信 。 北 韩 
与 一 九 九 三 年 初 威胁 要 退出 《 核 不 扩散 条 约 》CNuclear Non-Proliferation Treaty )， 
美国 总 统 克 林 顿 曾 威胁 要 实施 禁 运 。 金 日 成 正好 趁 这 个 时 候 转 移 焦点 。 他 可 以 将 
问题 都 推 给 美国 一 一 北韩 最 喜欢 找 美国 当代 罪 其 羊 。“ 旨 鲜 人 民 长 久 以 来 一 直 受 
到 美国 帝国 主义 的 围 堵 与 禁 运 ”% 《劳动 新 闻 》 表 示 。 
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北韩 人 民 经 常 认 为 自己 很 强悍 一 一 事实 上 确 是 如 此 。 宣 传 机 器 发 动 新 的 造势 
活动 , 它 虚 构 了 一 则 故事 来 唤起 北韩 人 民 的 民族 自尊 心 。 故 事 发 生 在 一 九 三 八 年 
到 一 九 三 九 年 , 金 日 成 领导 了 一 小 股 抗日 游击 队 “ 在 零下 二 十 度 的 气温 下 与 数 干 
名 敢 军 作战 ， 他 们 应 用 地 忍受 大 雪 玉 饥 狐 ， 让 红旗 继续 肚 扬 在 队伍 之 前 。” 他 们 
口中 所 说 的 这 场 “ 音 难 的 行军 ?， 后 来 成 为 北 围 这 场 饥 葛 的 隐喻 。《 劳 动 新 闻 》 诉 
励 北韩 人 民 以 金 日 成 的 牺牲 精神 为 鉴 ， 努 力 对 抗 饥 狐 。 







































































龙 -大 次 存在 订 力 在 万 以 寿 信 勒 鲜 人 民 在 “ 订 哆 扩 厅 于 ”党 扮 将 护 入 勒 恬 允 这 
态 ， 勒 辟 民 六 庆 义 人 民 龙 秽 厨 移 天 妇 盘 一 个 次 大 大 兹 。 


忍受 饥饿 成 为 一 种 爱国 责任 。 平壤 街头 挂 起 了 新 的 宣传 标语 ,上面 号 着 :“ 让 
我 们 一 天 吃 两 餐 。” 北 韩 电视 台 放 上 映 了 一 部 纪录 片 ， 提 到 有 人 因为 吃 了 太 多 米饭 
而 把 胃 撑 破 了 。 无 论 如 何 ， 狠 食 缺 乏 是 哲 时 的 一 一 报纸 引用 农业 官员 的 话 表示 ， 
来 年 稻米 桨 油 特 大 量 的 收成 。 

当 国 外 媒体 与 一 九 九 三 年 报导 北韩 出 现 粮 苑 时 , 北 项 新 闻 媒 体 纷纷 表示 导 慨 。 

















厢 笋 必 龙 从 克 央 闫 食 人民， 民 砍 历 凡 不 滤 花 关 阶 。 巡 了 在 勒 辽 丰 尖 训 M 菇 
储 。 乱 历 廊 育 扒 民 砍 才 他 青 寺 兽 府 万 和 天， 笼 会 不 胡可 凡 失 人 谨 不 息 记 订 黎 。 











如 果 北 韩 人 能 静 下 心 来 想 想 ， 他 们 得 到 的 讯 县 是 如 何 前 后 不 一 与 充满 谎言 ， 
他 们 会 发 现 自己 处 于 极 和 危险 的 状态 。 他 们 没有 选择 。 他 们 无 法 逃离 自己 的 国家 、 
轩 轴 自己 的 领导 人 、 表 达 目 己 的 看 法 或 抗议 。 为 了 继续 过 日 子 ， 一 般 民 众 只 能 要 
求 自己 不 要 想 太 多 。 然 后 人 性 固有 的 求生 本 能 会 告诉 他 们 要 保持 乐观 。 就 像 一 九 
三 〇 年 代 初 德国 犹太 人 告诉 自己 事情 不 会 更 糟 一 样 , 北 转 人 也 这 么 其 驴 自己。 他 
们 认为 粮 芒 是 暂时 的 ， 情 况 总 会 好 转 。 饥 饿 的 胃 不 可 能 被 蒙 野 ,但 有 时 还 是 会 
其 其 人 。 

除了 进行 新 一 波 的 宣传 活动 , 北韩 政府 也 加 强 了 国内 广大 的 监控 网 络 。 政 府 
值得 被 抱怨 的 地 方 越 多 ， 就 越 要 确保 没有 人 抱怨 。 

宋 太 太 从 一 九 七 DO 年 代 初 开始 担任 “人 民 班 长 ”的 职务 。 每 年 ， 左 邻 右 铭 必 
须 选 出 一 名 领袖 ,通常 是 一 名 已 婚 的 中 年 妇女 。 宋 太太 正好 适合 这 个 职位 ， 因 为 
她 急 公 好 义 、 有 组 织 力 、 趾 诚 而 且 如 韩国 人 所 说 的 善于 “ 穴 言 观 色 ”。 她 与 么 个 
人 都 处 得 不 错 。 她 必须 拟定 一 份 工作 表 ， 从 她 居住 大 楼 的 十 五 个 家 庭 里 分 配 由 谁 
来 打扫 走道 ， 谁 来 修剪 大 楼 前 面 的 花草 ， 谁 来 收集 与 回收 垃圾 。 宋 太太 还 必须 汇 
报 任何 可 疑 的 活动 。 

宋 太 太 被 分 派 到 国家 安全 部 派 来 的 一 名 情报 员 底下 做 事 。 康 同志 比 宋 太 太 年 
长 几 岁 ,她 的 先生 据说 是 与 平壤 方面 有 联系 的 劳动 党 官员 。 每 陋 儿 个 月 ,她 们 会 
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在 区 办 公 室 见面 ,或 者 是 康 同志 到 宋 太 太 住处 喝 杯 目 酿 玉米 酒 ， 顺 便 收 集 邻 里 间 
的 情报 。 宋 太太 一 直 没 有 什么 情报 可 以 上 报 。 这 栋 大 楼 一 直 相 安 无 事 ， 除 了 长 博 
曾 对 雨鞋 有 怨言 外 ， 没 有 人 苍 上 麻烦 。 

但 康 同志 相当 坚持 ， 随 着 粮食 配给 越 来 越 吃紧 ， 她 想 知道 是 否 有 人 对 政府 有 
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忽 言 


1 


了 





“有 人 抱怨 粮食 吗 ? 他 们 说 了 什么 ?” “情报 员 问 道 。 她 预先 在 大 楼 前 面 等 宋 
太太 ， 然 后 在 门口 拦住 了 她 。 

“他 们 什么 都 没 说 ”， 宋 太太 驭 斥 她 的 说 法 。 这 倒是 真 的 。 事 实 上 ， 宋 太太 
已 经 注意 到 ， 每 当 她 踏 入 公寓 时 ， 邻 居 的 对 话 就 会 突然 打住 ， 她 走 进 的 房间 经 常 
会 陷入 效 异 的 静默 。 每 个 人 都 知道 人 民 班 长 必须 要 向 国家 安全 部 汇报 。 

康 同志 还 是 不 满意 。 

“你 应 该 先 抱 她 。 你 要 问 为 什么 粮食 不 配给 下 来 。 然 后 看 她 们 有 什么 反应 ” 
她 一 面 发 出 不 满 的 嗪 声 ， 一 面 又 左 顾 右 盼 ， 确 定 玄关 没有 人 偷 听 到 她 说 的 话 。 

宋 太 太 急 着 想 脱 身 ， 上 只 能 无 力 地 点 点 头 。 她 其 实 不 大 想 照 她 的 话 做 。 她 知 记 
这 些 邻 居 并 没有 涉 入 颠 履 活动 。 他 们 不 是 国家 的 敌人 。 人 至 于 宋 太 太 目 己 则 是 累 牛 
没有 空 去 想 意 识 形 态 的 问题 。 

粮食 的 缺乏 让 宋 太 太 失去 了 活力 。 她 整 天 若 有 所 思 , 虽然 脑子 里 一 直 数 东 西 ， 
但 总 是 得 不 出 县 体 的 数字 。 她 一 直 想 着 要 如 何 为 家 人 获取 粮食 。 一 九 九 一 年 ， 制 
衣 三 完全 停摆 ， 而 在 工厂 的 最 后 一 年 ， 宋 太太 一 毛 钱 也 没 领 到 ， 上 只 有 拿 到 粮 票 ， 
但 粮 票 已 经 没有 用 处 ， 因 为 公共 配给 中 心 已 经 没有 粮食 。 宋 太太 的 丈夫 过 去 经 常 
因为 加 班 而 获得 一 些 额外 的 粮食 ， 例 如 食用 油 、 饼 干 、 香 烟 或 酒 ， 现 在 几乎 都 没 
有 了 。 国 营 店 铺 的 货架 上 完全 空荡荡 的 。 

制 衣 广 关 了 之 后 ， 宋 太太 在 黑市 购物 的 顾虑 一 扫 而 空 ， 黑 市 的 确 有 粮食 ， 其 
全 有 时 还 有 白米 ， 只 是 价格 贯 得 吓人 。 在 黑市 ， 二 十 五 朝鲜 圆 才能 买 到 一 公斤 的 
白米 ， 但 在 配给 中 心 一 朝鲜 圆 就 能 买 到 十 公斤 的 白米 。 

不 过 宋 太 太 仍然 于 夷 到 市 场 工 作 。 她 在 那 边 能 做 什么 ? 她 没有 土地 ,所 以 无 
菜 可 卖 。 她 不 知道 该 怎么 叫卖 ， 她 唯一 会 的 商业 技能 就 是 打算 盘 。 宋 太太 家 有 四 
个 孩子 ,加 上 大 女儿 结婚 ， 过 去 这 几 年 没 省 下 钱 来 。 她 的 脑子 里 开始 盘点 自己 的 
财产 。 东 方 的 山水 画 、 电 视 、 丈 夫 的 书 ， 也 许 缝 纠 机 也 可 以 卖 钱 ? 
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就 在 宋 太 太 左右 盘算 之 际 ,另外 有 数 千 人 在 做 相同 的 事 。 该 卖 掉 什 么 ? 哪里 
可 以 找到 粮食 ? 
清 津 基 本 上 是 一 座 水 泥 从 林 。 只 要 不 是 陡峭 的 山坡 地 ， 就 全 盖 满 了 房子 。 这 
里 不 是 你 可 以 到 树林 里 猫 捕 乌 类 与 采集 野 果 的 地 方 。 宋 太太 一 家 捡拾 蚂 虾 的 海滩 ， 
可 以 采集 的 贝 类 极 少 ， 而 且 当地 水 深 ， 不 适合 在 岸 边 垂 钓 。 清 津 唯 一 适合 种 植 的 
地 方 是 罗 南 小 港口 附近 的 小 菜园 与 稻田 。 
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人 们 开始 到 更 远 一 点 的 郊外 寻找 食物 。 镜 城 和 郡 的 果园 是 人 们 趋 之 欠 人 五 的 目标 。 
每 到 周末 ， 清 津 有 许多 家 庭 假 装 要 外 出 踏青 ， 其 实 他 们 的 目标 是 这 座 果 园 ， 这 片 
集体 果园 离 清 津 市 中 心 约 三 英里 。 没 有 人 会 承认 自己 是 因为 饥 煞 才 这 么 做 。 这 座 
由 集体 农场 经 营 的 果园 出 产 一 种 特殊 的 朝鲜 旬 , 通常 会 出 口 到 日 本 以 换取 强势 货 
币 。 朝 鲜 梨 的 大 笑 与 形状 类 似 葡 萄 柚 ， 但 外 皮 与 西洋 梨 一 样 是 黄 神 色 ， 咬 起 来 有 
苹果 的 松 脆 口 感 。 朝 鲜 歼 的 完美 球形 使 它 在 结实 自 落 之 后 , 往往 顺 着 地 势 滚 到 果 
园 周围 的 栅栏 之 下 ， 相 当 容 易 捡 拾 。 来 捡 巢 子 的 很 多 是 孩子 。 由 于 学 校 午餐 分 量 
越 来 越 少 ， 甚 全 停止 提供 ， 所 以 孩子 们 宁可 儿 课 去 寻找 食物 。 他 们 可 以 轻易 从 铁 
丝 网 底下 钼 过 去 。 有 个 年 轻 人 ， 他 在 一 九 九 二 年 时 是 十 岁 ， 他 于 痢 些许 自 夫 会 议 
自己 曾 攀 在 公车 的 后 保险 杆 上 , 在 最 后 一 站 罗 南 下 车 ， 然 后 走 一 小 时 的 路 。 他 只 
是 个 孩子 ， 又 只 身 一 人 ， 没 有 人 提防 他 。 他 的 幼小 身躯 顺利 穿 过 栅栏 ， 然 后 尽 可 
能 将 巢 子 装 满 整 个 袋子 我 尽 可 能 地 捡 有 子 , 然后 把 这 些 旬 子 全 分 给 我 的 朋友 ” 
他 说 。 

这 个 时 期 的 其 他 回忆 则 是 苦涩 的 。 金 智 恩 ， 当 时 刚 从 医学 院 毕业 ,担任 住院 
医师 的 她 ， 在 某 个 周末 与 父母 、 妹 妹 、 妹 夫 以 及 两 个 小 孩 一 起 前 入 果园。 闪 痢 还 
在 学 步 、 不 断 央 求 的 孩子 ， 他 们 直到 中 午 才 抵 达 。 但 他 们 太 晚 了 ， 在 他 们 之 前 已 
有 许多 人 过 来 捡拾 。 他 们 只 在 地 上 找到 一 条 有 点 烂 捧 的 梨子 。 他 们 把 梨子 带 回 家 
煮 ， 然 后 切 成 无 份 ， 分 给 两 个 孩子 、 父 母 与 金 智 恩 的 妹夫 。 金 智 恩 目 己 与 妹妹 什 
么 也 没 吃 。 

那 一 天 是 一 九 九 三 年 九 月 九 日 ,， 金 智 恩 永远 也 忘 不 了 这 个 日 子 ， 因 为 这 是 她 
出 生 以 来 第 一 次 整 天 没 吃 东西 。 很 少 有 人 会 记得 这 么 清楚 。 一 个 时 代 的 结束 不 是 
在 转瞬 间 产 生 的 , 它 往往 需要 数 年 的 时 间 , 直到 人 们 发 现 他 们 的 世界 已 经 完全 改 
观 。 
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美 兰 读 高 中 时 ， 第 一 次 看 到 清 津 市 民 大 老 远 地 走 到 乡间 砚 食 。 她 骑 着 脚踏车 
前 往 清 津 途中 ， 治 途 看 到 了 这 些 人 。 他 们 手持 态 袋 ， 治 着 道路 两 劳 走 向 果园 ， 看 
起 来 就 像 沿街 行乞 的 乞 巨 。 有 些 人 甚至 一 路 走 到 美 兰 村 子 阴暗 数 英里 的 玉米 田 ， 
几乎 已 经 走 到 海边 .这些 城市 居民 有 时 还 出 现在 美 兰 父亲 工作 的 山区 高 岭 土 矿 场 
捡拾 柴 火 。 美 兰 感到 很 惊讶 ,因为 她 一 直觉 得 住 在 清 妾 的 人 日 子 过 得 比 住 在 镜 城 
的 人 好 得 多 。 清 津 有 大 学 、 大 戏院 与 餐厅 ， 只 有 劳动 党 的 党 员 们 与 他 们 的 家 人 才 
能 住 在 哪里 ， 象 她 这 种 出 身 成 分 的 人 只 能 住 在 城 外 。 

镜 城 其 实 是 一 群 围绕 着 小 商业 区 的 村 落 。 正 中 央 的 小 商业 区 如 同 清 津 的 缩影 ， 
一 条 极 宽阔 的 大 街 , 与 一 座 赞扬 金 日 成 于 二 战 击败 日 本 的 大 型 石 砌 纪念 碑 。 这 
有 两 座 处 理 高 岭 土 〈《 使 用 的 高 岭 土 来 自 于 美 兰 父 杀 工作 的 矿坑 ) 的 陶器 工厂， 
有 一 座 大 型 电子 零件 制造 三“ 六 月 五 日 工矿” 这 是 以 金 日 成 于 一 九 四 八 年 六 
五 日 那天 来 三 俭 临 指导 而 命名 。 美 兰 的 存在 确切 来 说 并 不 算是 农村 ,但 与 城区 
比 起 来 拥有 较 多 的 可 耕地 。 接 近海 岸 的 地 区 ， 地 形 平坦 、 多 沙 且 比较 肥沃 。 往 内 
陆地 区 走 ， 随 着 你 往 还 把 高 的 地 方 攀登 ， 松 树林 越 是 戊 密 。 口 骏 住宅 之 间 的 狭长 
地 佛 ， 住 户 们 费心 栽植 了 红 关 椒 、 樱 桃 蔓 卜 、 和 白菜 ， 甚 全 还 有 烟草 ， 因 为 自己 卷 
烟 要 比 买 烟 便宜 多 了 ， 而 且 几 乎 所 有 的 男人 都 抽烟 。 住 户 的 屋子 如 果 是 平 项 ， 住 
户 会 将 一 盆 丛 的 土 搬 上 去 ,这样 可 以 种 植 更 多 蔬菜 。 这 些 似 有 农 作 面 积 是 在 小 的 
可 怜 ， 不 足以 引起 共产 党 当局 的 不 满 。 至 少 在 一 开始 ， 在 粮 充 恶化 成 饥 充 之 前 ， 
他 们 还 能 免 于 饥饿 之 苦 。 

当 美 兰 的 父 杀 从 矿区 带 回 来 的 薪水 越 来 越 少 ,到 最 后 终于 停止 发 薪 时 ,她 的 
母 杀 不 得 不 开始 从 事 违 法 的 勾当 。 她 不 是 个 能 干 的 家 庭 主妇 ， 但 谈 到 赚钱 ， 她 的 
办 法 可 就 多 了 。 她 做 过 颖 幼 、 只 做 过 手工 豆腐 ， 还 有 一 段 时 间 养 过 猪 ， 虽 然 最 后 
因为 没有 东西 可 以 养活 这 些 猪 而 放弃 。 比 较 成 功 的 是 她 想 出 一 个 风味 类 似 于 订 淇 
林 的 食谱 。 她 买 了 一 台 名 叫 北极 机 器 的 二 手 制 冰 器 。 因 为 几乎 不 可 能 买 到 牛奶 或 
鲜 奶 油 ， 所 以 她 利用 制作 豆腐 剩 下 的 水 ,加 上 红豆 与 糖 增添 风味 。 她 把 这 个 古怪 
的 混合 物 导 入 制 冰 盒 结 冻 。 革 国人 汪 爱 孩子 ， 如 果 家 里 有 剩余 的 食物 ， 他 们 会 赛 
给 孩子 当 零 跑 。 有 时 候 美 兰 的 母 杀 会 在 朋友 的 卡车 后 面 兜售 货物 。 苑 动 党 规定 不 
许 私 自 赚钱 营 生 ,但 她 把 这 些 规定 抛 诸 脑 后 。 与 其 说 她 是 个 反抗 者 ， 不 如 说 她 是 
个 对 意识 形态 漠不关心 的 实用 主义 者 。 她 把 贩 售 豆腐 冰淇淋 赚 来 的 钱 ,用 来 在 黑 
市 购买 玉米 ， 有 时 候 还 会 购买 白米 。 
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美 兰 神秘 的 仰 医者 也 与 饥饿 绝缘 。 俊 相 的 祖父 母 几 乎 每 年 都 会 从 日 本 搭 渡轮 
来 探望 他 们 。 到 了 一 九 九 O 〇 年 代 初 ， 渡 轮 不 再 停靠 清 津 ， 而 是 停靠 元 山 一 一 位 于 
北韩 东 岸 ， 只 是 比 清 津 更 靠 南方 。 俊 相 家 会 到 人 码头 去 接 他 们 ， 见 面 时 会 仪式 性 地 
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又 器 又 抱 , 俊 相 的 祖父 会 趁 这 个 机 会 把 厚 厚 的 信封 塞 进 他 儿子 的 口袋 里 。 这 么 做 
的 时 候 必 须 慎重 谨慎 ,以免 让 官员 看 见 会 区 扣 一 部 分 金额 。 信 闭 的 日 圆 有 时 候 价 
值 超过 两 千 美元 。 在 日 明 鲜 人 很 清楚 , 他 们 在 北 邵 的 杀人 如 果 没 有 强势 货币 一 定 
会 挨 饿 。 

俊 相 家 也 很 幸运 , 他 们 拥有 一 个 私人 庭院 。 俊 相 的 父 杀 是 个 国度 讲究 的 园丁 ， 
他 把 这 块 四 周 有 墙 围绕 的 朴实 园 转 区 隔 成 井井有条 的 沫 园 。 弯 着 腰 在 菜园 里 耕作 ， 
他 对 菜 苗 的 细心 呵护 更 胜 于 对 子女 的 关爱 。 他 在 小 记事 本 上 记录 种 下 的 种 子 、 理 
沟 的 深度 、 种 子 需 要 几 天 发 车 ， 以 及 蔬菜 需要 伦 多 少时 间 才 能 成 熟 。 俊 相 的 母亲 
仍 保有 家 人 从 日 本 运 来 的 精美 厨房 设备 。 她 用 如 剃刀 般 锐 利 的 菜刀 将 红 葛 上 下 与 樱 
桃 葛 上 下 切 丝 ,然后 在 刚 炊 煮 好 的 米饭 上 汪 上 新 鲜 的 薄片 蔬菜 ， 再 用 晒 干 的 海苔 将 
米饭 连同 蔬菜 卷 起 来 。 在 邻里 中 ， 俊 相 家 是 唯一 吃 海 童 卷 的 家 庭 ， 这 种 恕 国 菜 演 
变 自 日 本 的 卷 寿司 ， 在 南 巷 颇 为 盛行 ， 但 北韩 几乎 没有 人 知道 这 种 菜 。 俊 相 家 有 
自 种 的 蔬菜 ， 而 且 从 黑市 买 白米 ， 他 们 吃 得 几乎 比 攻 动 党 最 善 瑞 的 成 员 还 好 。 

最 让 俊 相 家 上 自 运 的 还 是 俊 相 本 人 。 持 续 数 年 的 单调 苦 读 ， 熬 夜 到 深夜 一 点 ， 
天 亮 即 起 ， 加 上 父 杀 无 情 的 嘴 归 ， 以 及 实现 家 人 期 望 的 想法 ， 这 一 切 终于 有 了 回 
报 。 俊 相 终于 获准 到 平壤 读 大 学 。 俊 相 的 出 身 成 分 不 高 ， 无 法 进入 金 日 成 大 学 ， 
但 他 就 读 的 学 校 专门 训练 科学 家 ， 而 且 更 看 重 学 生 实 际 课业 表现 而 非 出 身 成 分 。 
北韩 在 科技 上 已 远 远 落 后 于 南 芋 与 日 本 ， 若 能 找到 科学 人 才 ， 当 然 要 好 好 珍惜。 
俊 相 自己 比较 倾向 于 研究 文学 或 哲学 ， 或 者 ， 如 果 有 这 门 学 科 的 话 ， 他 更 新 攻 读 

影 , 但 父亲 要 求 他 朝 科 学 发 展 , 他 知道 一 个 出 身 成 分 不 高 的 男孩 想到 平壤 发 展 ， 
唯一 的 机 会 就 是 研究 科学 。 

一 名 咸 镜 北 道 的 男孩 能 够 进入 相当 于 北 转 的 麻 省 理工 学 院 的 学 校 就 读 , 是 一 
件 了 不 起 的 事 。 俊 相 因 此 免除 了 服 兵 役 的 义务 。 他 有 机 会 可 以 提升 整个 家 庭 的 出 
身 成 分 ,而 且 也 有 机 会 加 入 劳动 党 。 尽 管 他 对 北 苦 的 政党 体制 开始 产生 疑问 
他 感到 困惑 ， 如 果 共 产 主义 真 的 那么 好 , 为 什么 东 德 人 民 要 拆 掉 相 林 墙 一 一 但 他 
知道 只 要 能 拥有 党 员 吴 份 并 且 在 平壤 受 教育 ， 他 就 有 可 能 晋升 为 核心 阶级 。 

俊 相 对 自己 的 表现 感到 骄傲 。 他 是 个 谦虚 的 孩子 , 总 是 小 心 副 豆 不 张扬 他 的 
聪明 与 金钱 。 但 这 些 日 子 以 来 ， 每 当 他 从 平壤 返 家 ， 总 觉得 自己 是 凯旋 回 乡 的 英 
雄 。 大 学 生 就 跟 军 人 一 样 ， 无 论 校内 校外 都 必须 穿着 制服 。 整 套 服装 包括 了 绿色 
双 排 扣 外 套 与 裤子 ， 白 衬衫 与 领带 。 制 服 的 绿色 源 自 金 日 成 ， 他 说 青年 就 像 “ 青 
山 ” 一 样 。 在 畦 新 自信 的 鼓舞 下 ， 俊 相 又 开始 思考 是 不 是 要 约 美 兰 出 来 。 从 他 第 
一 次 在 电影 院 门口 遇见 她 ， 已 经 过 了 五 年 ， 令 他 恢 诈 的 是 ， 自 己 还 没有 瑟 记 她 。 
平壤 的 大 学 里 不 乏 聪 明 漂 亮 的 女孩 ， 但 他 中 意 的 只 有 灶 兰 。 

俊 相 知道 一 点 美 兰 的 事 ， 上 高 中 时 ， 他 与 她 姊 姊 美 淑 是 朋友 。 美 淑 比美 兰 大 
两 岁 ， 是 个 举止 很 像 男孩 的 女孩 。 她 是 女子 排球 队 的 球员 ， 经 第 出 现在 俊 相 朋友 
们 练习 的 体育 馆 。 俊 相 在 拳击 课 上 也 有 一 名 朋友 , 他 家 跟 美 兰 家 就 在 同一 排 口 骏 











































































































































































































































































































我 们 最 幸福 一 -北韩 人 民 的 真实 生活 ”第 五 章 维多利亚 式 罗曼 史 区划 拉 . 德 米 克 

















式 住 宅 。 这 让 俊 相 又 藉 口 在 她 家 附近 闲 时 。 

美 兰 家 买 了 一 台电 视 机 , 与 宋 太 太一 样 , 他们 也 采取 分 户 开放 政策 。 有 一 天 ， 
俊 相 趁 着 拜访 同学 的 时 候 ,， 跟着 其 他 邻居 一 起 溜 进 了 美 兰 家 。 其 他 人 都 专车 看 着 
电视 ,只 有 俊 相 的 眼睛 在 电视 与 美 兰 之 间 来 回 扫射 。 她 已 经 长 大 成 为 一 个 美丽 的 
少女 。 他 仔细 看 着 她 的 五 官 秀 发 ， 想 着 是 什么 俘虏 了 自己 。 他 琢 采 着 是 否 值得 冒 
着 名 声 受 损 的 风险 约 她 出 去 。 他 想 了 想 ， 认 为 还 是 值得 的 。 












































俊 相 打算 一 九 九 一 年 春天 从 平壤 返 家 时 约 美 兰 出 来 ， 当 时 他 还 是 大 一 学 生 。 
俊 相 在 镜 城 市 中 心 闲 逛 ， 和 希望 “巧遇 可 以 让 他 有 机 会 跟 美 兰 说话 。 假 期 的 最 后 一 
天 ,， 俊 相 在 市 场 看 见 她 ， 正 打算 过 去 跟 她 说 话 ， 发 现 美 兰 的 母亲 就 站 在 她 身后 几 
步 的 距离 。 

不 久 , 俊 相 把 目 己 的 苦恼 告诉 美 兰 的 姊 姊 美 淑 ， 美 小 同意 帮 他 的 忙 。 下 次 放 
假 的 时 候 ， 俊 相 按照 预先 约定 的 时 间 来 到 美 兰 家 。 美 淑 在 家 门口 东张西望 ， 一 看 
到 俊 相 就 大 声 地 叫唤 美 兰 :“ 小 妹 ， 快 出 来 跟 我 的 朋友 说 话 。” 

美 兰 把 头 伸 出 门 外 ， 一 看 到 俊 相 ， 她 羞涩 地 交 了 一 声 ， 随 机 骏 内 回 屋内 。 

“小 妹 ， 快 过 来 ， 不 然 我 要 拉 你 出 来 岂 ” 美 淑 坚 持 地 说 。 

美 兰 终于 出 来 见 他 。 第 一 次 面对面 跟 她 说 话 ， 俊 相 觉得 自己 的 汗 珠 已 经 沾 湿 
了 刚 外 好 的 制服 衣 领 .他 一 开始 说 话 , 束 听 到 自己 的 声音 好 像 计 时 器 一 样 蜂 抖 关 。 
现在 要 回头 已 经 太 晚 ， 所 以 他 继续 说 下 去 。 他 没有 办 法 长 话 短 说 ， 所 以 只 能 不 断 
地 说 话 。 他 把 自己 的 前 因 后 果 全 告诉 她 ， 从 第 一 次 在 电影 院 前 面 看 见 她 开始 ， 最 
后 ， 俊 相 问 美 兰 愿 不 愿意 当 他 的 女 朋 友 。 

“我 的 功课 ,我 应 该 认真 念书 才 对 , 可 是 我 一 直 想 着 你 ,所 以 我 没 办 法 专心 ”， 
他 突然 脱口 而 出 。 

美 兰 一 句 话 也 没 说 。 她 站 在 那里 ， 不 像 巨 啊 先 前 预料 的 避 开 他 的 视线 ,但 也 
没有 回应 他 的 话 。 俊 相 觉得 目 己 的 头 要 爆炸 了 他 又 说 了 几 句 , 希望 美 兰 能 跟 他 说 
话 。 

“这 段 时 间 你 都 没 发 现 我 一 直 在 看 你 吗 ? ”他 问 道 。 

“没有 ， 真 的 ， 我 完全 不 知道 ?， 她 说 。 

他 希望 她 多 说 一 点 。 

“ 咽 ， 不 过 也 不 像 是 我 不 喜欢 你 ” 她 用 了 复杂 的 双重 否定 ， 以 韩文 来 说 更 
是 让 人 混 消 不 清 。 他 不 是 很 确定 她 的 意思 , 但 他 怀疑 这 是 一 种 防卫 性 的 正面 回应 。 
她 承诺 会 号 信和 解释 她 的 感觉 。 美 兰 虽 然 冷 漠 , 内 心 其 实 很 兴奋 。 她 的 追求 者 英俊 、 
可 爱 而 且 坦 白 说 相当 吸引 人 。 她 只 认识 两 名 上 大 学 的 男孩 , 但 他 们 不 是 在 平壤 念 
书 。 昌 然 美 兰 器 里 说 她 很 焦 讶 ， 实 际 上 她 早已 注意 到 俊 相 在 她 家 附近 闲 晃 ,她 其 
全 大 胆 地 猜测 他 是 不 是 为 自己 而 来 。 绿 色 制 服 的 确 吸 引 了 她 的 目光 。 善 展 的 双 排 
扣 使 他 看 起 来 像 个 海军 军官 。 虽 然 美 兰 没 有 约会 的 经 验 ， 然 而 本 能 告诉 她 ， 她 必 
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须 表现 稍 持 。 她 绞 尽 脑汁 写 了 一 封 同意 信 ， 但 语气 绝 不 流露 出 急于 接受 的 样子 。 
最 后 她 用 中 美丽 的 字迹 写 了 一 封 正式 而 略 嫌 笨 拙 的 信 。 

美 兰 在 几 个 星期 后 写 信 给 俊 相 ， 信 上 说 :“ 为 了 避免 让 你 因为 不 快乐 而 无 法 
专心 读书 ， 我 会 暂时 答应 你 的 请 求 。” 

至 少 在 一 开始 , 他 们 的 关心 带 有 十 九 世 纪 书 信 体 的 性 质 。 他 们 唯一 联系 的 方 
式 只 有 书信 。 一 九 九 一 年 ， 当 南韩 成 为 世界 上 最 大 的 手机 出 口 国 时 ， 北 娠 几乎 没 
有 几 个 人 用 过 电话 。 民 众 必 须 到 邮局 才能 打 电 话 。 但 即使 是 写 信 也 不 是 件 简单 的 
事 。 书 写 用 纸 相 当 少 。 民 众 只 能 在 报纸 劳 的 空白 处 写字 。 国 营 商店 卖 的 纸 是 玉米 
壹 做 的 ， 如 果 写 得 太 用 力 ， 纸 很 容易 碎 。 美 兰 必须 向 母亲 要 钱 买 儿 张 进口 纸 。 粗 
率 地 打 草 稿 显然 不 可 行 ， 纸 张 太 珍贵 了 。 平 壤 与 清 妾 相距 只 有 两 百 五 十 英里 ， 写 
信 却 要 一 个 月 才 会 到 。 

这 段 关系 开始 的 时 候 , 美 兰 正在 读 高 三 。 她 对 于 正在 念 大 学 的 俊 相 所 表现 出 
来 的 世故 感到 吃惊 。 俊 相 在 平壤 可 以 买 到 适当 的 纸 写 信 。 他 有 一 枢 圆 珠 笔 。 他 可 
以 一 口气 写 好 几 张 信纸 ,不 仅 长 篇 而 且 条 理 分 明 。 逐 渐 地 ， 他 们 的 书信 内 容 开 始 
从 拘泥 造作 的 形式 转变 成 无 所 顾忌 的 当 漫 。 俊 相 从 来 没 看 过 好 莱 坞 的 爱情 电影 ， 
但 他 的 热情 足以 让 他 想 出 现代 爱情 戏 的 制式 桥 段 。 他 在 信里 想象 了 一 幅 场景 ,他 
与 美 兰 在 桶 红色 的 天 空 下 奔 向 彼此 。 他 在 信里 引用 了 他 在 平壤 读 的 小 说 的 句子 。 
他 写 了 情诗 。 欣 赏 完全 看 不 出 过 去 他 那 欲 言 又 止 的 样子 。 

俊 相 把 信 寄 到 灶 淑 工作 的 地 点 ,这样 就 可 以 避免 被 美 兰 的 父母 发 现 。 美 兰 家 
只 有 她 知道 美 兰 灾 了 男 朋友 。 俊 相 没有 向 任 何人 透露 此 事 。 他 们 从 来 没有 讨论 过 
为 什么 要 保密 ,在 北 项 , 性 与 阶级 背景 本 来 就 不 是 可 以 公开 讨论 的 话题 , 事实 上 ， 
抱怨 上 自己 的 出 身 成 分 就 等 于 批评 政府 。 尽 管 如 此 ， 美 兰 带 有 污点 的 血统 ,两 人 心 
知 肚 明 。 他 们 知道 ， 如 果 两 人 结婚 的 话 将 会 伤害 俊 相 的 事业 ， 而 他 也 将 无 法 加 入 
郁 动 党 。 当 然 如 果 俊 相 的 父亲 知道 了 ， 一 定 会 反对 他 们 交往 。 北 韩 社会 强调 门 当 
户 对 。 俊 相知 道 父母 希 望 他 将 来 的 对 象 也 是 来 自 于 在 日 朝鲜 人 社 群 。 无 论 如 何 ， 
俊 相 的 父 杀 不 会 同意 他 的 儿子 谈 恋爱 。 

“ 先 读 完 大 学 再 说 ， 不 要 当 费 时 间 奶 女孩 子 ”， 他 一 定 会 这 么 说 。 






































































































































































































































我 在 这 里 要 稍微 离 题 谈 谈 北 韩 的 性 : 北韩 没有 约会 文化 。 许 多 婚姻 要 不 是 出 
目 父 母 之 俞 ， 就 是 透 过 党 委 书记 或 长 官 介 绍 。 情 侣 不 应 该 在 公共 场合 过 于 亲昵 ， 
就 连 牵 手 也 被 认为 是 有 伤风 化 。 脱 北 者 一 致 表示 ,在 北韩 没有 婚前 性 行为 ,也 呼 
有 学 生 未 婚 怀 孕 的 事 。“ 这 种 事 太 可 怕 了 ， 完 全 无 法 想象 。 我 甚至 没 想 过 会 有 这 
种 事 ” 这 是 一 名 北韩 妇女 告诉 我 的 , 她 绝对 不 是 在 装 正经 一 一 我 访谈 她 的 时 候 ， 
她 在 首尔 从 事 性 工作 。 北 天 不 想 南 韩 或 日 本 一 样 有 宾馆 。 没 有 旅行 许可 ， 你 无 法 
投 笨 一 般 的 旅馆 ,而且 没 有 任何 一 家 旅馆 愿意 接受 未 婚 的 情侣 投宿 。 清 津 人 告诉 
我 ,未婚 情 个 想 发 生性 关系 ， 要 不 是 去 欧 郊 野外， 就 是 趁 夜里 去 公园 ， 但 我 从 来 
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没 听 过 有 人 承认 自己 已 做 过 这 种 事 。 

传统 韩国 文化 队 性 十 分 拘 谎 。 当 你 身 在 首尔 ,看见 女 学生 穿 着 上 只 履 盖 到 大 腿 
的 格子 裙 时 ,很 容易 环 记 一 个 世纪 之 前 ， 一 名 值得 尊敬 的 韩国 妇女 全 身上 下 都 会 
包 得 密 不 透风 , 几乎 跟 塔 利 班 要 求 的 服装 一 样 。 十 九 世纪 瑞 国 旅行 作家 伊 落 贝 拉 ， 
相 德 〈lsabella Bird) 曾经 提 到 ， 一 八 九 七 年 她 在 平壤 北方 的 一 处 村 落 看 见 妇女 戴 
着 类 似 穆斯林 单 袍 的 器 具 ， 她 形容 这 种 器 具 “ 是 一 顶 庞 大 的 帽子 ， 如 同 我 们 用 六 
条 纺 成 的 花园 岗 哨 ， 上 只 是 没有 底部 。 这 种 特殊 的 履 盖 物 有 七 英 矿 长 、 五 瑞 太 宽 与 
三 英 斥 深 ， 可 以 从 头 到 脚 把 整个 人 履 盖 起 来 .” 中 上 层 阶级 的 女性 不 许 出 门 ， 除 
非 再 特别 指定 的 和 节日 , 街 上 都 没有 男人 时 才 行 。 相 德 的 阅历 丰富 ， 她 曾 到 过 伊 斯 
兰 世 界 ， 但 她 认为 陨 国 妇女 受到 “严密 隅 离 的 程度 ， 或 许 要 比 世 界 上 任何 其 他 国 
家 的 女性 都 要 来 得 严 

这 类 柳条 篮子 早已 不 复 存 在 ， 但 昔日 的 态度 仍 被 流传 下 来 。 金 日 成 掌权 后 ， 
他 结合 娠 国 传统 的 保守 主义 与 共产 主义 压抑 性 欲 的 本 能 。 他 不 仅 关 闭 北 院 , 也 禁 
绝 “ 交 生 房 ”， 后 者 专 为 娱乐 富 人 而 存在 ， 角 色 地 位 暧昧 不 明 。 色 情 文 学 作家 遭 
到 处 决 。 尽 管 金 氏 父子 自己 在 男女 之 事 上 毫 无 节制 《金正 日 在 年 轻 时 是 出 了 名 的 
花花 公子 )， 但 党 的 官员 上 只要 被 发 现 与 人 通奸 就 会 章 到 撤职 查办 。 

金 日 成 也 反对 早 婚 ， 他 在 一 九 七 一 年 发 布 一 项 “特殊 命令 ”， 男性 未 满 二 十 
岁 ， 女 性 未 满 二 十 八 乡 , 不 得 结婚 。 北韩 报纸 表示 :“ 祖 国 与 民族 希望 并 且 相 信 ， 
年 轻 人 应 该 文 持 这 项 优良 传统 , 每 个 人 都 应 该 在 为 国家 与 人 民 做 出 足够 贡献 之 后 
才能 结婚 。 这 项 规定 真正 的 目的 是 为 了 维持 军人 士气 ,这 样 他们 才 不 会 担心 服 兵 
役 时 女 朋 友 会 移 情 别 恋 。 此 外 ,这么 做 也 可 以 降低 出 生 率 。 虽 然 早 婚 禁 令 已 在 一 
九 九 〇 年 废除 , 不 过 北韩 人 对 于 年 轻 情侣 扔 投 以 不 友善 的 目光 , 无 论 他 们 的 关系 
有 多 么 纯洁 。 

宣传 活动 劝导 妇女 留 “ 传 统 发 型 ， 这样 才 能 与 社会 主义 生活 方式 以 及 时 代 品 
味 一 致 。” 中 年 妇女 头发 要 剪 短 与 烫 边 ， 未 婚 女 性 头发 可 以 留 长 ， 丹 药 往 后 梳 并 
且 绑 起 来 , 或 者 是 纺 成 状 子 。 北 韩 妇 女 的 裙子 不 许 短 于 膝盖 ,也 不 许 穿 无 袖 衬 衫 。 
有 趣 的 是 , 南 顺 在 一 九 七 O 年 代 军 事 独 裁 者 朴 正 申 的 统治 下 也 曾 对 发 型 与 服装 有 
过 类 似 规定 。 说 明了 北 恩 完全 停留 在 过 去 ， 而 南 絮 的 改变 又 极为 剧烈 ， 两 种 文化 
的 最 大 差异 充分 表现 在 性 与 服装 上 面 。 几 年 前 ， 我 到 北韩 一 处 扳 立 地 区 旅行 ， 这 
里 经 常 有 南韩 人 来 观光 , 我 看 到 一 名 北韩 旅馆 的 大 门 警 卫 好 像 快 曼 倒 了 ,原来 他 
看 到 一 名 年 轻 南韩 女性 穿着 低 腰 牛仔 久 ， 上 衣 还 露出 腹部 。 我 访谈 许多 腊 北 者 都 
曾 告 诉 我 ， 他 们 对 南韩 最 感 惊 诈 的 是 情侣 会 在 公共 场所 接吻 。 
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因此 , 灯光 的 烛 灭 对 于 恋情 刚 开 始 的 俊 相 与 美 兰 来 说 , 刚好 提供 了 方便 之 门 。 
北 轩 夜晚 的 黑暗 具有 一 种 绝对 性 ,这 是 生活 在 拥有 电力 、 灯 火 通明 世界 里 的 人 所 
无 法 体会 的 。 只 有 看 到 发 亮 的 香烟 烟头 时 ， 你 才 知 道 有 人 正 走 在 街 上 。 
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晚餐 后 ， 俊 相 会 找 个 理由 外 出 ， 尽 管 他 已 经 是 个 大 学 生 、 二 十 岁 而 且 高 出 父 
亲 一 个 头 ， 他 还 是 对 父亲 感到 月 惧 。 

“我 去 找 朋 友 ”， 俊 相 大 声 说 ， 并 且 随 便 提 某 个 高 中 时 代 和 死党 的 名 字 。 他 答 
应 会 在 九 点 回来 ， 实 际 上 却 可 能 是 午夜 。 他 的 父亲 还 来 不 及 问 他 ， 他 已 经 走出 家 
门 。 

到 美 兰 家 步行 约 要 三 十 分 钟 。 俊 相知 道 美 兰 在 晚餐 后 还 需要 帮 母 亲 收 拾 , 在 
她 完成 家 事 之 前 ， 他 可 能 要 等 上 很 长 一 段 时 间 ， 即 使 如 此 ， 他 还 是 加 快 脚 步 。 俊 
相 现 在 已 经 没有 糊口 在 美 兰 家 附近 闲 晃 ,因为 他 在 拳击 课 上 认识 的 朋友 《〈 也 就 是 
美 兰 的 邻居 ) 已 经 搬 走 了 。 于 是 他 站 在 黑暗 中 ， 整 个 人 静止 不 动 ， 他 甚至 可 以 感 
觉 到 上 自己 的 心跳。 

这 个 时 期 , 他们 原本 可 以 约会 的 少数 几 个 地 点 已 经 关闭 : 镜 城 郡 文化 厅 停电 ， 
无 法 放映 电影 ， 儿 年 前 还 在 营业 的 几 家 餐厅 也 关门 大 吉 。 清 津 六 区 的 滨 水 地 带 ， 
就 在 港口 边 有 一 座 清 津 青年 公园 ,公园 的 湖上 有 小 船 ,另外 还 有 年 久 失修 的 游乐 
设施 .…， 但 是 旅行 法 令 极 为 严格 ， 光 是 从 郊区 进入 市 区 也 需要 通行 证 。 他 们 也 
不 敢 到 镜 城 火车 站 后 方 的 公园 ， 因 为 那里 很 可 能 会 遇 到 认识 的 人 。 

散步 是 最 好 的 选择 。 这 里 只 有 一 条 穿越 市 区 通 往 山 中 的 道路 。 他 们 可 以 轻松 
走 着 ， 不 用 做 出 躲 舱 藏 藏 的 样子 。 当 行经 画 着 微笑 金 日 成 宣传 看 板 时 ， 他 们 沉默 
不 语 。 看 板 上 写 着 激励 的 标语 ,“ 几 是 党 决定 的 ， 我 们 必须 遵行 ”以 及 “让 我 们 
用 生命 保护 金正 日 ”。 在 接 到 的 另 一 端 也 是 色彩 鲜艳 的 巨 幅 宣传 看 板 ， 上 面 画 得 
是 枪 管 上 了 刺刀 的 士兵 们 。 走 到 这 里 ， 道 路 通过 一 道 宽阔 且 彩 绘 着 蓝 色 花 洒 的 拱 
门 。 随 着 标语 逐渐 消失 ， 他 们 也 走出 市 区 ， 在 黑暗 中 ， 他 们 感到 放松 。 俊 相 与 美 
兰 已 经 适应 黑暗 ， 不 用 睁 大 眼睛 也 能 看 清楚 景物 。 道 路 两 旁 过 度 戊 盛 的 树木 ， 术 
叶 朝 着 路 中 央 倾 斜 交 玲 ， 在 他 们 头 上 纠缠 成 一 道 浓密 的 章 棚 。 在 晴朗 夜空 下 ， 繁 
星 透 过 校 醒 颖 视 着 两 人 .过 了 几 分 钟 ,开始 出 现 上 坡 路 ,路 的 一 边 是 开 敞 的 河谷 ， 
另 一 边 是 陡峭 的 山 丘 。 陡 坡 上 的 松树 紧 攀 着 岩石 ， 树 林 中 ， 杂 乱 土 堆 上 生长 的 紫 
色 野 花 逐 渐 济 没 了 光秃秃 的 石 块 。 

跨 过 沙 岸 小 溪 ， 山 路 随即 左 扔 ， 从 这 里 可 以 通 往 温 保温 录 。 据 说 这 是 韩国 唯 
一 一 座 碱 性 录 质 的 温 录 ， 及 水 从 沙 中 涌 出 ， 温 度 可 达 华 氏 一 百 三 十 度 〈 摄 氏 五 十 
四 度 )， 可 以 治疗 的 疾病 从 消化 不 恨 到 不 孕 ， 种 类 繁多 。 继 续 沿 着 这 条 路 走 去 ， 
可 以 到 达 金 日 成 的 别墅 ,不 过 途中 有 检查 哨 封 住 去 路 。 金 日 成 为 了 巡 行 游 趟 之 便 ， 
在 全 国 各 风景 名 声 建立 了 约 三 二 处 行 馆 ,这 里 就 是 其 中 一 处 。 庞 大 的 军事 标语 警 
告 民 众 不 要 误 入 这 条 似 有 道路 。 从 这 条 道路 也 可 以 看 见 另 一 处 专 供 劳动 党 官员 使 
用 的 水 疗 地 ， 当 然 这 里 也 禁 目 民众 进入 。 供 民众 使 用 的 水 疗 地 几乎 已 停止 营业 ， 
因为 经 济 危 机 的 关系 , 这 里 只 剩 下 欧 废 的 石 堆 与 水 泥 建 筑 物 。 这 处 休闲 胜地 开放 
于 一 九 四 六 年 ， 壁 画 里 金 日 成 的 吴 旁 围绕 着 一 群 医 生 ， 可 以 想见 当年 的 盛况 ， 然 
而 现在 看 起 来 这 个 地 方 仿 佛 从 局 用 后 就 未 曾 修缮 。 长 满 杂 草 的 广大 地 面 ,在 夜里 
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看 起 来 更 显得 孤儿 死 凉 。 这 对 小 情侣 对 于 这 副 景 象 不 感 兴 趣 。 两 人 断 守 的 兴奋 感 
足以 让 他 们 瑟 了 在 夜里 行走 数 瑞 里 造成 的 双 脚 疼痛 。 

他 们 只 有 散步 与 说 话 。 他 们 的 对 话 生动 而 热切 。 当 他 们 实际 见面 时 ， 俊 相 完 
全 没有 信里 那 种 虚 张 声势 的 浪漫 。 他 待人 有 礼 ， 和 懂 的 尊重 ， 甚 至 要 等 到 交往 三 年 
后 才 敢 牵 美 兰 的 手 。 他 讲述 自己 的 故事 以 博取 她 的 喜爱 。 他 描述 自己 的 朋友 与 宿 
铭 。 他 告诉 她 ， 当 学 生 们 在 操场 接受 点 名 时 ， 必 须 列 队 踏 着 整齐 的 步伐 前 进 ， 四 
胶 都 要 用 力 摆动 。 俊 相 与 美 兰 分 享 他 在 平壤 的 所 见 所 闻 ， 美 兰 上 只 去 过 平壤 一 次 ， 
小 学 校外 教学 曾 到 那里 参观 纪念 碑 与 纪念 馆 。 平 壤 是 现代 世界 的 象征 一 一 宣传 文 
章 是 这 么 说 的 : 这 是 一 座 在 建筑 与 科技 达到 世界 赂 峰 的 伟大 城市 。 俊 相 跟 她 提 到 
高 丽 饭店 的 双子 星 塔 以 及 大 楼 顶层 的 旋转 餐厅 。 他 从 未 进去 过 ， 只 是 在 外 面 上 联 目 
结 舌 地 望 着 大 楼 高 算 的 轮廓 与 天 际 线 一 一 另外 还 有 一 座高 达 一 百 零 五 层 楼 的 金 
字 塔 正在 兴建 中 , 一旦 完成 应 该 会 是 亚洲 最 大 的 饭店 。 俊 相 提 到 了 平壤 地 铁 ， 它 
位 于 地 下 一 百 码 〈 约 九 十 五 公 斥 )， 车 站 装饰 着 校 形 吊灯 与 镀金 的 金 日 成 灸 骸 图 


有 柔 。 


回 到 平壤 ， 俊 相 到 一 家 外 币 商 店 用 日 圆 为 美 兰 买 了 一 只 发 夹 , 这 只 发 夹 的 形 
状 象 只 蝴蝶 ， 上 头 装 饰 了 一 排 排 方形 莱 商 石 。 对 类 兰 来 说 ， 这 具 发 夹 是 如 此 精巧 
而 充满 异国 风味 ,她 这 辈子 从 未 拥有 如 此 美丽 的 东西 。 她 并 未 戴 上 它 ， 因 为 不 想 
让 母亲 起 疑 。 美 兰 将 发 夹 藏 起 来 ， 收 在 内 衣 之 中 。 

俊 相 在 平壤 的 体验 , 使 美 兰 得 以 一 各 遥远 的 特权 世界 。 她 在 聆听 时 很 难 不 产 
生 欣 天 的 念头 。 美 兰 在 高 中 是 最 后 一 年 ， 她 担心 自己 受到 的 教育 将 到 此 为 止 。 她 
看 到 自己 的 姊 姊 们 因为 父亲 的 背景 而 无 法 进一步 发 展 。 其 中 一 个 姊 姊 甚至 需要 教 
育 局 同意 才能 参加 大 学 入 学 考试 。 在 三 个 姊 姊 中 ， 只 有 大 姊 继续 上 大 学 ， 即 使 如 
此 ， 她 仍 不 许 选 填 表 演艺 术科 系 。 最 后 她 读 的 是 体育 系 ， 而 且 中 途 就 休学 结婚 。 

美 兰 对 于 自己 的 未 来 突然 一 目 了 然 。 她 看 到 自己 往 后 的 人 生 就 像 一 条 笔直 单 
调 的 道路 一 一 在 工 三 工作、 结婚 (很 有 可 能 是 媒 给 工厂 的 同事 入 生 孩 子 、 年 老 、 
死亡 。 当 俊 相 聊 着 他 的 大 学 室友 时 ， 她 越 来 越 感到 难过 。 俊 相 察 觉 到 她 的 诅 形 ， 
于 是 小 心地 探 问 ， 直 到 最 后 她 告诉 他 上 自己 的 感受 。 

“我 觉得 自己 找 不 到 人 生 目 标 ?， 她 说 。 

俊 相 若 有 所 思 地 听 着 。 他 回 到 平壤 的 几 个 星期 后 ， 寄 了 封 信 给 美 兰 。 

“事情 会 改变 的 ” 俊 相 写 道 :“ 如 果 你 希望 人 生 有 所 不 同 ， 那 么 你 必须 相信 
目 己 可 以 实现 梦想 。” 

美 兰 日 后 提 到 ,是 俊 相 的 鼓励 改变 她 的 一 生 。 美 兰 曾经 成 绩 非常 优秀 ， 但 是 
到 了 高 中 她 就 放弃 努力 。 如 果 她 的 路 注定 走 不 通 , 那么 努力 还 有 什么 用 呢 ? 但 现 
在 俊 相 的 企图 心 感染 了 她 。 美 兰 开 始 努力 用 功 。 她 央求 母亲 让 她 少 做 一 点 家 务 ， 
好 让 她 多 一 点 时 间 念 书 。 她 请 求 老 师 允 许 她 参加 大 学 资格 考试 。 只 要 有 机 会 考试 ， 
就 算 考 不 上 ， 她 也 没有 遗憾 。 
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另 美 兰 惊讶 的 是 ,她 居然 获准 进入 师范 学 院 束 读 。 金 正 淑 师 范 学 院 一 根据 
金正 日 母 杀 姓 名 命名 一 一 是 清 津 三 所 师 院 中 最 好 的 一 所 。 她 的 姊 姊 们 都 失败 了 ， 
为 什么 唯 独 她 如 此 幸运 ? 美 兰 自己 也 感到 不 解 ， 虽 然 她 的 功课 不 错 , 但 在 班 上 不 
是 第 一 名 。 她 想 , 一 定 有 许多 来 自 成 分 更 好 家 庭 的 女 学 生 , 成 绩 至 少 跟 她 一 样 好 ， 
也 抢 着 要 几 斤 这 所 学 院 。 

九 九 一 年 秋天 , 她 搬 离 原来 的 家 住 进 大 学 体 舍 。 这 所 师 院 位 于 浦 港 区 的 闹 
区 ， 对 面 是 博物 馆 ， 位 于 公园 之 后 ， 刚 好 面 对 着 金 日 成 铜 像 的 背面 。 

美 兰 抵达 的 第 一 天 ， 就 对 这 所 学 校 留 下 深刻 的 印象 。 学 生 簿 售 是 现代 建筑 ， 
四 个 女孩 住 一 间 黎 室 ， 每 个 人 一 张 床 ， 而 不 是 象 娠 国 的 床 席 一 样 铺 在 加 热 的 地 板 
上 一 一 这 种 传统 的 夜间 暖气 设施 反而 能 消耗 较 少 的 燃料 。 当 清 津 的 冬季 气温 下 降 
到 冰点 时 ， 美 兰 才 忧 然 大 悟 学校 为 什么 愿意 让 她 入 学 。 得 舍 没有 上 暖气。 她 每 晚 罕 
着 外 套 、 厚 袜子 与 连 指 手套 ， 头 上 包 着 毛巾 睡觉 。 早 上 醒 来 ， 她 呼吸 的 气 悬 冻 成 
了 和 霜 ， 固 结 在 毛巾 上 。 女 学 生 在 浴室 清洗 卫生 布 “ 当 时 没有 人 有 卫生 棉 ， 家 境 比 
较 富 容 的 女孩 使 用 纱布 绷带 ， 穷 困 的 女孩 则 使 用 便宜 的 合成 布料 )， 因 为 天 气 实 
在 太 冷 ,卫生 布 洗 完 晾 不 到 几 分 钟 就 结 代 了 。 美 兰 讨厌 早晨 。 与 俊 相 的 学 校 一 样 ， 
这 些 师 院 女生 早上 六 点 被 叫 起 来 早点 名 , 但 她 们 不 需要 象 骄傲 的 士兵 一 样 路 步 前 
进 ， 而 是 一 边 发 抖 一 边 走 进 浴室 ， 用 冰 水 神 她 们 的 脸 ， 她 们 的 上 方 则 是 挂 着 壮观 
的 结 冻 卫生 布 。 

学 生 餐 厅 的 伙食 更 糟 。 北 韩 此 时 正 推行 所 谓 的 “让 我 们 一 天 吃 两 餐 ”运动 ， 
但 学 校 则 是 更 进一步 ,一 天 只 供应 一 餐 一 用 盐 、 水 与 干 范 善 叶 者 的 清汤 。 餐 厅 
有 时 会 多 加 一 是 白米 与 玉米 ， 熬 煮 数 小 时 好 证 谷物 膨胀 变 大 。 师 院 的 女生 有 人 开 
始 染病 。 美 兰 的 一 名 室友 因为 营养 不 恨 ， 脸 上 出 现 脱 皮 。 她 决定 体 学， 而 其 他 人 
也 逐渐 跟 进 。 

美 兰 这 才 意 识 到 , 过 去 她 因为 有 个 勤 揭 的 母 杀 ,， 所 以 才能 免 于 受 经 济 危 机 之 
苦 。 她 摆脱 母亲 从 家 里 寄 一 点 粮食 过 来 ， 但 过 了 一 年 ， 她 还 是 受 不 了 。 美 兰 不 愿 
放弃 闻 苦 争 来 的 教育 机 会 , 于 是 她 向 学 校 请 求 准 许 她 住 在 校外 。 她 平常 睡 在 学 校 
附近 杀 威 家 的 地 板 上 ， 周 末 时 返回 父母 的 住处 。 这 种 做 法 一 般 是 不 被 允许 的 ， 不 
过 校方 对 于 能 少 一 张 踢 吃 饭 似 乎 感到 落得 轻松 。 















































































































































































































































俊 相 在 平壤 的 生活 显然 好 很 多 。 政 府 优先 提供 粮食 与 医疗 给 最 背 英 的 学 生 ， 
希望 这 些 未 来 的 科学 家 能 让 北 娠 脱离 贫困 。 俊 相 还 是 一 样 , 每 日 三 餐 跟 着 队伍 路 
步 走 向 学 生 和 餐厅 。 他 们 的 宿舍 夜间 提供 暖气 ， 电 力也 持续 供应 一 边 天 黑 之 后 他 们 
能 继续 念书 。 

俊 相 只 能 在 放假 返 家 时 才能 与 美 兰 见 面 , 大 学 每 年 有 嗜 假 与 寒假 ， 此 外 还 有 
让 学 生 除 草 预 备 播种 的 春 假 。 过 去 ， 平 壤 学 生 是 在 首都 外 围 执 行 这 项 职责 ,但 随 
着 粮食 短缺 ， 当 局 决定 让 学 生 返 乡 ， 由 他 们 的 母亲 来 喂 饱 他 们 。 俊 相 原 本 很 不 嘉 
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欢 下 田 当 “ 志 工 ” 现在 他 则 计算 着 何 时 才能 从 学 校 返 家 。 这 种 渔 望 对 他 来 说 是 
一 项 全 新 的 体验 ， 因 为 从 有 记忆 以 来 他 只 是 专注 于 书本 与 研究 。“ 我 很 想 放 下 一 
切 回 家 见 她 。 我 第 一 次 体会 到 感情 是 什么 ” 日 后 他 提 到 这 段 时 期 时 说 了 这 些 话 。 

一 九 九 三 年 秋天 ,， 俊 相 的 妹妹 结婚 。 虽 然 父母 告诉 他 不 要 中 断 学 业 ， 但 俊 相 
认为 这 是 个 完美 的 厌 口 可 以 回 家 给 美 兰 一 个 惊喜 。 他 向 学 校 请 了 三 天 假 。 在 这 个 
时 期 ， 北 上 火车 由 于 缺 电 的 缘故 ， 班 次 不 多 。 即 使 人 设法 和 弄 到 车 票 ， 也 很 难 有 
机 会 得 到 座位 ， 除 非 乘客 的 身份 是 党 的 高 阶 官员 。 人 火车 站 总 是 挤 满 等 待 的 旅客 。 
他 们 会 深夜 露 笨 车 站 ， 蹲 坐 在 地 上 抽烟 ， 直 到 火车 抵达 为 止 。 然 后 他 们 会 一 拥 而 
上 ， 不 是 从 已 破 掉 的 车 窗 疏 进去 ， 就 是 让 自己 吊 挂 在 两 节 车 厢 之 问 。 

俊 相 买 不 到 火车 票 ， 所 以 他 上 只 能 在 火车 站 等 竺 搭 顺 风车 的 机 会 。 一 天 后 ， 他 

注意 到 北上 铁道 停 了 一 列 货 车 。 他 送 货车 司机 一 包 香 烟 ， 换 听 到 这 班 列车 即将 开 
往 清 津 的 消息 。 于 是 他 疏 上 装 煤 的 货车 , 用 毛巾 将 自己 的 脸 包 起 来 保护 双眼 。 这 
是 他 人 生 第 一 次 《但 不 是 最 后 一 次 ) 打上 货运 列车 的 便 车 。 
清 津 的 前 一 站 是 镜 城 ， 这 里 离 美 兰 的 村 子 不 远 。 俊 相 跳 下 火车 ， 直 奔 她 家 。 
这 时 是 早上 ,， 正 是 艳阳 高 照 的 时 刻 ， 他 们 通常 不 会 选 在 白天 见面 ， 但 俊 相 可 等 不 
下 去 。 他 无 法 忍受 还 要 等 到 晚上 才能 见 她 。 当 天 是 星期 日 ， 他 想 美 兰 一 定 已 经 从 
学 校 返 家 。 这 是 秘密 约会 以 来 ， 俊 相 首 次 走 到 她 家 门口 。 

门 一 打开 ， 美 兰 的 母 杀 倒 抽 了 一 口气 。 

俊 相 的 脸 就 跟 他 的 衣服 一 样 沾 满 黑色 煤 灰 。 美 兰 的 母 杀 因 为 俊 相 好 几 次 跟着 
邻居 一 起 进来 看 电视 ， 所 以 认识 他 ， 但 现在 她 完全 认 不 出 眼前 这 个 人 是 谁 。 无 论 
如 何 ， 疾 兰 不 在 家 。 

“有 个 怪人 来 找 你 ” 美 兰 母 杀 后 来 这 么 跟 她 说 :“ 你 在 哪里 交 的 怪 朋 友 。?” 

他 们 还 有 过 几 次 惊险 的 时 刻 。 俊 相 的 父亲 对 于 儿子 特别 为 了 妹妹 的 婚礼 向 学 
校 请 假 很 不 高 兴 ， 而 且 怀 疑 他 别有用心 。 俊 相 甚 至 大 胆 地 利用 美 兰 的 母亲 外 出 、 
父亲 在 矿 场 值 夜班 的 时 候 到 她 家 去 。 但 美 兰 的 父亲 居然 提早 回来 , 俊 相 上 只好 先 胃 
起 来 等 待 恰当 的 时 机 。 

后 来 ， 俊 相 与 美 兰 想到 这 些 事 就 可 以 连 笑 好 几 个 钟头 。 显 然 他 们 对 于 欺骗 父 
母 这 种 事 乐 在 其 中 。 秘 密 不 仅 必 要 ， 而 且 有 趣 。 它 虽然 带 来 违法 的 恐惧 ， 却 也 让 
他 们 在 这 个 毫 无 隐私 的 社会 里 拥有 一 块 共同 的 心理 空间 。 他 们 的 所 作 所 为 不 过 是 
对 处 处 受 限 的 或 的 一 项 无 害 反 叛 。 

他 们 有 更 多 的 欢笑 ,也 有 更 多 的 话题 。 日 后 ， 当 他 们 年 纪 渐 长 而 且 生活 在 比 
较 舒 适 而 安全 的 环境 时 ,回首 当时 交往 的 岁月 ,反而 觉得 那 是 他 们 人 生 最 快乐 的 
时 光 。 他 们 沉浸 在 两 人 的 小 世界 里 ， 浑 然 不 知 周遭 起 了 什么 变化 。 











































































































































































































清 津 的 金晶 成 岗 像 
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一 九 九 四 年 七 月 ， 美 兰 只 差 一 次 考试 就 能 取得 师范 学 院 的 毕业 证 书 。 在 此 之 
前 ， 她 已 被 分 派 到 清 津 闹 区 的 一 所 幼稚 园 担任 实 习 老师 。 七 月 九 日 中 午 ， 孩 子 们 
都 回 家 吃 中 饭 了 , 美 兰 正在 整理 教室 。 当 她 准备 到 休 妃 室 和 其 他 老师 共 进 午餐 时 ， 
突然 听见 走 克 传 来 一 阵 急 促 而 杂乱 的 脚步 声 。 走 出 教室 ， 才 发 现 有 个 小 女孩 跑 回 
学 校 来 。 小 女孩 跑 得 上 和 气 不 接 下 气 ， 连 头发 扎 成 一 束 的 马尾 也 汗 湿 了 ， 只 见 她 激 
动 地 元 自 说 着 ， 老 师 们 全 听 不 懂 她 说 了 什么 。 

“他 死 了 ， 他 死 了 ” 小 女孩 一 边 急 促 地 喘气 ， 一 边 大 声 地 说 。 

“你 说 什么 ? ”一 名 老师 问 。 

“大 元 帅 死 了 纺 

只 有 人 金 日 成 才 会 被 称 为 大 元 帅 。 老 师 们 都 路 了 一 跳 ， 无论 是 谁 ， 哪 介 是 一 个 
孩子 ， 说 出 这 样 的 话 都 令 人 感到 吃 尺 。 但 在 幼稚 园 ， 孩 子 早 被 教导 不 许 开 领 袖 的 
玩笑 。 老 师 们 手 扶 独 小 女孩 的 肩膀 ， 要 她 冷静 下 来 。 她 显得 有 点 换 气 过 度 了 。 

“这 可 是 对 共产 主义 不 和 敬 哆 ” 一 名 老师 斥责 说 道 。 

“我 没有 ， 我 没有 ， 我 是 在 家 里 的 电视 看 到 的 ”， 小 女孩 非常 肯定 地 说 。 

老师 们 还 是 不 相信 她 。 她 们 很 清楚 五 岁 的 孩子 其 实 挺 会 纺 故 事 的 。 此 外 , 电 
视 新 闻 通 第 下 午 五 点 才 开 始 。 但 她 们 还 是 感到 焦虑 ， 决 定 求证 一 下 ， 即 使 可 能 因 
此 耽误 了 午餐 时 间 。 学 校 没 有 收音 机 也 没有 电视 ， 于 是 她 们 到 园 外 看 看 。 小 女孩 
兴奋 地 领 关 老 师 们 往 她 家 走 去 ,大概 走 了 几 个 街区 。 她 们 沿 着 楼 梯 上去， 看 见 一 
群 人 冲 到 电视 机 前 面 。 美 兰 试 痢 要 挤 进去 。 她 听 不 见 电视 机 的 声音 ， 只 看 见 旁 人 
的 脸 孔 显得 格外 浮肿 而 苍白 。 人 和 群 里 音乐 传 出 鸣 咽 的 声音 ， 而 后 逐渐 扩大 成 有 韵 
律 的 咀 泣 。 打 开 窗 户 ， 街 上 尽 是 一 片 硼 威 ， 昨 夜 的 雷雨 异常 独 烈 ， 路 面 到 这 个 后 
都 还 是 湿 的 。 

美 兰 采 住 了 ， 她 不 知道 该 怎么 理解 这 件 事 。 她 是 个 受训 的 学 校 老 师 ， 是 个 受 
过 教育 的 女性 ， 她 知道 人 是 血肉 之 躯 ， 终 有 一 天 将 归于 人 尘土。 但 她 心 想 ， 金 日 成 
并 非凡 人 。 如 果 大 元 帅 会 死 ， 那 么 任何 事 都 有 可 能 发 生 。 



































































































































































































































所 有 北韩 民众 都 非常 清楚 地 记得 ， 当 他 们 得 知 金 日 成 去 世 的 消息 时 ， 上 自己 号 
在 何 处 与 正在 做 什么 。 数 年 来 与 北 巷 人 的 访谈 经 验 ， 使 我 学 到 要 提 这 样 的 问题 : 
“当年 这 道 这 件 事 的 时 候 ， 人 在 哪里 ? ”这 些 受 访 者 无 论 有 多 健忘 或 者 多 固执 ， 
只 要 听 到 这 个 问题 ， 精 神 全 为 之 一 振 。 压 抑 着 九 十 年 代 创 伤 以 及 的 人 ,会 突然 极 
为 生动 而 详细 地 描述 他 们 当天 的 作 奶 。 那 是 一 个 特殊 的 日 子 , 强大 的 震撼 把 寻常 
的 时 间 法 则 与 意识 全 冻结 住 了 。 

金 日 成 去 世 前 一 年 , 北韩 正面 临 着 韩 战 结束 以 来 最 意 乱 的 一 年 。 不 仅 经 济 沉 
疗 难 治 , 连 中 俄 两 国 也 与 在 首尔 的 敌人 唱和 。 此 时 的 北韩 正 急速 成 为 国际 眼中 的 
流氓 国家 。 在 充满 干劲 的 美国 新 任 总 统 克 林 顿 念 轧 下， 联合 国 要 求 北 韩 开放 并 且 
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接受 核 设施 检查 。 一 九 九 三 年 三 月 ， 北 韩 宣 布 ， 为 了 发 展 核武 ， 它 将 推出 《 核 不 
扩散 条 约 》 此 举 掀起 了 冷战 后 的 第 一 波 核 子 恐慌 。 一 九 九 四 年 ， 北 昔 开 始 从 守 
边 〈 位 于 平壤 北方 四 十 五 英里 的 核子 园区 ) 的 核反应 炉 中 提炼 久 ， 美 国 五 角 大 厦 
于 是 开始 草拟 先 制 攻击 计划 。 北 韩 的 回应 则 是 警告 “战争 即将 爆发 ”>。 平壤 方面 
的 谈判 者 甚至 提出 依据 恶名 昭 彭 的 威胁 :“ 把 首尔 变 成 一 片 火海 。?” 

一 九 九 四 年 六 月 ， 美 国 前 总 统 卡特 (Jimmy Carter) 抵达 平壤 ， 进 行 了 为 期 
三 天 的 访问 。 卡 特 得 到 金 日 成 的 首肯 ,愿意 签订 冻 结核 子 计划 的 暂时 性 协议 来 换 
取 能 源 援助 。 卡 特 也 向 南韩 总 统 金 泳 三 转达 金晶 成 的 邀请 ， 和 希望 他 能 访问 平壤 。 
这 场 具 有 里 程 碑 意义 的 两 韩 领袖 高 峰会 预订 在 一 九 九 四 年 七 月 二 十 五 日 举行 。 

七 月 六 日 ,， 金 日 成 前 往 平壤 北方 一 处 专门 用 来 接待 国外 贵宾 的 别 旱 视 察 ， 他 
打算 在 这 里 招待 他 的 南韩 客人 。 他 顺便 到 附近 的 集体 农场 “莅临 指导 ” 这 天 的 
天 和 气 非 常 炎热 ， 气 温 将 近 华 氏 一 百度 〈 摄 氏 三 十 八 度 )。 晚 餐 过 后 ， 金 日 成 突然 
心脏 病 发 ， 情 况 十 分 危急 。 几 个 小 时 过 后 ， 金 日 成 去 世 了 。 而 他 的 死讯 延 退 了 三 
十 四 小 时 才 对 外 宣布 。 虽 然 早 在 二 十 年 前 金正 日 已 被 指定 为 继承 人 ,但 平壤 方面 
仍 需 要 时 间 为 共产 世界 首位 世故 继 承 者 做 准备 。 

金 日 成 享年 八 十 二 岁 ,， 这 岁数 远 超 过 他 那 一 代 韩 国人 的 预期 寿命 。 他 的 脖子 
上 长 了 一 颗 高 尔 夫 球 般 大 小 显而易见 的 甲状 腺 肿瘤 。 除 了 北韩 民众 ， 谁 都 看 得 出 
来 金 日 成 来 日 无 多 , 但 从 来 没有 人 公开 讨论 他 的 健康 退化 情形 。 他 不 只 是 北韩 人 
民 的 父亲 ， 也 是 他 们 的 华盛顿 ， 他 们 的 毛泽东 ， 他 是 他 们 的 上 帝 。 
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宋 太 太 在 家 为 自己 与 丈夫 准备 午餐 。 她 的 工厂 已 经 关闭 , 长 博 也 因为 很 少 领 
到 薪水 而 减少 竺 在 广播 站 的 时 间 。 他 在 客厅 等 竺 电视 新 闻 开 始 。 他 们 听 说 中 午 会 
有 新 闻 快 报 , 心 想 大 概 与 正在 进行 的 核武 协商 有 关 。 上 次 的 新 闻 快 报 是 在 一 个 月 
前 , 当时 北 因 宣布 它 将 不 再 与 国际 原子 能 总 署 (CInternational Atomic Energy Agency ) 
合作 。 长 博 身 为 新 闻 记 者 ， 对 于 这 场 外 交 争 端的 发 展 极为 关心 。 相 反 地 ， 宋 太太 
则 对 核武 谈判 室 无 兴趣 。 她 只 关心 眼前 的 事 ， 例 如 ， 怎 么 煮 玉 米 粥 才 会 更 好 吃 。 
突然 间 ， 她 听 到 她 的 丈夫 弹指 头 的 声音 。 

“出 事 ! 要 出 大 事 了 !7”， 他 大 叫 。 

宋 太 太 从 厨房 与 客厅 的 送 菜 口 探 出 头 来 。 她 马上 瞧 出 事情 不 对 劲 。 电 视 主 播 
穿 上 丧 服 ， 一 身 黑 色 西 装 与 黑色 领带 。 她 用 毛巾 控 干 手 ， 然 后 到 客厅 看 电视 。 






















































































勒 鲜 雾 动 常 轴 炙 委 贞 僚 与 办 多 等 委 委员 和 ,各 鲜 民 坟 广义 和民 天 观 轨 大 太 委 
克 佐 、 丰 多 人 民 佐 大 与 戌 匈 房 以 复 次 芒 M 玉 角 克 会 历 人 民 驮 各 ， 访 大 失信 庆 
倪 忆 成 局 起 , 著名 浓 动 党办 类 委 夯 谷 局 廊 好 与 筋 鲜 民 坟 广义 和民 天 观 夯 认 ， 
天 莹 尾 二 压 历 笼 发 几 书 沪 去 帮 。 
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我 们 敬 如 刺 父 的 领袖 , 他 毕生 致力 人 民 群 众 的 独立 ， 晶 不 懈 仿 精力 充沛 地 献 
身 祖国 的 繁荣 与 人 民 的 笠 福 ， 持 续 为 国家 的 再 统一 与 世界 的 独立 而 奋斗 , 直到 人 
生 的 最 后 一 刻 ， 在 我 们 最 深切 的 京 僵 下 离开 了 我 们 。 





























宋 太 太 脑子 一 片 空白 。 她 觉得 有 股 电流 窜 流 全 号， 仿佛 行刑 者 刚 办 下 了 电 门 
开关 。 这 种 感觉 几 年 前 也 曾经 发 后 过 ， 那 是 她 得 知 母亲 去 世 之 时 ,但 母亲 的 死 是 
预料 中 的 事 。 宋 太太 从 未 听 说 金 日 成 有 什么 疾病 ;上 只 不 过 三 个 星期 之 前 的 事 ， 他 
们 还 看 见 这 位 从 各 方面 来 看 都 相当 硬朗 的 政治 家 与 卡特 会 谈 。 这 不 是 真 的 。 她 试 
者 聚精会神 聆听 新 闻 主 播 的 报导 ,他 的 嘴巴 仍 不 断 在 动 , 但 说 出 来 的 话 却 令 人 无 
法 理解 。 着 一 定 是 骗 人 的 ， 她 开始 放声 大 与 .…. 

“我 们 要 怎么 活 下 去 ? 大 元 帅 死 了 我 们 该 怎么 办 ? ”她 声音 颤抖 地 说 。 

她 的 丈夫 没有 反应 , 只 是 静 静 坐 着 , 脸色 苍白 , 眼神 空洞 。 宋 太太 静 不 下 来 ， 
她 因为 肾上腺 素 的 分 泌 增 加 而 心跳 加 快 。 她 种 下 楼 ， 跑 到 大 楼 的 庭院 。 许 多 邻居 
也 聚集 在 那里 。 她 们 跪 下 来 ， 把 头 一 股 劲 儿 往 地 上 狐 矿 。 她 们 哭 的 声音 宛如 汽 
笛 声 般 划 破 了 宁静 的 空气 。 

宋 太 太 的 大 女儿 玉 申 在 婚 后 便 辞 去 了 建设 公司 宣传 部 的 工作 , 但 她 经 常 被 叫 
去 为 街坊 邻居 从 事 “ 自 愿 性 的 ”戏剧 演出 。 她 原本 受 的 训练 是 广播 员 ， 透 过 宣传 
车 上 的 扩 音 器 激励 工人 完成 她 们 的 进度 ， 而 她 清脆 带 有 权威 的 声音 也 广 受 表 定 。 
玉 申 无 法 拒绝 地 方 警察 的 要 求 ,他 们 希望 玉 申 能 衣 读 剧本 来 激励 民众 合作 。 她 一 
本 正经 地 朗读 这 些 句子 ， 例 如 ,“ 让 我 们 抓 住 更 多 菲 谍 来 保卫 祖国 ”与 “犯罪 天 
要 承认 ”。 

预演 后 ， 玉 申 托 着 疲惫 的 号 子 回 家 者 午饭 。 她 注意 到 街 上 空荡荡 的 。 她 与 丈 
夫 《〔〈 现 在 又 回 到 清 津 ) 还 有 两 名 子女 住 在 繁忙 的 清 津 火车 站 和 斜 对 角 的 公寓 里 。 

玉 申 走 上 楼 ， 原 本 以 为 丈夫 在 家 ， 意 外 地 门 却 是 锁 上 的 。 另 一 间 住 房 传 来 电 
视 声 ， 她 走 近 情 情 推 开门 往 里 头 颖 探 。 她 的 丈夫 与 他 们 的 邻居 跪 坐 在 地 上 。 他 红 
了 有 眼眶， 但 这 一 次 他 没有 喝 醉 。 

“ 嘿 ， 发 生 了 什么 事 ? 为 什么 中 午 会 播 新 闻 ? ”玉照 问 。 

“ 闭 嘴 ， 你 自己 不 会 看 ” 她 丈夫 吼 道 。 为 了 补 触犯 他 的 火爆 脾气 ， 玉 申 只 
得 乖乖 听话 。 

房间 里 每 个 人 都 只 流泪 每 个 人 ， 也 就 是 说 ， 除 了 玉 申 之 外 。 她 觉得 内 心 

片 空 白 ， 不 是 悲伤 ， 也 不 是 快乐 ， 或 许 是 有 点 烦躁 。 她 什么 也 没 法 想 ， 她 只 在 
乎 自己 正在 户 鸣 肚子 。“ 也 许 金 日 成 是 死 了 ” 她 心 想 。“ 但 我 还 没 死 ， 我 得 吃 
点 东西 。” 玉 申 尽 可 能 坐 着 不 动 ， 避 免 引 起 注意 ， 等 了 一 段 时 间 之 后 ， 她 站 起 来 
准备 离开 。 

“好 了 ， 我 要 回 家 准备 午饭 了 ”， 她 对 丈夫 说 。 

他 对 她 投 以 嫌 恶 的 眼光 。 虽 然 永 秀 因为 醒酒 与 性 格 不 佳 而 无 法 加 入 劳动 党 ， 
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但 他 仍 约 想 自己 已 是 资深 官员 ， 认 为 自己 应 该 作为 旁人 的 表率 。 他 喜欢 指导 与 训 
斥 。 在 家 里 ， 永 秀 是 唯一 探 拭 金 氏 父 子 肖 像 的 人 。 玉 申 不 想 管 这 种 事 。 现 在 ， 妻 
子 对 于 领袖 的 死 无 动 于 袁 ， 他 感到 既 不 可 过 。 当 玉照 离开 房间 时 ， 他 恨 恨 的 说 : 
“你 不 是 人 。?” 

玉照 回 家 者 午饭 ， 她 扭 开 收 音 机 ， 一 边 吃 午饭 一 边 听 广播 。 播 音 员 已 经 谈 起 
继承 的 事 。 



































太 要 我 困 英 爱 h 伟 大 万 局 起 ， 护 大 信 衣 鸭 耻 一 继 质 人 ， 与 息 力 在 一 让 ， 乱 休 
的 融 份 终 籽 和 放 和 不必 驮 。 








当 玉 申 肚 子 坐 在 家 里 ， 金 日 成 去 世 的 巨大 震撼 逐渐 消散 的 无 影 无 踪 ; 希望 他 
的 死 能 改变 北 娠 政权 的 美梦 ， 很 快 就 破 雁 了 。 权 力 将 移交 给 他 的 儿子 。 情 况 不 会 
变 得 更 好 。 玉 黑 的 脑子 里 反复 啊 起 父亲 所 说 的 话 :“ 儿 子 比 父 杀 还 坏 。 

“这 下 我 们 真 的 完了 “， 她 自 言 自 语 地 说 。 

只 在 这 个 时 候 ， 自 怜 的 泪水 才 符 满 她 的 眼眶 。 























金 灰 ， 那 个 在 果园 偷 梨 子 的 男孩 ， 金 日 成 去 世 时 他 十 二 少 。 此 时 的 金 赫 正 就 
读 清 津 马 伦 中 学 一 年 级 。 金 日 成 死讯 公布 前 的 早晨 ， 他 正 挣 扎 着 要 不 要 去 上 学 。 
他 有 一 堆 理 由 让 他 不 想 上 学 ， 家 里 没有 足够 的 粮食 让 他 带 便 当 上 学 是 其 中 之 一 。 
金 赫 绝 大 多 数 时 间 一 直 看 着 窗外 , 心 想 如 果 目 己 能 出 去 找 东 西 吃 就 好 了 。 他 可 以 
再 去 镜 城 郡 的 果园 或 玉米 田 ， 或 者 是 去 偷 火 车 站 附近 小 贩卖 的 食物 。 昨 天 他 就 已 
经 逃课 了 ， 再 前 一 天 也 是 。 金 赫 害 怕 回 学 校 ， 因 为 老师 一 定 会 因为 他 连 册 两 天 课 
而 痛打 他 一 顿 。 他 已 经 迟到 几 个 钟头 ， 而 他 的 脚步 也 越 来 越 慢 ， 想 着 是 否 该 转身 



























































回 家 。 
当 金 赫 看 到 他 的 朋友 们 稚 跃 着 走出 校门 时 ， 他 喜 形 于 色 。 原 来 老师 要 他 们 回 
家 收听 中 午 的 新 闻 快 报 。 





“了 唔 耶 ! 不 用 上 课 !， 金 赫 一 面 欢 呼 ， 一 面 跟 朋友 跑 离 学 校 。 

他 们 奔 向 市 场 ， 心 想 也 许可 以 癌 店家 央求 或 偷 点 食物 。 然 而 当 他 们 抵达 时 ， 
所 有 摊 商 店铺 全 都 打 料 了 ， 整 个 市 场 冷 冷清 清 。 他 们 只 看 到 零星 儿 个 人 ， 这 些 人 
都 头 低 低 的 哭 丧 着 脸 。 章 时 间 ， 金 赫 完 全 失去 了 玩 兴 。 












































在 平壤 ， 俊 相 正 享受 一 个 镀 懒 的 星期 六 早晨 。 他 靠 者 床 ， 书 本 放 在 膝盖 上 ， 
在 大 学 里 坐 着 他 最 喜爱 的 消 直 。 如 果 是 在 家 里 ， 他 的 父 杀 绝 不 允许 他 这 人 么 做 。 他 
说 这 会 损害 他 的 视力 。 俊 相 上 只 穿 了 一 件 T 恤 衫 与 短裤 ， 在 大 清早 ， 即 使 打开 窗户 
还 是 让 人 感到 问 热 。 这 时 一 名 室友 进来 打 断 了 俊 相 ,他 通知 所 有 学 生 中 午 要 在 操 
场 集合 ， 说 是 有 紧急 的 事情 要 宣布 。 
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俊 相 不 悦 地 起 身 ， 穿 上 裤子 。 跟 其 他 人 一 样 ， 他 也 认为 这 则 快报 与 核武 危机 
有 关 。 他 必须 承认 他 很 紧张 。 尽 管 有 卡特 的 来 访 ， 俊 相 仍 深 信 他 的 祖国 正 与 美国 
走向 对 峙 的 局 面 。 几 个 月 前 , 大 学 里 所 有 学 生 被 要 求 在 自己 的 手指 山 割 一 道 伤口 ， 
用 自己 的 血 在 请 愿 书 上 签字 , 宣 瘟 一 旦 发 生 战争 , 他 们 将 加 入 朝鲜 人 民 军 。 当 然 ， 
所 有 的 学 生 都 要 照 做 ， 只 有 少数 几 个 女孩 子 对 于 割 破 目 己 的 手指 矢 惧 不 前 。 现 在 
俊 相 就 算 不 用 害怕 回 丧 失 生 命 ， 他 也 要 担心 自己 的 大 学 学 业 是 否 将 因此 而 中 断 。 

“ 错 不 了 ,我 们 肯定 要 打仗 了 ” 俊 相 一 边 说 着 一 边 跟着 队伍 踏步 走向 操场 。 

操场 上 ， 将 近 三 千 米 大 学 生 与 教职员 根据 学 年 、 科 系 与 笨 售 列队 站 好 。 正 午 
是 太阳 发 威 的 时 候 ， 穿 着 短视 制服 的 学 生 们 全 省 流 淡 背 。 接 着 扩 音 器 传 来 女性 广 
播 员 颤 抖 而 翡 伤 的 嗓音 ， 期 间 还 夹杂 着 麦 隆 麦 隆 的 声 啊 。 这 些 扩 音 器 年 度 久 远 ， 
播放 过 程 的 沙沙 声 让 俊 相 无 法 听 懂 播放 的 内 容 。 但 他 听 到 了 几 个 字 一 一 “去 世 ? 
与 “疾病 ”一 一 然后 从 周遭 人 群 传 来 的 低语 明白 了 意思 。 惊 收 与 衣 威 此 起 彼 落 。 
有 个 学 生 次 软 在 地 ,没有 人 知道 该 如 何 是 好 。 于 是 三 千 多 名 学 生 一 个 接 一 个 地 状 
坐 在 灼热 的 地 上 上， 把头 埋 进 手 里 。 

俊 相 也 坐 下 了 ， 出 自 之 外 ， 他 不 知道 该 做 什么 。 他 把 头 放 低 ， 不 让 人 看 出 他 
脸 上 的 困惑 ， 而 他 只 是 聆听 劳 人 喝 咽 的 韵律 。 俊 相 偷偷 明 着 极度 起 伤 的 同学 时 了 
一 眼 。 他 对 于 自己 是 唯一 未 刁 泣 的 人 感到 府 异 。 令 他 困窘 的 是 ， 他 经 第 在 电影 或 
小 说 的 末尾 流泪 不 止 ， 因 此 成 了 他 弟弟 的 笑柄 ， 他 的 父 杀 也 批评 他 ， 说 他 “ 象 女 
孩 一 样 软弱 ”。 俊 相 揉 揉 自 己 的 双眼 ， 只 想 确认 一 下 。 他 的 眼睛 是 干 的 ， 他 没有 
避 。 他 到 底 怎 么 了 ? 金 日 成 死 了 难道 他 一 点 也 不 难过 吗 ? 他 不 爱 金 日 成 吗 ? 

俊 相 已 是 个 二 十 三 岁 的 大 学 生 , 他 当然 有 理由 怀疑 一 切 权威 ,包括 北韩 政府 。 
他 对 于 自己 的 质疑 能 力 感 到 自 紧 。 但 他 不 认为 自己 具有 煽动 性 或 者 是 国家 的 敌人 。 
俊 相 相信 共产 主义 ， 或 者 至 少 相信 无 论 共产 主义 有 什么 缺点 ， 都 比 资本 主义 来 得 
平等 与 人 道 。 他 曾经 想象 自己 最 后 会 加 入 劳动 党 ,而 且 毕 生 投入 于 改善 祖国 的 工 
作 。 而 人 们 对 于 最 好 大 学 毕业 的 学 生 也 是 如 此 期 望 。 

现在 ， 被 包 于 在 一 群 咀 泣 的 学 生 当 中 ， 俊 相 感 到 纳闷 : 如 果 其 他 人 这 人 么 敬爱 
金 日 成 而 他 不 是 ,他 要 如 何 融 入 人 和 群 之 中 ? 他 曾经 超然 的 思索 上 自己 的 反应 《或 者 
说 毫 无 反应 )， 突然 感到 不 寒 而 栗 。 他 是 孤独 的 ,因为 他 的 冷漠 ,使 他 完全 孤立 。 
俊 相 一 直 以 为 目 己 在 大 学 交 了 几 名 好 友 , 但 现在 他 知道 自己 完全 不 了 解 他 们 。 当 
然 ， 他 们 也 不 了 解 他 ， 要 是 真 了 解 的 话 ， 他 就 有 麻烦 了 。 

俊 相 领悟 这 点 之 后 ,很 快 又 得 出 妃 一 项 重大 的 结论 : 他 的 未 来 完全 仰赖 他 有 
没有 本 事 哭 泣 。 这 个 只 牵涉 他 的 事业 余 入 党 ， 甚 至 还 依 关 他 的 性 命 安危 。 这 是 生 
死 大 事 ， 俊 相 感 到 毛骨悚然 。 

起 初 ， 俊 相 低 着 头 ， 以 免 别 人 看 到 他 的 眼睛 。 后 来 他 发 现 如 果 一 直 忍 痢 不 财 
眼 ， 入 而 久之 眼睛 就 会 发 疼 ， 然 后 就 会 流泪 。 这 仿佛 是 比赛 谁 最 能 坚持 不 皮 眼 。 
凝视 。 流泪 。 凝 视 。 流 泪 。 最 后 ， 流 泪 成 了 机 械 反 应 。 号 体 比 心灵 先 做 出 动作 ， 
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突然 间 ， 俊 相 真 的 吕 了 。 他 跪 倒 在 地 上 ， 刁 体 不 由 自主 地 前 后 播 狗 ， 就 跟 其 他 人 
一 样 痛 闫 喝 咽 。 没 有 人 比 他 更 聪明 了 。 














金 日 成 的 死讯 宣布 后 数 小 时 , 北 转 各 地 民众 全 聚集 到 金 日 成 铜 像 前 表达 不 蛋 

之 意 。 根 据 最 常 被 引用 的 一 份 数据 显示 , 北 苦境 内 伟大 领袖 的 钢 像 攻击 有 三 万 四 
干 余 座 ， 每 一 座 都 有 趾 诚 的 民众 悲伤 哭 倒 在 地 。 民 众 不 想 一 个 人 独自 慕 伤 。 他 们 
冲 出 家 门 ， 蜂 拥 到 钢 像 前 面 ， 这 里 通常 也 是 城市 的 精神 中 心 。 
清 津 大 约 有 五 十 万 居民 , 却 只 有 一 座位 于 浦 港 广场 高 二 十 五 英 乒 〈 约 七 点 六 
公 斥 ) 的 金 日 成 铜 像 。 民 众 涌 入 广阔 的 广场 ， 容 纳 不 下 的 只 好 往 铜 像 东 边 的 革命 
历史 博物 馆 的 前 方 草 坪 走 去 。 和 群众 一 直 延 伸 到 宽阔 的 一 号 道路 ,然后 一 路 蔓延 到 
咸 镜 北 道 戏剧 院 。 他 们 朝 临 近 街 道 不 断 延 伸 出 去 ， 宛 如 车 轮 的 轮 幅 。 如 果 高 空 俯 
晤 ， 民 众 看 起 来 就 像 一 列 列 川 流 不 县 的 蝎 蚁 不 断 朝 相同 的 目标 前 进 。 

鞭 斯 底 里 与 群众 产生 致命 的 结合 。 人 们 开始 向 前 推 挤 , 他 们 拉 到 了 那些 排队 
的 民众 ， 把 哭 道 的 袁 蛋 者 踩 在 脚下 ,， 连 仔细 修剪 的 树 篇 也 被 踏 平 。 在 几 个 街区 之 
外 , 广场 的 品 杂 声 经 由 潮湿 的 空气 传 了 过 来 ， 听 起 来 宛如 一 场 暴动 。 天 气 也 阴 晴 
不 定 ， 有 时 倾盆 大 雨 ， 有 时 异常 炎热 。 然 而 戴 帽 与 打 伞 都 不 被 允许 。 若 热 的 阳光 
直接 照射 民众 的 头顶 ,潮湿 的 人 行道 让 街道 成 了 浑浊 的 蒸汽 浴场 。 和 群众 融化 在 泪 
水 与 汗水 的 海洋 中 。 许 多 人 军 倒 。 第 一 天 过 后 ， 警 方 试图 以 绳索 隅 开 群 众 来 控制 
场面 。 

许多 京 悼 者 是 被 工作 单位 与 学 校 动 员 来 的 。 每 个 团体 必须 带 花 , 通常 是 菊花 ， 
这 是 亚洲 传统 用 来 服丧 的 花 条 ， 如 果 买 不 起 化 ， 摘 野花 也 行 。 他 们 排 成 行列 ， 每 
个 排 面 有 十 到 二 十 五 人 ， 一 排 排 地 向 前 凭吊 ， 仿 佛 一 波 波 向 前 的 海浪 。 有 些 人 累 
到 连 身子 都 站 不 直 , 只 好 与 劳 边 的 人 勾 起 手 肘 , 彼此 文 撑 着 。 等 轮 到 他 们 的 时 候 ， 
边 趋 前 到 离开 铜 像 数 英 斥 的 地 方 跪 倒 在 地 , 不断 地 做 头 ， 然 后 抬头 以 京味 的 眼神 
看 着 铜 像 。 金 日 成 的 巨大 身影 管 立 在 他 们 面前 ， 充 塞 了 整个 视野 ， 他 的 头 有 三 层 
楼 高 ， 挺 立 的 松树 也 无 法 遮蔽 他 的 脸 孔 ， 光 是 他 的 双 腿 就 已 超过 一 个 人 的 身躯 。 
这 些 跪 倒 在 脚 边 的 素 昼 者 直接 对 着 铀 像 说 话 ， 仿 佛 金 日 成 尚 在 人 世 。 

“Abogi Abogi”， 一 群 老 妇 人 喘 喊 着 ， 这 是 叶 文 中 的 尊敬 语 ， 用 来 称呼 父 杀 
或 上 帝 。 

“你 怎么 能 突然 于 下 我 们 不 管 ? ” 妃 一 群 男人 紧 挨 着 吕 。 

排队 的 民众 不 断 跳 脚 , 猛 搜 上 自己 的 头 , 夸张 地 次 软 在 地 上 , 撕 扯 自己 的 衣服 ， 
无 望 地 挥舞 拳头 发 泄 您 气 ， 无 论 男人 或 女人 ， 全 都 痛 刁 流 涕 。 

这 场 哭 戏 逐 渐 演 变 成 一 场 竞 赛 。 谁 跨 得 最 大 声 ? 谁 坊 伤 到 精神 错乱 ? 电视 新 
闻 更 是 助长 了 户 悼 者 的 气势 ,媒体 连续 几 个 小 时 播放 民众 痛哭 的 画面 ， 满 脸 泪 水 
的 成 年 人 一 头 撞 疝 树干 ， 船 员 用 头 瑟 着 船 枪 ， 飞 行 员 在 机 舱 里 与 泣 等 等 。 这 些 场 
景 之 间 穿 插 着 打雷 内 电 与 狂风 暴雨 的 镜头 ， 宛 如 到 了 世界 末日 。 
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“我 们 的 国家 陷入 朝鲜 民族 五 千年 来 最 深沉 的 悲痛 之 中 ”， 平 壤 电视 播报 员 
以 庄重 而 平缓 的 语调 表示 。 

北韩 宣传 机 器 变本加厉 ,开始 虚 构 一 些 怪 力 乱 神 的 故事 ， 甚 至 说 金 日 成 不 是 
真 的 死 了 。 金 日 成 去 世 不 久 ,， 北韩 政府 在 全 国 各 店 力气 了 三 千 两 百 座 方 尖塔 ， 称 
为 “永生 塔 ” 金 日 成 将 是 共和 国 永远 的 主席 。 一 出 宣传 影片 甚至 宣称 ， 只 要 民 
众 哑 得 够 伤心 ， 金 日 成 就 能 复活 。 























天 元 态 去 大 荔 和 雪 天 及 柑 阁 人 无 历 陪 闫 青 糙 岩 湖 直 。 锥 历 区 从 怠 所 看 到 
龙 铬 人民 顷 头 谍 允 、 洗 尖 流 洲 、 手 议 磊 刀 M 棕 和 厂 芭 不 如 公交 优 水 到 7。 





一 开始 是 自发 性 的 悲伤 ， 后 来 却 变 调 成 爱国 的 责任 。 在 十 天 国 形 期 间 ， 妇 女 
不 许 化 妆 或 整理 头发 。 饮 酒 、 跳 舞 与 音乐 一 律 禁止 。 人 民 班 记录 民众 前 往 铜 像 任 
吊 的 次 数 以 考察 他 们 的 忠诚 度 。 每 个 人 都 受到 监视 。 他 们 不 只 考察 行动 ,也 观察 
脸 部 表情 与 声调 ， 以 此 来 判断 民众 是 否 诚 忍 。 

美 兰 在 十 天 国 形 期 间 ， 每 天 要 去 铜 像 任 吊 两 次 ， 一 次 是 带 着 幼稚 园 孩子 去 ， 
另 一 次 是 跟着 老师 们 一 起 去 。 她 开始 对 这 份 差事 感到 恐惧 ， 她 不 只 要 表现 悲伤 ， 
她 还 要 保护 这 些 脆 弱 得 孩子 不 受 践踏 ,而 且 不 能 让 他 们 太 区 斯 底 里 。 在 她 班 上 有 
一 名 五 岁 小 女孩 , 她 回 的 十 分 用 力 ， 充 分 证 明 她 的 哀痛 ， 美 兰 却 担心 她 会 体力 不 
支 。 但 之 后 美 兰 发 现 这 名 女孩 偷偷 把 口水 吐 在 手 上 ， 然 后 往 脸 上 一 抹 。 原 来 那 不 
是 真 的 泪水 。 

“我 妈 告 诉 我 ， 如 果 我 没 刁 ， 我 就 是 个 坏 孩 子 ” 女孩 坦白 的 说 。 
清 津 一 名 著名 的 女 演 员 发 现 自 己 置 身 于 一 个 很 不 利 的 状况 , 无 论 她 怎么 努力 ， 
就 是 挤 不 出 眼泪 来 。 这 不 仅 使 她 在 政治 上 面临 风险 ， 职 业 上 也 是 “这 是 我 的 工 
作 ， 我 的 眼泪 必须 随 传 随 到 ” 几 年 后 这 名 女 演 员 金 慧 英 在 首尔 表示 。 
















































































金 赫 与 同学 们 经 常 跑 到 铜 像 前 面 , 因为 他 们 只 要 一 鞠躬 就 能 拿 到 黏 呼 呼 的 钞 
糕 。 行 礼 致 意 之 后 ， 他 们 随即 跑 到 队伍 后 面 重新 排队 拿 米 糕 。 

数 百 万 北韩 人 民 参 与 了 这 场 哀 悼 金 日 成 的 大 戏 , 当中 究竟 有 多 少 人 是 闭 出 来 
的 ? 他 们 是 为 了 伟大 领袖 而 丑 ,， 还 是 为 自己 而 哭 ? 或 者 是 因为 别人 与 了 ， 所 以 自 
己 也 必须 跟着 加 ”如 果 群 众 行 为 的 学 者 曾 告诉 我 们 什么 一 一 从 研究 萨 勒 姆 猎 巫 
《Salem witch hunts ) 的 历史 学 者 , 到 《离奇 的 大 众 妄 想 与 群众 疾 狂 光 Extraordinary 
Popular Delusions and the Madness of Crowds) 这 部 经 典 的 作者 查尔斯 . 麦 凯 
(Charles MacKkay) 一 一 那 就 是 欧 斯 底 里 是 会 传染 的 。 处 于 避 泣 的 群众 之 中 ， 唯 
一 自然 的 人 性 反应 就 是 跟着 刁 洒 。 

许多 民众 的 确 对 金 日 成 的 趋势 这 感 让 痛 ， 这 一 点 不 容 置疑 。 无 论 是 处 于 惊吓 
还 是 悲伤 ， 许 多 北韩 老人 在 这 段 国 形 期 间 出 现 心 胜 病 与 中 风 症 状 ， 其 数量 之 多 ， 
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甚至 直接 造成 死亡 率 的 急速 增加 。 许 多 人 以 自杀 的 方式 表达 他 们 的 翡 痛 。 这 些 人 
从 屋顶 一 跃 而 下 ， 这 是 北 娃 民众 最 党 采取 的 目 杀 方式 ， 因 为 当地 缺乏 安眠 药 ， 而 
检 文 只 有 军 方才 能 拥有 。 还 有 一 些 人 是 绝食 而 死 。 金 智 恩 医师 的 父亲 就 是 如 此 ， 
而 金 医 师 当 时 是 清 津 市 立 医 院 的 小 儿科 医师 。 



































咸 北 医 院 里 瘦 骨 几 的 小 男孩 
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金 日 成 去 世 时 , 清 津 已 经 没有 汽油 提供 灾 考 无 几 的 救护 车 使 用 , 病 患 必 须 被 
人 背 着 或 是 放 在 木头 推 车 上 送 进 医院 。 金 智 恩 在 一 家 小 型 的 医院 工作 ,因为 这 家 
医院 离 浦 港 广场 最 近 , 走路 大 约 只 要 十 五 分 钟 , 所 以 那些 在 铜 像 前 的 骚动 中 受伤 
或 月 溃 的 人 全 都 过 来 了 ,让 这 家 原本 就 小 的 医院 更 是 人 满 为 患 。 每 张 金属 病床 上 
都 辆 了 病人 , 五 张 床 挤 在 一 个 小 房间 ,还 有 更 多 人 坐 在 木头 长 椅 上 或 在 舍 上 暗 的 走 
廊 就 地 躺 下 ， 等 着 轮 到 上 自己。 白天 院内 几乎 很 少 开 灯 ， 因 为 电力 不 分 导 夜 全 被 用 
来 维持 金 日 成 钢 像 的 照明 。 由 于 伤寒 疫情 爆发 ， 这 个 夏天 本 来 就 忙碌 异常 ， 而 伟 
大 领袖 的 死 又 带 来 更 多 的 心脏 病 发 作 与 中 风 患 者 。 在 小 儿科 ,父母 融 着 将 软 无 力 
的 孩子 前 来 ， 这 些 孩 子 都 是 在 高 温 下 吵 避 而 严重 脱水 ， 有 些 甚 全 出 现 疗 李 现象 。 
金 医 师 的 工作 时 间 从 早上 七 点 半 到 晚上 八 点 , 不 过 最 近 这 些 日 子 她 几乎 整 天 都 街 
在 医院 , 只 有 为 了 到 金 日 成 铜 像 前 表达 让 蛋 时 , 她 才 敢 离开 工作 岗位 .尽管 如 此 ， 
她 从 未 抱 扰 工时 过 长 。 金 医师 相当 严肃 地 看 待 自 己 行医 的 誓约 。 何 况 辛 苦 工 作 能 
让 她 暂时 瑟 却 人 声 即将 般 解 的 警 兆 。 

二 十 八 岁 的 金 医 师 是 这 家 医院 最 年 轻 的 医师 , 肯定 也 是 个 子 最 小 的 。 她 穿 上 
高 跟 鞋 不 过 四 尺 十 一 寸 〈 一 百 五 十 公分 )， 上 只 比 她 的 青少年 病 患 高 一 点 ， 体 重 也 
不 到 一 百 磅 《〈 四 十 五 公斤 )。 金 医师 有 着 微 号 略 据 的 红 层 和 心 形 脸 重 ， 给 人 纤细 
柔弱 的 错觉 。 或 许 是 为 了 吹 补 这 点 ， 她 总 是 摆 出 严肃 的 态度 。 而 她 的 同事 ， 尤 其 
是 男性 同事 ， 很 快 就 明白 不 能 小 看 她 。 他 们 虽然 认为 金 医 师 很 难 相 处 ， 但 都 同意 
她 是 个 好 医师 。 她 总 是 比 其 它 医师 更 愿意 承担 不 文 薪 的 额外 排 班 。 下 班 后 ， 金 医 
师 还 要 到 劳动 党 秘书 处 工作 。 就 跟 北 围 其 它 机 构 一 样 ， 医 院 也 设 有 党 委 书 记 。 党 
委 书 记 的 工作 是 确保 工作 场所 的 意识 形态 健康 ， 与 挑选 适当 的 工作 同仁 入 党 。 虽 
然 医院 里 每 四 名 医师 上 只 有 一 名 能 获准 入 党 ,， 金 医师 却 确信 自己 绝对 会 被 选中 。 其 
中 一 个 理由 是 女性 比较 容易 获准 入 党 ， 因 为 女性 绝 大 多 数 不 喝 酒 ， 而 且 一 般 来 说 
比较 守 规 和 矩 。 其 次 是 金 医师 充满 几率 与 不 谷 言 笑 的 性 格 , 未 来 也 会 是 个 尽心 尽力 
的 党 员 。 她 对 北 娠 政府 的 奉献 与 热爱 无 疑 是 真 减 的 ,因为 她 自 小 就 受到 父 杀 的 丢 
陶 。 

在 中 韩 交 接 的 图 门 江 和 鸭绿江 两 岸 ， 数 十 年 来 都 有 移民 来 回迁 人 徙 ,使 得 东北 
三 省 里 纯正 的 韩国 人 口 众多 。 金 医师 的 父 杀 出 生 于 边界 附近 一 个 说 贺 语 的 村 落 。 
一 九 六 〇 年代 初 期 ， 还 是 年 轻 人 的 他 为 了 逃离 毛 译 东 可 怕 的 “大 跃进 ”( 这 场 灾 
礁 造 成 数 百 万 人 死 于 饥 充 ) 而 移入 北韩 。 金 医师 的 父亲 认为 ,共产 主义 理想 真正 
的 继承 人 补 时 毛泽东 而 是 金 日 成 , 只 有 金 日 成 能 实现 平等 与 正义 的 承诺 ,证 像 他 
这 样 的 工人 阶级 抬 起 头 来 。 金 医师 的 父亲 是 一 名 只 受过 小 学 教育 的 建筑 工人 , 但 
他 的 才智 努力 在 北 娠 受到 肯定 ， 因 此 得 以 加 入 旨 鲜 劳动 党 。 他 当 过 那个 建筑 小 队 
里 的 党 委 书 记 ， 直到 几 年 前 的 一 场 轻微 中 风 迫 使 他 提前 退休 。 没 有 儿子 的 他 , 一 
生 的 抱负 就 是 让 女儿 继续 他 对 党 的 工作 ， 为 他 全 心 拥戴 的 祖国 奉献 心力 。 
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未 来 的 金 医师 闪 着 满腔 热情 接受 了 。 她 七 岁 时 成 为 少年 先锋 队 的 成 员 ,， 开 信 
地 在 脖子 上 系 上 代表 先锋 队 的 亮 红色 领 巾 。 十 三 岁 ， 她 今生 成 为 社会 主义 青年 联 
盟 的 成 员 ， 并 且 骄 傲 地 别 上 金 日 成 襟 章 。 获 准 加 入 青年 联盟 是 每 个 北韩 人 成 长 必 
经 的 历程 ,但 一 个 孩子 在 十 三 、 二 四 或 十 五 岁 的 时 候 获准 假如 ， 必 须要 有 良好 的 
行为 与 优秀 的 成 绩 。 从 小 学 上 课 第 一 天 开始 ， 金 智 恩 就 是 个 早熟 的 学 生 。 她 写 的 
字 工 整 漂亮 , 老 是 发 问 时 总 是 第 一 个 举 手 回 答 ， 更 是 全 校 成 绩 最 优 蜡 的 学 生 。 学 
校 上 岛 一 半 ， 她 就 被 杜 选 到 医学 院 念书 。 即 使 她 曾 梦 想 成 为 一 名 老师 或 记者 ， 身 
为 建筑 工人 的 女儿 能 被 选 去 当 医 师 就 算 最 大 的 荣 溜 。 

金 智 恩 就 读 清 津 大 学 医学 院 时 才 十 六 岁 ， 比 她 的 同学 年 轻 两 岁 ， 这 所 学 院 有 
三 分 之 二 的 学 生 是 女性 。 当 她 完成 七 年 学 业 ， 开 始 到 咸 镜 北 道 二 号 人 民 医 院 实习 
时 ， 还 是 一 副 少 女 模样 。 二 号 人 民 医 院 是 清 津 大 学 医学 院 的 分 部 ， 这 所 医院 也 是 
咸 镜 北 道 最 具 声 望 的 医院 。 当 地 人 称 这 所 医院 为 “ 捷 殉 医院” 因为 在 一 九 六 O 〇 
年 代 , 共产 国家 集团 仍 属 于 一 个 大 家 庭 的 时 期 ， 曾 有 一 群 接客 斯 洛 伐 殉 医师 带 着 
X 光 机 与 新 生 儿 保温 箱 来 到 这 家 医院 。 金 瓜 捷 元 人 已 经 离开 ， 多 数 器 材 也 被 用 胶 
带 捆 在 一 起 , 但 民众 仍 认 为 二 号 人 民 医 院 拥有 与 欧洲 同步 的 医疗 水 准 。 金 智 恩 结 
束 实 习 后 ， 被 分 配 到 一 家 更 小 的 医院 担任 全 科 医 师 ， 服 务 她 区 着 的 浦 港 区 。 

金 医 师 早 上 七 点 半 就 必须 去 医院 报到 。 医 院 规定 她 一 天 必须 工作 十 二 小 时 ， 
诊疗 至 少 三 十 二 名 病 患 。 金 医师 通常 早上 竺 在 医院 ， 下 午 跟 着 一 组 团队 外 出 。 她 
穿着 白 袍 ， 戴 着 一 顶 白 帽 盖 住 头发 ， 看 起 来 像 是 快餐 店 的 厨子 。 她 提 痢 一 口 沉 
的 袋子 ， 里 头 装 了 听诊 器 、 针 简 、 绷 带 、 肠 胃 药 和 抗生素 。 身 为 三 位 医生 里 的 一 
员 ， 她 要 拜访 学 校 和 住宅 区 ， 每 个 住宅 都 有 各 种 的 卫生 所 ， 这 些 大 内 与 人 民 班 密 
切合 作 。 

“医师 来 了 ! 医师 来 了 !” 叫 声 在 公寓 中 回荡 着 。 卫 生 所 开始 有 人 排队 ， 并 
且 让 啼哭 的 婴孩 优先 看 诊 。 他 们 已 经 准备 好 将 等 待 了 几 个 星期 疼痛 的 双手 或 疹子 
给 医生 诊治 。 
北韩 医师 被 期 望 无 私 地 为 人 民 服 务 。 由 于 缺乏 X 光 机 , 他 们 通常 上 只 能 使 用 捡 
漏 的 X 光 透 视 机 ,让 病 供 露 于 高 度 辐射 下 : 也 因此 使 得 不 少 老 一 辈 的 医师 后 来 
都 得 了 白 内 隐 。 医 师 不 仅 要 捐血 ， 还 要 捐 出 小 面积 的 皮肤 移植 给 烧伤 病 患 。 金 医 
师 因 为 身高 体重 远 低 于 平均 值 ， 得 以 免除 最 后 一 项 义务 ,但 她 仍然 要 到 山上 采集 
药草 。 

亲 目 调制 药品 也 是 北 姑 医师 的 要 务 , 住 在 温暖 气候 地 区 的 医师 还 会 种 棉花 来 
纺 制 绷带 。 医 师 全 都 得 外 出 采集 药草 。 金 医师 的 工作 单位 尽 可 能 在 春秋 两 季 各 腾 
出 一 个 月 的 时 间 让 医师 去 采集 药草 。 这 段 时 间 ， 他 们 睡 在 苑 郊野 外 ， 几 天 才 洗 一 
次 澡 。 没 人 都 得 采集 到 规定 的 数量 ， 然 后 将 采 到 的 药草 运 回 医院 的 药剂 室 ， 接 受 
称 重 。 如 果 重 量 不 足 ， 还 得 几许 去 采 。 他 们 通常 要 深入 山区 渺 无 人 际 之 处 ， 因 为 
比较 容易 到 达 的 地 方 早已 被 想 卖 药草 或 留 作 自 用 的 民众 给 采光 了 。 其 中 最 抢手 的 
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是 多 药 根 ， 能 用 来 放松 肌肉 ， 治 疗 神经 疾病 。 也 山药 可 调节 女性 月 经 周期 ， 浦 公 
页 有 助 消化 ， 雪 可 以 防治 恶心 。 苍 术 属 植物 也 算 一 种 颇 受 欢迎 的 中 药 ， 能 增强 免 
疫 力 ， 无 法 取得 抗生素 的 时 候 就 靠 它 了 。 

多 年 来 ， 北 韩 医院 一 直 采 用 草药 疗法 ， 辅 以 西药 。 医 师 不 用 止痛 药 ， 而 用 拔 
饶 一 一 一 种 让 有 吸力 的 小 杯 刺 激 人 体 特定 部 位 学 业 循 环 的 方法 。 另 一 种 方法 也 是 
源 自 中 医 ， 也 就 是 用 艾 草 针灸 患部 。 由 于 缺乏 麻醉 药 ， 对 付 简 单 的 手术 如 切除 并 
尾 ， 医 生 束 用 针灸 代替 。 

“有 效 的 时 候 很 有 效 ”， 多 年 后 ， 金 医师 这 么 跟 我 说 。 没 效 的 时 候 呢 ? 病人 
会 被 绑 在 手术 人 台 上 , 以 免 他 们 乱 动 。 多 数 时 候 , 北 苦 人 在 接受 医疗 时 都 很 能 忍痛 。 
“他 们 才 不 像 南 韩 人 ， 稍 微 有 点 小 病 就 喊 得 震 天 价 啊 ”， 金 医师 说 。 

尽管 有 这 么 多 缺点 , 北韩 的 公共 卫生 体系 还 是 给 予 民众 远 优 于 前 共产 士气 的 
照顾 。 这 种 享受 “全 面 性 的 免费 医疗 服务 .…: 改 善 劳动 人 民 健康 ”的 权利 ， 实 际 
上 明文 规定 在 北 娠 宪法 上 。 金 医师 目 紧 于 自己 吴 为 这 个 医疗 体系 的 一 员 ,， 也 对 目 
己 能 提供 病人 医疗 服务 感到 高 兴 。 但 到 了 一 九 九 O 〇 年 代 初 期 , 北韩 医疗 体系 的 缺 
陷 日 蔡明 显 。 许 多 医疗 设备 不 是 过 时 就 是 不 堪 使 用 ， 想 换 零 件 也 没有 办 法 ， 因 为 
原本 制造 这 些 机 器 的 共产 集团 国家 的 工厂 都 已 私有 化 了 。 清 津 的 药 广 因为 缺乏 原 
料 与 电力 而 减产 。 北 圩 几乎 没有 资金 从 国外 进口 药品 。 金 医师 巡回 看 诊 时 提 的 袋 
子 越 来 越 轻 ， 最 后 里 面 除了 听诊 器 什么 都 没有 。 她 只 能 帮 病 人 开 处 方 单 , 希望 他 
们 有 杀 威 朋友 在 中 共 或 日 本 ， 或 是 用 私 藏 的 钱 从 黑市 取得 药品 。 

一 九 九 三 年 ， 金 医师 首次 与 医院 管理 单位 发 生 严重 神 突 ， 令 她 极为 灰心 。 当 
时 她 负责 诊疗 一 名 二 十 七 岁 的 男子 。 这 名 男子 犯 了 经 济 罪 ,也 就 是 说 他 曾经 从 事 
私人 买卖 ， 被 判 七 年 有 期 徒刑 ， 在 服刑 三 年 后 ， 从 监狱 转 到 了 医院 。 这 人 被 打 的 
全 身 是 伤 而 且 严重 营养 不 良 ， 首 得 连 肋骨 都 清晰 可 见 。 他 还 患 有 和 急性 文 气 管 炎 。 
金 医 师 想 给 他 抗生素 ， 却 遭 到 长 官 驱 回 。 

“他 是 菲 犯 ， 我 们 应 该 把 抗生素 留 给 其 他 人 ”， 上 级 对 金 医师 说 。 

金 医师 感 到 导 丰 。“ 他 已 经 被 送 到 医院 来 了 , 病人 就 是 病人 , 我 们 可 以 救 他 。 

他 没有 抗生素 的 话 ， 可 能 连 命 都 保 不 住 >， 她 严正 的 反驳 。 
她 偏执 的 一 面 在 这 件 事 上 表露 无 遗 。 金 医师 不 能 善 喷 甘 休 ， 她 一 连 争 论 了 数 
日 。 垂 死 的 年 轻 人 没有 治疗 就 出 院 了 。 金 医师 每 两 天 到 他 家 一 次 ,但 这 名 病人 的 
病情 却 日 益 严 重 ， 意 志 也 越 来 越 消沉 。 他 喷 着 :“ 我 不 应 该 继续 活 下 去 。” 不 久 就 
自杀 了 。 金 医师 深信 自己 和 医院 要 为 他 的 死 负 责 。 她 和 上 级 之 间 的 紧 绷 关系 持续 
者 ， 于 是 她 主动 申请 调 到 儿科 ， 她 认为 那里 的 情况 不 会 这 么 政治 化 。 

在 此 同时 , 金 医 师 的 私生活 也 一 团 粳 。 她 的 感情 生活 向 来 跟 不 上 事业 的 成 功 ， 
尤其 是 对 工作 的 极度 投入 与 完美 主义 使 男人 退 避 三 舍 。 在 她 全 职工 作 后 一 年 ,一 
个 她 从 大 学 时 期 就 心仪 的 对 象 抛弃 了 她 ， 证 她 伤心 欲 绝 。 金 医师 要 求 朋友 帮 她 介 
绍 对 象 ， 并 且 在 第 二 次 约会 时 与 他 订婚 。 她 的 丈夫 与 她 同年 ， 都 是 二 十 六 岁 ， 但 
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他 因为 服 兵 役 的 缘故 ， 仍 在 大 学 读 一 年 级 。 由 于 金 医 师 已 经 在 工作 ， 她 想 直 到 丈 
夫 毕 业 为 止 ， 靠 她 的 薪水 应 该 足够 两 人 生活 。 

“你 会 伤害 他 的 自尊 ”， 金 医师 的 母 杀 警 告 她 。 女 医师 人 给 大 学 生 ? “男人 
不 会 喜欢 女人 赚 的 钱 比 他 们 多 。” 
结婚 当晚 ， 金 医师 就 知道 自己 犯 了 大 错 ， 但 她 几乎 立刻 发 觉 有 了 号 孚 ,因此 
无 法 离开 。 孩 子 出 生 后 ， 她 杀 自 为 这 个 男 婴 哺乳 了 几 个 月 ， 然 后 搬 离 丈夫 住处 ， 
回 到 父母 家 。 依 照 召 国 传统 ， 和 孩子 必须 符 在 效 家 ; 一 旦 离婚 ， 监 护 权 也 属于 男方 
家 人 。 

如 果真 是 因为 她 的 高 薪 破 坏 了 这 段 婚姻 ， 那 么 最 终 的 届 厨 则 是 薪水 的 停 发 。 
金 医 师 原 本 一 个 月 薪水 是 一 百 八 十 六 朝鲜 圆 ， 根 据 官方 汇率 大 约 是 八 十 美元 ， 是 
一 般 劳 动 者 的 三 倍 。 有 了 这 笔 钱 ， 她 可 以 文 持 她 的 丈夫 与 她 已 退休 的 父母 ， 还 可 
以 帮忙 已 经 结婚 的 妹妹 。 当 薪水 停 发 时 ， 粮 食 配 给 也 中 断 了 。 正 是 这 段 时 期 ， 她 
开始 到 集体 果园 偷 梨 ,到 乡 野 搜寻 食物 ， 有 时 也 接受 病 患 的 馈赠 一 一 一 袋 面条 或 
几 穗 玉 哆 徐 ， 但 她 纵使 感到 困窘 而 不 自在 。 金 医师 知道 有 些 医师 会 收取 贿赂 ， 实 
际 上 那些 医疗 应 该 是 免费 的 ; 但 她 曾 下 定 决心 不 要 成 为 那样 的 人 ， 但 话说 回来 ， 
她 真 的 很 饿 。 

金 医 师 二 十 八 岁 时 , 早先 人 生 的 承诺 已 转变 成 失望 。 她 离婚 了 , 与 父母 同 住 。 
她 失去 了 孩子 的 监护 权 。 她 比 过 去 更 努力 工作 , 却 比 过 去 更 得 不 到 努力 该 有 的 回 
报 。 她 又 饿 又 累 又 穷 ， 而 且 感情 没有 着 沙 。 

这 些 都 是 在 金 日 成 快 过 世 的 那 年 中 ， 金 医师 所 遇 到 的 种 种 不 竺 。 
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与 大 多 数 北 芋 民 众 一 样 ， 金 医师 是 从 中 午 的 特别 广播 得 知 金 日 成 的 死讯 。 当 
时 她 护送 一 名 伤 塞 病人 到 一 间 特 殊 诊 所 ,才刚 回 到 医院 。 进 入 医院 大 厅 ， 就 看 到 
医师 、 职 员 与 病人 全 在 全 院 唯 一 一 台电 视 机 前 面 哭 泣 。 

金 医 师 走 了 四 十 分 钟 回 到 位 于 市 立体 育 场 后 面 的 自宅 ， 她 的 眼睛 喻 满 泪 水 ， 
几乎 看 不 清 走 在 人 行道 上 的 双 足 。 父 杀 在 家 睡觉 。 听 到 她 的 脚步 声 ， 于 是 坐 直 了 
身子 。 

“怎么 了 ? 你 的 病人 过 世 了 吗 ? ”他 惊慌 地 问 。 他 知道 自己 的 女儿 对 病人 投 
入 的 感情 有 多 深厚 。 

金 医师 倒 在 父 杀 怀 里 。 她 从 来 没有 哭 得 这 么 伤心 过 , 无 论 是 男 朋 友 抛 弃 了 她 ， 
婚姻 破裂 与 孩子 被 带 走 ， 还 是 她 的 父 杀 中 风 。 这 些 全 是 人 生 可 预期 的 挫折 。 即 使 
金 医 师 是 一 名 医师 ， 受 过 教育 ， 了 解 人 体 的 脆弱 ， 也 深 知 人 不 免 一 死 ， 但 她 从 来 
没有 想 过 这 样 的 事 会 发 生 在 金 日 成 身上 。 

她 同事 的 感受 也 差不多 。 当 他 们 在 医院 代 暗 的 走廊 上 彻夜 工作 时 , 会 交换 了 
谋 论 的 说 法 。 其 中 一 种 说 法 是 ， 金 日 成 是 被 美国 军火 贩子 瞳 杀 的 ， 因 为 他 们 想 破 
坏 即 将 到 来 的 两 韩 高 峰会 , 届时 金 日 成 会 跟 南 韩 总 统 金 泳 三 会 面 一 北韩 宣传 政 
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策 中 反复 出 现 的 一 点 就 是 美国 蕾 意 让 朝鲜 半 总 分 裂 。 

金 日 成 刚 去 世 那 几 天 ,， 金 医师 过 着 浑 浑 避 融 的 日 子 。 由 于 处 于 震惊 与 睡眠 不 
足 之 下 ,， 她 隔 了 好 一 阵 才 发 现 ， 家 里 的 危机 已 节 节 高 升 。 她 的 父亲 自从 因 病 退休 
之 后 就 陷入 忧郁 ， 伟 大 领袖 的 死 对 他 更 是 个 打击 。 他 躺 在 床上 ， 拒 绝 进食 。 

“如 果 金 日 成 这 么 伟大 的 人 都 会 死 , 那 像 我 这 种 一 无 是 处 的 人 又 何必 活着 浪 
费 粮 食 ?” ”他 叫 着 。 

金 医 师 试 着 跟 她 的 父亲 讲 道 理 。 先 是 好 言 相 劝 ， 然 后 提高 音量 ， 
也 用 上 了 。 

“如 果 你 不 吃 ， 我 也 不 吃 。 我 们 一 起 死 好 了 。” 她 这 么 说 。 她 的 母亲 也 威胁 
绝食 。 金 医师 还 把 医院 的 党 委 书 记 找 来 一 起 劝 他 。 她 也 试 着 用 静脉 注射 的 方式 
让 父亲 维持 体力 。 

金 医 师 的 父亲 开始 吃 语 。 他 先是 多 美 金 日 成 ， 然 后 又 厚 驾 他。 一 天 他 说 自己 
是 如 此 敬爱 大 元 帅 ,没有 大 元 帅 他 活 不 下 去 ， 另 一 天 他 又 低 声 说 金 日 成 的 死 证 明 
北韩 的 体制 完全 失败 。 他 要 女儿 从 医院 带 纸 回 来 ， 勉 强 撑 起 号 子 ， 渡 草地 写 了 张 
便条 : 

































































最 后 连 威胁 
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好 为 劣 动 党 常务 ， 我 旬 厅 人 丰 稳 顺丰 1 我 认 友 女 殉 组 息 M 7 人 大。 工 除 时 友 ， 
龙 怒 成 为 砂 秀 历 季 珑 和 恤 。 








他 把 信 交 给 金 医师 ， 要 她 转交 给 医院 的 党 委 书 记 。 然 后 他 又 拿 了 一 张 纸 , 在 
上 面 胡 乱 画 了 一 个 看 似 相当 复杂 的 金字 塔 ,每 隔 塔 阶 标示 着 姓名 与 数字 ,那个 图 
怎么 看 都 像 是 疯子 的 涂 蓝 。 金 医师 以 为 父亲 又 神志 不 清 了 。 

他 示意 金 医 师 坐 到 他 的 号 劳 。 他 吴 体 已 经 虚弱 得 只 能 轻声 说 话 :“ 这 是 我 们 
家 在 中 国 的 杀 戚 ， 他 们 会 帮 你 。” 

那 是 一 张 族谱 。 金 医师 感到 震 尺 。 难 不 成 父亲 是 在 暗示 她 离开 祖国 ， 到 中 国 
去 ? 这 是 逃离 中 国 后 处 于 对 金 日 成 的 敬爱 而 杀 目 教导 她 读书 的 父 杀 会 说 的 话 吗 ? 
他 会 是 叛徒 吗 ? 金 医 师 第 一 个 反应 是 撕毁 它 , 但 她 无 法 毁 掉 父 杀 的 遗言 。 于 是 她 
拿 出 一 个 收藏 纪念 品 的 小 铁 会, 上 面 有 锁 与 钥匙 , 这 是 她 少女 时 期 留 下 来 的 东西 。 










































































她 把 父 杀 的 草图 折 好 ， 锁 进 箱子 里 。 


金 日 成 安 慎 于 一 处 地 下 陵 冲 ,他 的 一 体 在 做 过 防腐 处 理 后 公开 陈列 ， 这 是 一 
九 二 四 年 列宁 死 后 所 建立 的 共产 党 传统 。 北韩 政 府 举办 了 为 其 两 天 〈 七 月 十 九 日 
与 二 十 日 ) 的 隆重 匡 礼 。 平 壤 广播 电台 报道 有 两 百 万 人 参加 了 这 场 仪 式 ， 金 日 成 
的 灵 杰 放 在 遍 迪 拉克 车 项 上 巡回 整 座 城 市 ， 后 头 跟 痢 踢 正 步 的 士兵 、 军 乐队 、 以 
及 架 有 领袖 首 像 与 伦 叶 装饰 的 加 长 礼 车 车 队 。 百 辆 车 队 行列 从 金 日 成 广场 出 发 ， 
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行经 金 日 成 大 学 与 市 中 心 一 下 英尺 (二 十 九 点 死 公 尺 ) 高 的 金 日 成 铜 像 这 是 北 
韩 最 大 的 金 日 成 铜 像 )， 最 后 停战 革命 门 前 ， 这 个 巴黎 凯旋 门 的 仿制 品 ， 只 是 更 
为 巨大 。 次 日 有 一 场 纪念 仪 式 。 正 午 十 二 时 ， 全 国 各 地 警报 声响 起 ， 车 辆 与 船只 
鸣 按 喇叭 ， 每 个 人 立正 默哀 三 分 钟 。 国 丧 期 终于 结束 。 该 是 国家 返回 正轨 的 时 候 

金 医 师 有 许多 机 会 藉 由 工作 来 忘记 悲伤 她 的 父亲 在 金 日 成 昔 礼 后 的 一 个 星 
期 去 世 ， 所 以 她 晚上 也 不 想 回 家 ， 宁 可 长 时 间 地 工作 。 热 浪 尚未 结束 ， 始 于 下 田 
的 伤寒 现在 成 了 席卷 各 地 的 重大 疫情 。 因 为 排水 系统 不 佳 ， 清 津 市 很 容易 爆发 疫 
情 。 排水 系统 是 韩 战 后 仓促 重建 而 成 , 未 处 理 过 的 装 便 被 冲 入 妇女 用 以 洗衣 的 河 
川 。 随 着 电力 断断续续 ， 自 来 水 也 不 太 稳定 。 通 常 早上 与 下 午 会 有 一 个 小 时 的 水 
电 。 民 众 在 家 里 用 大 桶 子 储 水 〈 几 乎 没有 人 有 浴缸 )， 而 这 些 水 桶 就 成 了 细菌 温 
床 。 没 有 人 有 有 肥皂。 伤寒 可 以 用 抗生素 轻易 地 加 以 治疗 ， 但 到 了 一 九 九 四 年 , 北 
韩 几乎 无 法 取得 这 种 药品 。 

一 九 九 四 年 的 炎夏 滞后 , 迎 来 了 汉奸 的 寒冬 ， 山 区 气温 又 降 至 零下 三 十 五 度 
(想到 年 关于 摄氏 负 三 十 七 度 )。 个 年 夏天 出 现 暴雨 ， 洪 水 洲 没 了 农田 。 这 让 北 
韩 政 府 有 了 不 失 面子 的 藉 口 ,首次 愿 以 公开 承认 国内 粮食 短缺 。 一 九 九 五 年 下 田 ， 
联合 国 赈灾 小 组 获准 进入 北韩 ， 他 们 得 知 水 灾 造 成 的 损失 已 达 一 百 五 十 亿美 元 ， 
五 百 二 十 万 灾民 受害 ， 九 万 六 千 三 百 四 十 八 栋 民宅 被 毁 ， 五 十 万 人 无 家 可 归 ; 一 
百 九 十 万 吨 的 农作物 损失 。 

在 小 儿科 病房 ， 金 医师 则 注意 到 她 的 病人 出 现 奇怪 的 症状 。 在 她 治疗 的 孩子 
当中 ,凡是 一 九 八 O 年 代 晚 期 到 一 九 九 O 〇 年 代 早期 出 生 的 ， 体 格 都 小 的 惊人 ,其 
至 比 金 医师 自己 读 小 学 时 的 个 子 还 小 , 她 当时 是 班 上 最 矮小 的 学 生 。 这 些 孩子 的 
上 辟 瘦 到 金 医师 只 需要 用 自己 的 食指 与 大 拇指 就 能 轻易 圈 住 。 他 们 的 肌肉 软弱 无 
力 。 这 是 肌肉 耗损 的 症状 ， 也 就 是 身体 在 饥饿 状 态 下 会 吃 掉 自身 的 肌肉 组 织 。 这 
些 孩子 因 便 秘 而 来 看 诊 时 ， 症 状 剧烈 得 让 他 们 痛 得 大 叫 。 

问题 出 在 食物 上 。 粮 食 短 缺 使 得 家 庭 主妇 开始 采集 杂 草 与 野草 加 到 汤 里 面 ， 
塑造 出 一 种 蔬菜 的 假象 玉米 逐渐 取 稻米 成 为 主食 ， 但 人 们 不 仅 吃 玉米 ， 还 吃 玉 
米 叶 、 玉 米 壳 、 玉 米 芭 与 玉米 轴 来 充饥 。 大 人 还 撑 得 住 , 孩子 稚嫩 的 骨 可 受 不 了 。 
在 医院 里 ， 医师 们 一 起 讨论 这 个 问题 ,最 后 他 们 决定 给 这 些 母亲 一 个 毫 饪 上 的 建 
议 。“ 如 果 你 们 要 者 野草 或 树 皮 ， 就 必须 把 这 些 东西 磨 得 很 细 ， 然 后 者 入 考 软 一 
点 ， 这 样 比较 容易 吃 ” 爹 医 师 告诉 她 们 。 

年 纪 比 较 大 的 孩子 与 成 人 则 是 出 现 另 一 种 奇怪 的 新 症状 ,病人 的 双手 长 出 发 
亮 的 交 子 ,这 些 交 子 要 是 长 在 锁骨 附近 , 感觉 就 像 戴 了 项 链 , 要 是 长 在 眼睛 周围 
看 起 来 如 同 戴 了 眼镜 。 这 种 症状 有 时 被 称 为 “眼镜 病 ”。 事 实 上 这 是 糙 皮 症 ， 主 
要 是 饮食 中 缺乏 烟 碱 酸 所 引起 ， 通 常 发 生 在 只 吃 玉 米 的 人 身上 。 

因为 小 感冒 、 咳 咳 或 腹泻 而 来 看 诊 的 孩子 经 党 在 很 短 的 时 间 内 死亡 。 贫乏 的 
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饮食 降低 了 她 们 的 抵抗 力 。 就 算 医院 有 抗生素 , 她 们 的 号 体 也 虚弱 得 没 办 法 服用 。 
婴儿 骨 瘦 如 柴 ， 他 们 的 母 杀 目 己 也 营养 不 慨 ， 无 法 分 泌 足 够 的 乳汁 。 在 这 里 ， 婴 
儿 的 配方 奶 根 部 不 存在 ， 连 牛奶 也 很 罕见 。 过 去 ， 奶 水 不 够 的 母亲 会 用 稀释 的 费 
来 喂 孩子 ， 现 在 她 们 连 米 也 买 不 起 。 

另外 还 有 一 些 孩子 完全 没有 可 诊断 的 症状 ， 只 显得 有 些 抑郁 。 他 们 看 起 来 脸 
色 苍 白 或 者 有 点 发 至, 皮肤 粗糙 缺乏 弹性 。 有 时 候 肚 子 会 或 胀 , 但 有 时 候 又 没有 。 

“我 不 知道 我 的 孩子 得 了 什么 病 ， 我 就 是 无 法 让 他 们 停止 闪 阅 ”， 母 杀 们 这 
名 对 金 医 师 说 。 

她 同情 地 点 点 头 。 她 了 解 这 个 状况 ， 却 无 法 把 话说 出 口 。 在 没有 粮食 的 状况 
下 ， 你 要 如 何 告诉 一 名 母亲 ， 她 的 孩子 需要 的 只 是 多 吃 一 点 ? 

金 医师 会 写 下 便签 ， 让 这 些 孩 子 住院 ， 虽 然 明知 自己 根本 无 法 治疗 他 们 。 医 
院 也 没有 食物 。 当 她 巡 房 时 ， 经 过 小 儿科 病房 ， 孩 子 们 的 目光 跟着 她 的 身影 。 即 
使 当 她 转身 时 ， 她 也 能 感觉 到 孩子 们 的 眼睛 上 果 着 她 的 白 袍 ， 想 着 她 是 否 能 解除 他 
们 的 痛 理 ， 然 而 很 快 就 明白 她 无 能 为 力 。 

“他 们 看 着 我 的 眼神 充满 指责 。 即 便 是 四 岁 的 孩子 也 知道 自己 快 死 了 ， 而 我 
一 点 也 帮 不 上 ”多 年 后 ， 金 医师 这 么 对 我 说 。“ 我 能 做 的 只 是 事后 跟着 母亲 们 对 
痢 他 们 的 尸体 痛哭。 

金 医师 成 为 一 名 医师 的 时 间 还 不 算 长 , 她 还 没有 在 自己 与 病人 之 间 筑 起 一 道 
保护 墙 。 孩 子 的 痛苦 就 是 她 的 痛 音 。 儿 年 后 ， 当 我 问 她 还 记 不 记得 那些 在 她 照护 
期 间 死 亡 的 孩子 时 ， 她 斩钉截铁 的 回答 :“ 每 个 孩子 我 都 记得 。” 

几 年 过 去 了 ， 医 院 能 提供 的 治疗 越 来 越 少 。 地 下 室 的 火炉 将 煤炭 烧 尽 之 后 ， 
步 入 熄灭 的 命运 ， 于 是 医院 的 暖气 停 了 。 一 旦 自来水 停止 供应 ， 也 无 法 适当 地 拖 
地 。 即 使 在 白天 ， 院 内 也 算 一 片 阴 上 蜡 ， 医 师 上 只 能 站 在 窗 边 写 报告 。 病 人 必须 上 自 备 
食物 与 毛毯 。 由 于 绷带 黎 少 ， 病 人 会 剪 下 被 弹 权 充 绷带 。 虽 然 医院 仍然 有 能 力 制 
造 毅 脉 输液 ， 但 它们 没有 瓶子 来 装 这 些 和 输液 。 病 人 必须 目 己 带 瓶 子 来 ,通常 是 使 
用 清 津 最 受 欢迎 的 啤酒 “乐园 ”啤酒 的 空 瓶 。 

“如 果 它 们 带 一 个 空 薄 ， 就 可 以 吊 一 瓶 点 滴 。 带 两 个 空 瓶 ， 就 可 以 吊 两 瓶 点 
滴 ?”， 金 医师 说 。 

“这 种 事 很 难堪 ， 令 人 难以 启齿 ， 但 我 没 就 是 这 样 做 的 。” 

最 后 ， 医 院 人 去 楼 空 。 民 众 不 再 带 杀 人 去 看 病 。 何 必 这 么 麻烦 呢 ? 



















































































































































































































































































金 日 成 的 死 实 际 上 并 未 对 北 硕 造成 多 大 改变 。 金 正 日 在 他 父 杀 去 世 前 十 年 已 
逐渐 掌握 权力 。 竞 技 不 可 避免 的 骨 溃 是 经 年 累 月 的 结果 ,其 病根 始 于 北韩 经 济 的 
缺乏 效率 。 但 北韩 的 伟大 领袖 挑 了 一 个 好 时 辰 离开 人 世 , 往 后 数 年 的 灾难 因此 不 
全 于 使 他 毕生 的 事迹 蒙 侍 。 要 是 金 日 成 多 活 几 年 , 今日 北 苦 人 将 不 会 以 怀旧 的 心 
情 回 顾 在 他 统治 期 间 曾 拥有 过 相对 富足 的 生活 。 他 去 世 之 际 , 刚好 就 是 他 的 共产 
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主义 美梦 咽 气 之 时 。 

倒 了 一 九 九 五 年 , 北 震 的 经 济 就 跟 它 的 伟大 领导 人 一 样 静止 如 石 。 平 均 每 人 
国民 所 得 直线 下 降 ， 从 一 九 九 一 年 的 两 千 四 百 六 十 美元 ， 陡 降 到 一 九 九 五 年 的 七 
百 一 十 九 美 元 。 北 天 的 商品 出 口 从 二 十 亿美 元 掉 到 八 亿 美元 。 经济 的 裔 省 具有 一 
种 有 机 性 ， 仿 佛 一 个 生命 体 正 缓慢 丧失 功能 ， 走 向 死亡 。 

在 清 津 沿海 剖 立 的 庞大 工厂 象 一 道生 锈 的 墙 ， 烟 办 整齐 得 像 是 监狱 的 铁杆 。 
烟 欠 是 最 可 靠 的 指标 。 多 数 时 候 ， 工 三 暖 护 只 会 喷 出 几 阵 烟 ， 你 可 以 清楚 数 出 喷 
烟 次 数 一 一 次 ,两 次 ， 顶 多 三 次 一 然后 看 着 城市 的 心跳 慢 慢 消失 。 工 三 大 门 
紧 朵 ， 上 头 缠绕 着 链条 和 扣 锁 一 当然 了 ， 如 果 早 已 把 机 械 拆散 、 运 走 的 小 偷 没 
把 锁 也 偷 走 的 话 。 

工业 区 北边 , 海浪 轻 拍 着 空当 的 港口 码头 。 以 往 固 定 载运 钢板 的 日 本 和 苏联 
货船 都 不 见 了 ,现在 只 剩 下 北韩 的 多 租 生 锈 渔 艇 。 宣 告 着 二 十 一 世纪 的 太阳 一 一 
金正 日 的 几 个 大 字 高 符 在 港口 上 方 的 峭壁 上 , 但 连 这 几 个 学 好 像 也 跟 周围 的 景观 
同 梧 了 。 治 路 宣传 告示 上 的 红色 字迹 已 多 年 未 重新 上 漆 ， 褪 成 了 暗淡 的 粉红 色 。 
清 津 兽 是 北 恩 污染 最 严重 的 城市 ， 现 在 有 了 一 种 畦 新 的 美 ， 充 凉 又 和 儿 静 。 在 
秋冬 这 两 个 东北 亚 干 燥 时 节 , 这 里 的 天 空 清新 而 湛蓝 。 来 自 钢铁 广 刺 蜡 令 磺 味 已 
消失 ， 人 们 再 次 嗅 到 海水 的 气味 。 夏 天 ， 轨 葵 悄 悄 从 侧 方 肘 上 了 水 泥 墙 。 连 垃圾 
都 不 见 了 。 这 并 不 是 说 北 震 以 前 有 很 多 垃 琢 一 一 东西 都 不 够 了 ， 哪 来 的 垃圾 呢 一 
一 但 既然 经 济 活 动 全然 停 止 , 文明 生活 的 沉积 物 目 然 也 随 之 消失 。 没 有 塑料 袋 或 
糖果 包装 纸 随 风 球 水 , 港湾 里 也 没有 漂 译 痢 的 汽水 负 。 如 果 有 人 在 人 行道 上 踩 炸 
一 根 烟 ， 就 会 有 另 一 个 人 去 捡 ， 把 香烟 拨 开 ， 抽 出 里 面 仅 余 的 几 根 烟丝 ， 用 报纸 
再 次 卷 起 。 
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第 八 章 
手 风 稚 与 固 板 
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金 日 成 的 去 世 使 美 兰 的 毕业 考 顺延 ， 她 必须 等 到 一 九 九 四 年 秋天 才能 毕业 。 
她 的 教师 生涯 开始 的 不 是 时 候 一 一 或 许 在 这 种 状况 下 , 对 任何 行业 来 说 都 是 如 此 。 
美 兰 急 欲 返 家 与 父母 同 住 ， 因 为 清 津 的 粮食 配给 已 经 完全 停止 。 她 要 求 分 发 到 离 
家 近 一 点 的 学 校 工 作 ， 而 她 很 幸运 能 被 派 到 生气 岭 矿 场 附 近 的 一 所 幼稚 园 , 她 的 
父 杀 就 在 这 座 矿 场 工作 。 这 座 往 山 丘 内 部 挖掘 的 矿 场 , 位 于 镜 城 通 往 清 妾 的 主要 
道路 以 北 两 英里 处 ,整个 矿区 呈现 出 咖啡 牛奶 的 颜色 。 父 母 对 于 美 兰 能 够 回 家 松 
了 一 口气 ， 在 家 里 ， 他 们 可 以 确保 她 不 会 挨 饿 受苦 。 在 韩国 ， 未 婚 子 女 〈 尤 其 是 
女孩 ) 与 父母 同 住 是 很 普 志 的 事 。 美 兰 可 以 协助 家 务 与 陪伴 父亲 ， 因 为 这 些 日 子 
以 来 她 的 父亲 几乎 没 去 工作 。 他们 的 口 台 式 住宅 空 出 了 两 个 房间 ,她 的 两 个 姊 姊 
已 经 媒人 ， 而 她 的 弟弟 正 就 读 师 范 学 院 。 

幼稚 园 离 美 兰 家 步行 约 四 十 五 分 钟 , 外 表 看 起 来 几乎 与 她 在 清 津 实 习 的 幼稚 
园 一 模 一 样 。 这 家 幼稚 园 位 于 一 座 单 层 水 泥 建筑 物 里 ， 要 不 是 外 围 的 铁 栏杆 漆 上 
色彩 鲜艳 的 向 日 葵 ， 否 则 整个 园区 让 人 感觉 有 点 阴森 。 铁 栏杆 将 整个 幼稚 园 围绕 
起 来 ， 在 入 口 处 上 方 构成 一 道 拱门 ， 上 面 的 标语 写 者 :“ 我 们 很 幸福 ”。 教室 前 方 
的 操场 上 有 木 椅 坏 了 的 秋千 、 消 梯 ， 以 及 擎 爬 凡 等 几 样 老 旧 的 谤 戏 器 材 。 每 间 教 
室 里 清一色 的 黑板 上 方 挂 起 金 日 成 与 金正 日 父子 肖像 , 低 矮 的 双人 座 书 捍 是 用 木 
板 制 作 而 成 的 ， 边 缘 以 铁 架 加 以 固定 。 教 室 另 一 边 有 个 陈列 了 几 本 书 的 大 书柜 ， 
但 这 些 书 几乎 无 法 阅读 ,因为 这 都 是 在 很 久之 前 从 原版 书 影 印 的 ， 上 只 能 看 到 不 同 
层次 的 灰色 学 影 。 这 里 的 书本 与 纸张 一 直 很 稀少 ,积极 的 母亲 如 果 和 希望 目 己 的 孩 
子 在 家 也 能 念书 ， 就 必须 杀手 抄写 教科 书 。 

两 家 幼稚 园 的 叉腰 主要 表现 在 学 生 身 上 .村 子 里 的 孩子 一 眼 就 可 看 出 比 城市 
的 孩子 穷 。 幼 稚 园 生 还 不 需要 穿 制服 , 所 以 这 些 孩 子 来 学 校 时 都 穿着 哥哥 姊 姊 罕 
过 的 各 种 杂 色 旧 衣 。 他 们 通常 穿 了 好 几 层 ， 因 为 学 校 儿 乎 不 提供 暖气 。 糯 兰 恢 订 
于 这 些 孩 子 们 衣物 的 破旧 。 她 帮 孩 子 们 一 件 一 件 脱 掉 外套， 知道 看 到 他 们 的 娇小 
身躯 为 止 。 她 握 住 孩子 们 的 手 ， 他 们 的 小 瘦 子 提起 的 拳头 迷你 的 如 同 间 桃 一 般 。 
这 些 孩 子 的 年 纪 在 五 到 六 岁 之 间 , 但 在 美 兰 严 重 他 们 并 不 比 三 、 四 岁 的 小 孩 来 得 
高 大 。 她 在 清 津 实 习 时 ， 学 生 大 多 是 工厂 工人 或 公务 员 的 孩子 ， 而 这 里 全 是 矿工 
的 孩子 。 美 兰 这 才 了 解 ， 虽 然 清 津 有 粮食 供应 的 问题 ， 但 矿工 的 粮食 问题 更 是 严 
。 过 去 ， 矿工 有 额外 的 粮食 配给 ， 一 天 九 百 公 死 的 粮食 多 于 一 般 工 人 的 七 百 公 
克 ， 用 来 奖励 他 们 的 辛苦 劳动 。 现 在 ， 生 和 气 岭 周遭 的 高 岭 土 矿 与 煤矿 整 年 大 部 分 
的 时 间 是 关闭 的 , 矿工 的 粮食 配给 也 跟着 取消 。 糯 兰 怀 疑 ， 有 些 孩 子 来 学 校 主要 
是 为 了 餐厅 提供 的 免费 午餐 , 但 也 只 有 加 了 盐 与 菜 叶 者 出 来 的 清汤 ， 就 像 她 在 大 
学 往 舍 吃 的 一 样 。 

美 兰 对 新 工作 仍 充满 了 热情 。 当 上 教师 , 成 为 受过 教育 而 有 地 位 的 阶级 成 员 ， 
对 美 兰 这 位 矿工 的 女儿 来 说 一 一 更 走 提 她 出 身 的 家 庭 来 自 于 社会 最 低 的 阶层 一 
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一 等 于 向 上 提升 了 一 大 步 。 每 天 早上 ， 她 迫不及待 地 起 床 ， 穿 上 清爽 的 白 上 衣 ， 
为 了 让 衣服 笔 插 ， 她 还 刻意 放 在 床 席 下 压 了 一 整 夜 。 

学 校 从 早上 八 点 开始 上 课 。 美 兰 脸 上 扒 起 最 自信 的 笑容 , 迎接 排队 依 序 走 进 
教室 的 孩子 。 护 子 在 自己 的 座位 上 一 坐 定 ， 美 兰 马上 拿 出 她 的 手 风 雁 。 所 有 的 老 
师 都 必须 会 弹 手 风 合 ， 而 手 风 生 也 是 美 兰 的 毕业 考 科 目 。 在 北 昔 ， 手 风 共 被 成 为 
“人 民 的 乐器 ”因为 无 论 是 踏步 走向 建筑 工地 还 是 辛苦 地 在 田 里 担任 一 日 志 工 ， 
手 风 蕉 都 是 便于 随身 携带 的 物品 一 一 没有 任何 乐器 比 得 上 用 手 风 雁 演奏 振奋 人 
心 的 进行 曲 更 能 激励 田 里 的 农 人 或 建筑 工地 的 工人 了 。 在 教室 里 , 老师 经 常 演唱 
《在 这 个 世界 上 ， 我 们 最 幸福 为 这 首 歌 的 曲调 平易 ， 每 个 北韩 孩子 都 会 唱 ， 了 驶 
像 《 一 内 一 内 亮晶晶 》 一 样 。 

美 兰 在 学 生 时 代 也 曾 唱 过 这 首 歌 ， 而 且 歌 词 牢 记 于 心 ; 

戎 办 MI 人 甘 ， 下 区 个 几 旬 人， 我 思 比 去 三 。 

乱 加 Mg 繁 正 东 劲 觉 1M 氛 的 男 。 

和 戎 轨 英 妨 天 从 。 

饮 匈 火海 幕 记 息 困 ， 形 黎 / 碟 天 

无 让 息 货 ， 

乱 思 My 从 和 英 左 芝 男 。 

在 人 及 个 上 龙 和 帮 上 ， 乱 思 尼 美和 。 








































































































美 兰 没有 姊 姊 美 姬 的 音乐 才能 ,即使 是 迷恋 她 的 俊 相 ， 听 到 她 的 歌声 也 会 退 
避 三 舍 . 然 后 她 的 小 听众 却 没有 那么 挑剔 。 当 美 兰 唱歌 时 , 他 们 的 小 脸 会 朝向 她 ， 
充满 了 生气 与 活力 。 孩 子 们 喜爱 美 兰 ， 她 充满 热情 地 教导 他 们 ， 而 孩子 们 也 热情 
地 予以 回应 。 美 兰 与 她 的 弟弟 年 纪 相仿 ， 所 以 姊 弟 的 关系 比较 像 是 竞争 者 ， 而 不 
是 她 可 以 教导 使 唤 的 对 象 ， 美 兰 对 此 总 是 感到 缺憾 。 美 兰 喜 爱 这 份 工作 ， 她 对 于 
教导 的 课程 内 容 , 从 未 停 下 来 思索 到 底 是 对 是 错 。 她 从 未 想 过 教育 还 有 别 的 可 能 。 

在 一 九 七 七 年 的 《 论 社 会 主义 教育 》(Theses on Socialist Education ) 中 ， 金 
日 成 写 道 :“ 只 有 以 健全 的 政治 与 意识 形态 教育 为 基础 ， 人 民 的 科学 与 科技 教育 
以 及 体格 锻炼 才能 成 功 .” 由 于 美 兰 的 学 生还 无 法 阅读 伟大 领袖 的 大 量 作品 〈 金 
日 成 的 姓名 被 冠 在 十 余 本 著作 上 ， 人 金正 日 则 是 他 父 杀 的 两 倍 )， 所 以 她 大 声 朗 读 
摘录 给 孩子 们 听 , 并 茧 励 他 们 跟着 她 一 起 复 诵 关键 词 。 可 爱 的 小 女孩 或 小 男孩 音 
言 童 语 地 高 声 背 诵 金 日 成 语录 , 总 能 引起 打 人 轻声 的 或 啊 嘴 的 微笑 。 意 识 形态 训 
练 之 后 , 接 下 来 得 课程 是 比较 熟悉 的 科目 , 但 亲爱 的 领袖 从 未 离开 孩子 们 的 心灵 。 
无 论 他 们 学 习 数 学 、 科 学 、 阅 读 、 音 乐 还 是 艺术 ， 孩 子 仍 被 教导 要 尊敬 领袖 与 习 
恨 敌 人 。 以 小 学 一 年 级 的 数学 课本 上 的 几 道 题目 为 例 : 

“ 八 名 男孩 与 九 名 女孩 唱歌 赞美 金 日 成 。 唱 歌 的 孩子 总 共有 多 少 人 ? ?” 

“在 反抗 日 本 占领 时 期 ,一 名 女孩 送信 给 我 们 的 爱国 部 队 。 她 把 信 放 在 装 有 
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五 颗 苹 果 的 篮子 里 ， 却 在 检查 哨 被 日 本 士兵 拦住 。 士 兵 偷 了 两 颗 苹 果 。 请 问 还 剩 
几 颗 笠 采 ? ” 

“三 名 朝鲜 人 民 军 士兵 杀 死 了 三 十 名 美军 士兵 如果 这 三 名 士兵 每 人 杀 死 的 
美军 士兵 数量 一 样 ， 那 么 他 们 各 杀 了 几 名 美军 士兵 ? ” 

二 零 零 三 年 出 版 的 小 学 一 年 级 初 阶 读本 有 一 首 许 ， 题 为 《我 们 要 去 哪里 ? 》 

和 戎 人 动 / 励 轨 ? 

和 戎 加 动 7 获 网 。 

和 戎 休 要 去 态 轨 ? 

和 戎 作 要 于 过 葬 大 WU/ 愉 。 

和 戎 信 要 去 骨 j1 乞 ? 

和 戎 人 要 云 姑 万 天 大 。 


























音乐 课 教 的 一 首 歌曲 是 《 射 死 美国 杂碎 少 
和 戎 J7M 瑟 人 息 糯 届 尖 院 

庆 加 盔 放 葡 息 旋 M 灶 历 确 古 。 
/我 英才 岗 褒 胡 失 

我 克 甸 死 角 困 。 形 更 碎 


初 阶 读本 故事 里 的 孩子 被 毒打 、 被 刺刀 捅 死 、 被 泌 强 酸 或 被 于 到 井 里 ， 而 迫 
害 这 些 孩 子 的 恶棍 一 定 是 基督 教 传 教士 、 日 本 鬼子 或 美国 帝国 主义 杂碎 。 在 一 本 
受 欢 迎 的 读本 里 ,一 名 男孩 因为 拒绝 帮 美 国士 兵 的 皮鞋 而 被 活活 踢 死 。 插 图 里 的 
美国 士兵 ， 时 子 被 画 成 象 吸 木马 一 样 ， 如 果 纳 粹 德国 反 狂 卡通 里 的 犹太 人 。 

美 兰 听 过 许多 韩 战 时 美军 的 残暴 恶 行 , 但 她 不 知道 该 不 该 相信 。 她 的 母亲 还 
记得 开车 经 过 村 子 的 美军 士兵 长 得 高 大 区 挺 。 

“我 们 在 后 头 奶 着 他 们 ”， 母 杀 回 忆 说 。 

“在 后 头 追 着 他 们 ? 你 们 不 逃跑 吗 ? ” 

“不 ， 他 们 给 我 们 口香糖 ” 母 杀 对 她 说 。 

“你 是 说 ， 他 们 不 想 杀 你 们 ? ” 美 兰 听 到 母亲 的 故事 时 ， 感 到 不 可 思议 。 

上 历史 课时 , 老师 带 孩 子 们 进行 户外 教学 。 规 模 较 大 的 小 学 会 另外 腾 出 一 个 
房间 讲授 伟大 领袖 的 事迹 ,这 个 房间 成 为 金 日 成 研究 室 ; 矿区 幼稚 园 的 孩子 们 步 
行 到 镜 城 和 都 小 学 参观 这 件 特别 的 房间 。 金 日 成 研究 室 位 于 新 建 校 含 的 边 问 ， 房 间 
干净 、 明 亮 而 且 乱 起 比 学 校 其 他 地 方 更 为 充足 ,劳动 党 会 定期 抽查 以 确保 校方 维 
持 此 处 的 整洁 。 这 件 房间 就 像 圣 地 一 样 ， 即 使 是 幼稚 园 生 也 知道 此 处 不 许 嬉笑 、 
推 挤 或 窃窃 私 语 。 他 们 安静 地 把 脱 下 来 的 鞋子 排列 整齐 , 然后 走 近 金 日 成 的 肖像 ， 
深 深 地 三 鞠躬 ， 并 且说 :“ 人 父亲， 谢谢 你 。” 

房间 中 央 摆 着 一 个 金 日 成 的 诞生 地 万 景 台 的 模型 , 外 围 用 一 个 方形 的 玻璃 旱 
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尝 住 。 万 景 台 是 位 于 平壤 郊区 的 一 个 村 落 。 和 孩子 们 隅 着 玻璃 看 着 迷你 的 第 草 屋 顶 
农舍 ,得 知 伟大 领袖 生 于 一 个 毫 不 起 眼 的 地 方 ， 以 及 他 来 自 一 个 爱国 者 与 革命 份 
子 家 庭 。 孩 子 们 也 被 教导 金 日 成 在 三 一 运动 时 曾 高 喊 抗日 口号 一 这 场 发 生 于 一 
九 一 九 的 抗日 暴动 , 当时 金 日 成 才 七 岁 一 一 还 有 他 如 何 斥 责 富 有 的 地 主 ， 小 小 年 
纪 的 他 , 在 精神 上 已 是 一 名 共产 党 员 。 金 日 成 十 三 岁 时 即 离开 家 前 去 解放 自己 的 
国家 , 挂 在 房间 搁 面 上 的 油画 描绘 出 金 日 成 抗日 斗争 的 功绩 。 从 北韩 的 角度 来 看 ， 
金 日 成 几乎 是 单枪匹马 将 日 本 人 击败 。 官 方 历史 省 略 了 他 在 苏联 的 时 期 以 及 史 达 
林 扶 植 他 成 为 北 菲 领 时 人 所 扮演 的 角色 。 

要 说 这 当中 有 什么 不 同 , 那 就 是 金 日 成 死 后 似乎 变 得 比 生 前 更 伟大 。 平 壤 下 
令 改变 历法 。 北韩 人 不 再 使 用 以 耶稣 生 共 年 为 准 的 西元 纪年 ， 而 将 现代 的 起 始 定 
于 一 九 一 二 年 ， 也 就 是 金 日 成 出 生 那 年 ， 以 此 推算 ， 一 九 九 六 年 要 改 成 主体 八 十 
四 年 。 金 日 成 后 来 被 成 为 “永远 的 主席 ”， 虽 然 长 眠 于 永生 塔下 设 有 空调 设备 的 
陵 究 里 ， 他 的 精神 仍 统治 这 个 国家 。 金 正 日 取得 邦 动 党 总 书记 与 国防 委员 会 委员 
长 的 头衔 ， 后 者 是 北 苦 最 高 职位 。 昌 然 无 疑 地 金正 日 是 国家 元 首 ,， 但 他 坚持 不 接 
受 父 杀 留 下 的 国家 主 良 职 位 ， 充 分 显示 他 的 孝心 ， 而 这 也 使 他 在 父亲 庇 戎 下 《〈 父 
亲 比 他 来 得 更 瘦 尊 敬 也 更 受 欢 迎 ) 能 继续 掌握 权力 。 在 一 九 九 六 年 之 前 ， 金 正 日 
禁止 竖立 上 自己 的 铜 像 ， 反 对 挂 上 自己 的 肖像 ， 而 且 避 免 在 公共 场合 露面 ,但 父 杀 
死 后 ， 他 的 姿态 似乎 越 来 越 高 。 就 在 金 日 成 去 世 那 年 ,教育 部 下 令 全 国 各 级 学 校 
设立 金正 日 研究 室 。 这 些 研 究 室 就 跟 他 父 杀 的 特殊 房间 一 样 ， 不 同 的 是 ,房间 中 
央 的 模型 从 万 景 台 的 小 村 落 改 成 白头 山 , 这 座 跨 越 中 国 玉 北韩 辩解 的 火山 是 金正 
日 的 诞生 地 ， 据 说 他 出 生 时 还 出 现 双 虹 的 吉兆 。 自 头 山 是 个 好 选择 : 韩国 人 长 久 
以 来 一 直 把 这 座 山 尊 奉 为 神话 人 物 檀 君 的 出 生地 。 檀 君 是 天 神 与 能 女 之 子 , 传说 
他 于 西元 前 二 三 三 三 年 建立 了 第 一 个 朝鲜 王国 。 北韩 无 视 苏 联 方面 的 记载 ， 上 面 
显示 金正 日 其 实 出 生 于 俄国 远东 的 伯 力 附近 ， 当 时 他 的 父 杀 正 与 红军 一 同 作战 。 
要 在 北 苦 虚 构 历 史 与 树立 神话 相当 容易 , 要 在 一 九 九 六 年 的 北韩 盖 一 栋 建筑 
物 反 而 困难 。 人 金正 日 研究 室 与 他 父 杀 的 研究 室 相 比 必 须 毫 不 逊色 , 但 在 工厂 停工 
的 状况 下 ， 和 砖 块 、 水 泥 、 玻 璃 万全 于 木材 都 供应 缺乏 ， 最 难 取得 的 原料 是 安装 在 
窗户 上 的 玻璃 ， 因 为 清 津 的 玻璃 工厂 已 经 关闭 。 这 段 期 间 如 果 窒 户 破 了 ， 只 能 用 
木板 或 塑料 板 来 遮盖 。 唯 一 仍 在 制造 玻璃 的 地 方 是 一 家 位 于 南浦 《一 座 濒临 黄海 
的 港口 城市 ) 的 工矿， 可 是 学 校 没 有 经 费 购 买 。 镜 城 的 学 校 想 出 了 一 个 法 子 。 学 
生 和 老师 可 以 收集 以 镜 城 当地 的 高 岭 土 制 成 著名 陶器 , 然后 弟 往 两 浦 一 一 此 处 以 
盐田 著称 ， 以 永 陶 器 换 盐 ， 然 后 卖 盐 获 利 ， 再 用 这 笔 收 入 购买 玻璃 。 这 是 个 相当 
复杂 的 计划 ,但 没有 人 有 更 好 的 点 子 。 他 们 接 到 指示 ， 要 以 自身 的 资源 进行 这 场 
全 国 性 的 金正 日 研究 室 兴建 计划 。 校 长 希望 老师 与 家 长 能 参加 这 趟 旅程 。 由 于 大 
家 都 认为 美 兰 具有 活力 而 且 聪 明 , 最 重要 得 是 她 值得 信赖 , 所 以 大 家 都 希望 由 她 
来 执行 这 项 任务 。 
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美 兰 从 听 到 这 趟 旅程 的 那 一 刻 起 ， 就 开始 着 手 安 排 。 她 偷偷 查阅 了 铁路 线 地 
图 。 如 她 所 猜想 的 ， 南 浦 位 于 朝鲜 半岛 的 另 一边 ， 在 平壤 的 西南 方 。 无 论 他 们 搭 
乘 的 是 哪 班 列车 ， 都 会 经 过 平壤 ， 而 且 很 可 能 在 平壤 郊区 的 总 站 点 停靠 ， 许 多 大 
学 集中 在 这 里 。 她 将 只 离 俊 相 的 校园 数 贡 里 远 ! 

金 日 成 死 后 ， 俊 相 与 美 兰 的 联络 变 得 更 不 容易 。 他 们 已 经 度 过 了 那 段 不 自在 
却 又 愉快 的 尴 众 阶段 ,现在 可 以 轻松 地 于 对 方 相 处 , 而 且 满足 于 这 段 单纯 的 友谊 。 
不 过 近年 来 原本 需要 几 星期 寄 到 的 信件 ， 却 延长 到 几 个 月 ， 甚 至 未 能 寄 达 。 人 们 
怀疑 是 铁道 员工 在 寒冬 中 烧 掉 这 些 信 件 取暖。 

俊 相 返 乡间 陋 的 时 间 越 长 。 美 兰 痛恨 自己 只 能 在 家 守候 ， 她 希望 听 到 敲 门 声 
啊 起 , 突如其来 的 造访 , 甚至 是 一 封 信 等 等 任何 可 以 显示 他 思念 着 她 的 证 明 都 好 。 
美 兰 不 是 个 个 性 被 动 的 人 , 她 也 想 主动 去 找 他 , 但 是 前 往 平 壤 的 通行 证 出 了 名 的 
难以 取得 。 为 了 让 平壤 维持 橱窗 城市 的 外 观 , 北韩 政府 对 于 进入 平壤 的 民众 加 以 
限制 。 美 兰 知道 有 个 邻居 被 迫 从 平壤 搬 来 ， 因 为 他 们 有 个 儿子 患 有 侏 癸 症 。 乡 村 
居民 要 前 往 平 壤 只 能 以 工作 单位 或 学 校 为 团体 申请 。 美 兰 上 只 去 过 首都 一 次 , 那 是 
学 校 举办 远足 的 时 候 。 光 赁 她 一 个 人 要 前 往 平 壤 是 不 可 能 拿 到 旅行 许可 证 的 。 然 
而 一 旦 她 决定 在 火车 站 跳 车 ， 谁 又 能 阻止 得 了 呢 ? 

同行 者 有 五 人 一 一 两 名 学 生 家 长 校长. 另 一 名 老师 和 美 兰 。 由 于 路 况 不 佳 ， 
他 们 花 了 三 天 才 到 达 南 浦 。 当 列车 停止 然后 开动 奔驰 于 铁道 上 时 , 美 兰 凝视 窗外 ， 
陷入 沉思 ,她 要 想 个 能 单独 行动 的 理由 。 她 的 同行 者 不 久 也 察觉 到 了 ， 为 什么 这 
名 平常 最 有 活力 的 老师 突然 变 得 沉默 喜 言 、 郁 邦 喜 欢 。 

“ 吗 ， 没 什么 ， 家 里 的 问题 ” 美 兰 对 他 们 说 。 这 个 小 谎 让 她 有 个 点 子 ， 然 
后 一 个 谎言 伴随 另 一 个 谎言 。 回 程 时 ， 她 先 在 平壤 附近 下 车 ， 末 威 会 在 火车 站 接 
她 。 她 再 自己 搭 下 一 班 火车 回 清 津 。 他 们 应 该 不 会 仔细 询问 ， 因 为 这 是 基 急 而 且 
私人 得 事情 。 

美 兰 的 同伴 心照 不 宣 的 点 了 点 头 ， 当 她 下 火车 时 ， 他 们 私人 钦 地 别 过 头 去 。 他 
们 认为 美 兰 在 平壤 下 车 是 为 了 癌 比 较 有 钱 的 杀 威 求助 ， 可 以 理解 。 在 清 津 ， 每 个 
人 都 已 一 文 不 名 ， 尤 其 是 老师 。 他 们 已 超过 一 年 没 领 到 薪水 。 

当 火 车 在 这 返回 清 津 的 同时 消失 在 铁轨 的 尽头 时 ， 美 兰 采 立 在 月 台 上 。 这 是 
一 座 宛如 洞穴 般 的 车 站 ， 几 乎 没有 照明 ,火车 引擎 排除 的 废气 遮 责 了 从 屋顶 透 出 
的 些许 亮光 。 美 兰 从 未 独自 旅行 过 ， 她 几乎 没有 钱 也 没有 适当 文件 ， 随 身 带 的 旅 
行文 件 清 楚 写 明 她 只 能 在 平壤 转车 。 美 兰 看 着 成 群 下 车 的 旅客 排 成 狭长 的 行列 穿 
过 单一 出 口 ， 旁 边 有 警 欠 监 视 。 这 里 的 检查 比 在 清 唐 严格 得 多 ， 她 先前 的 计划 并 
没有 考虑 这 点 。 如 果 被 发 现 用 不 符 资 格 的 证 件 阅 关 的 话 ， 很 有 可 能 被 捕 ， 然 后 送 
到 劳改 营 。 就 算是 最 好 的 状况 ,她 也 会 失去 教 职 一 这 将 为 已 处 于 社会 底层 的 家 
人 添加 一 道 黑 色 印 记 。 

美 兰 缓慢 治 着 月 台 走 着 ， 想 在 烟 筋 中 寻找 妃 一 个 出 口 。 她 转 头 注意 到 一 名 穿 
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制服 的 男子 正在 看 她 。 糯 兰 继续 往 前 走 ， 然 后 再 往 后 看 了 一 眼 。 他 还 在 看 。 美 兰 
发 现 这 个 人 一 直 跟 着 她 。 直 到 这 个 人 走 到 她 身边 跟 她 说 话 ， 她 才 知 道 之 所 以 一 直 
盯 着 她 ,是 因为 受到 她 的 吸引 。 而 美 兰 发 觉 这 个 人 身上 罕 的 是 铁路 技师 的 制服 而 
不 是 警察 。 他 与 美 兰 年 龄 相仿 ， 有 一 张 温 和 、 值 得 信任 的 脸 。 她 概略 解释 了 自己 
的 困境 ， 但 省 略 了 男 朋 友 的 部 分 。 

“我 哥哥 住 在 车 站 附近 ”， 她 脱口 而 出 ， 虽 然 苦恼 是 真 的 ， 内 容 却 是 假 的 。 
“我 想 去 找 他 ， 可 是 我 丢 了 带 文件 。 这 里 的 检查 很 严格 吗 ? “ 

这 名 铁路 技师 显然 无 法 拒绝 这 名 苦恼 的 女子 。 他 护送 美 兰 通过 转 放 货物 的 地 
方 ， 从 没有 警察 的 货物 出 口 出 站 ， 然 后 他 问 是 否 能 再 见 到 她 。 美 兰 渡 草 地 写 下 假 
名 与 假 地 址 。 她 感到 民心 不 安 。 短 短 一 天 时 间 ， 她 已 经 把 一 辈子 的 谎 都 说 光 了 。 




























































































在 大 学 前 门 ， 看 守门 口 的 学 生 以 怀疑 的 眼神 看 着 美 兰 ， 然 后 离开 去 找 俊 相 。 
他 要 美 兰 在 警卫 室 里 坐 着 等 候 ， 虽 然 她 有 点 不 乐意 。 美 兰 感受 到 校内 操场 上 有 好 
奇 的 眼光 正 注视 着 她 ,她 还 是 试 着 让 上 自己 镇 定 下 来 。 她 不 想 让 自己 看 起 来 像 是 经 
过 特意 打扮 ,所 以 忍耐 着 不 去 整理 上 自己 的 头发 或 上 衣 ， 因 为 炎热 的 关系 ,她 的 衣 
服 似乎 紧 贴 着 皮肤 。 时 值 夏 末 ,， 即 使 太阳 已 经 隐没 到 校园 建筑 之 后 ， 天 气 还 是 相 
当 问 热 。 她 看 着 准备 吃 晚餐 的 年 轻 男 子 交 错 地 从 建筑 物 的 阴影 下 走 过 。 科 学 院 名 
义 上 是 男女 合 校 ， 但 女 学 生 住 在 校园 另 一 头 ， 而 且 人 数 少 到 足以 成 为 黎 有 动物 。 
一 名 学 生 往 警 卫 室 里 换 头 拧 脑 ， 他 取笑 她 :“ 所 以 他 “ 真 ” 是 你 的 哥哥 ? 不 是 你 
的 男 朋友 ? ” 

这 时 天 色 几 乎 已 经 借 暗 ， 她 隐约 看 见 俊 相 从 操场 走 来 ， 牵 着 一 辆 脚踏车 ， 穿 
着 T 恤 与 运动 裤 一 一 他 显然 没 料 到 上 自己 有 访客 。 他 的 后 方 两 者 一 蔓 操 场 安全 灯 ， 
使 他 的 脸 孔 变 得 模糊 不 清 。 所 以 当 他 走 近 时 , 美 兰 只 看 到 他 额 骨 的 轮廓 延伸 成 吃 
惊 的 笑容 。 俊 相 的 手 仍 握 着 车 把 ， 他 当然 不 可 能 上 前 拥抱 美 兰 ， 但 美 兰 一 点 也 不 
怀疑 他 内 心 的 激动 。 

俊 相 笑 着 说 :“ 不 不 不 ， 这 不 可 能 。” 

美 兰 压抑 着 微笑 说 :“ 我 只 是 刚好 来 这 附近 。” 

美 兰 与 俊 相 踩 着 同样 谨慎 的 步伐 走出 校园 , 他 们 过 去 在 清 唐 外 出 散步 返 家 时 
也 是 如 此 ， 刻 意 显 示 彼 此 生 焉 。 美 兰 听 见 有 些 男 生 在 背后 窃 帮 私 语 与 训 笑 ,但 她 
和 俊 相 毫 不 长 缩 或 回头 ; 此 事 表 现 出 毫 不 在 乎 的 样子 才 是 上 策 。 他 们 俩 的 事 会 在 
大 学 传 开 ， 而 且 可 能 思 转 传 到 俊 相 父母 耳 里 ， 最 后 可 能 连 美 兰 的 父母 都 会 知道 。 
俊 相 牵 着 的 脚踏车 摆 在 两 人 之 间作 为 区 隔 ,然而 上 只 要 到 了 没 人 看 见 的 地 方 ， 美 兰 
会 掀 上 后 置物 架 ， 端 庄 地 侧 坐 着 ， 让 俊 相 骑 车 载 她 。 当 他 们 的 车 子 消 失 在 黑暗 中 
时 ， 美 兰 露 初 的 上 臂 轻 轻 靠 着 俊 相 的 背 。 这 是 他 们 交往 以 来 最 杂 密 的 一 次 身体 接 
触 。 

俊 相 恢 讶 于 美 兰 的 大 胆 , 因为 即使 是 他 的 杀人 也 未 能 取得 旅行 许可 证 来 平壤 
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探望 他 。 一 个 小 时 之 前 ， 有 人 告诉 他 ， 他 的 “妹妹 ”在 前 门 等 他 时 ， 俊 相 认 为 一 
定 是 摘 错 了 。 即 便 是 最 大 胆 的 弥 想 ， 他 也 从 来 不 敢 想 象 美 兰 会 来 平壤 。 俊 相 过 去 
一 直 想 找 出 美 兰 到 底 是 哪 一 点 吸引 他 ， 现 在 他 懂 了 ， 因 为 她 总 是 出 人 意 表 。 一 方 
面 ， 她 看 起 来 就 像 少女 一 样 天 真 ， 能 力也 不 如 他 ， 但 另 一 方面 ， 她 却 有 单子 做 出 
这 种 危险 的 事 。 他 提醒 自己 绝 不 能 小 看 她 。 那 天 晚上 ， 当 他 们 坐 在 树 下 的 长 椅 ， 
校 叶 低 垂 ， 他 伸 出 手臂 搂 着 她 的 肩膀 时 ， 她 并 未 拒绝 。 当晚 第 一 次 让 人 感受 到 些 
许 秋 意 ， 俊 相 伸 出 手臂 想 让 美 兰 暖和 一 些 。 他 相信 美 兰 一 定 会 拨 开 他 的 手 ， 当 他 
们 继续 坐 者 ， 甜 蜜 地 依 作 在 一 起 。 

就 这 样 ， 时 间 转 眼 过 去 。 他 们 无 所 不 谈 ， 谈 完了 就 起 喘 散 步 ， 走 累 了 就 再 找 
个 地 方 坐 首 。 即 使 在 平壤 ， 街灯 也 未 开局 ， 四 周 建 筑 物 也 没有 灯光 透 出 。 就 在 像 
故乡 一 样 ， 他 们 可 以 隐身 于 黑暗 中 。 一 旦 眼睛 适应 了 ， 你 可 以 辨识 身 旁 的 人 的 轮 
廓 ， 却 看 不 见 其 他 人 ,他们 的 存在 只 能 靠 与 地 面 摩擦 的 脚步 声 与 塞 守 宁 字 的 说 话 
声 来 确认 。 美 兰 与 俊 相 包 于 在 一 个 虱 至 里, 喘 劳 川 流 不 县 的 生命 绝 不 会 侵入 他 们 
的 小 世界 。 

午夜 过 后 ， 美 兰 开始 露 初 疫 态 ， 她 在 旅程 中 睡 得 不 多 。 俊 相 摸 摸 口 袋 ， 看 到 
目 己 剩 下 的 零用 钱 能 不 We 
付 一 点 小 费 ， 旅 社 老板 不 会 为 难 她 没有 旅行 文件 ， 她 在 返 家 之 前 可 以 睡 个 好 觉 。 
俊 相 没 动 过 牌 脑筋 ， 完 全 纯真 的 他 没 想 过 在 旅社 房间 可 以 做 别 的 事 。 

“不 ， 不 ， 我 必须 回 家 ”， 美 兰 拒绝 了 。 她 已 经 违反 太 多 规则 与 风俗 ， 不 想 
再 犯 下 年 轻 女 子 睡 在 旅社 的 禁忌 。 

他 们 一 起 走 到 火车 站 ， 脚 踏 车 再 次 摆 在 他 们 之 间 。 虽 然 午 夜 已 过 ,但 车 站 附 
近 仍然 人 声 易 沸 。 由 于 列车 没有 固定 的 班次 ， 人 们 已 经 习惯 彻夜 守候 列车 到 来 。 
就 在 不 远 处 ， 一 名 妇女 摆 上 伐 着 木头 的 火炉 ， 上 面 架 痢 一 大 锅 味 噶 锅 〈 一 种 带 有 
辣 味 的 豆 类 汤 计 )， 不 断 地 来 回 搅拌 着 。 他 们 并 肩 坐 在 低 矮 的 长 侣 上 吃 东西 ， 美 
兰 收 下 俊 相 送 她 的 小 点 心 与 一 瓶 水 。 火 车 出 发 时 已 是 早上 五 点 钟 ,还 没 来 得 及 看 
见 晨 光 ， 美 兰 就 已 进入 梦乡 。 


































































































































































































美 兰 原 本 高 亢 的 情绪 伴随 着 这 趟 旅程 的 结束 消失 得 无 影 无 踪 。 因 为 冒险 而 分 
II 
毫 无 希望 。 她 不 知道 自己 何 时 才能 再 见 到 俊 相 。 他 在 平壤 过 着 大 学 生活 ， 自 己 
人 在 北韩 这 样 一 个 小 国 里 , 平壤 怎么 会 象 月 亮 一 样 遥 不 可 及 ?” 
美 兰 在 旅途 中 看 到 的 景象 也 让 她 心烦 意 乱 。 这 是 多 年 来 她 第 一 次 走出 清 津 ， 
而 即使 在 她 陷入 沉思 的 时 刻 ,她 也 不 申 得 注意 到 一 路 上 看 到 的 破败 景象 。 她 看 到 
跟 自 己 的 学 生年 龄 相仿 的 孩子 ， 穿 着 破烂 衣服 在 火车 站 乞讨 食物 。 
他 们 在 南浦 买 到 玻璃 之 后 ， 最 后 一 晚 ， 她 与 同伴 睡 在 火车 站 外 面 。 因 为 他 们 
没有 钱 住 旅社 , 而 天 气 又 很 暖和 。 车 站 前 有 个 小 公园 , 实际 上 比较 像 是 路 口 圆 环 ， 
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公园 中 央 有 一 棵 树 ， 周 围 则 是 草地 ， 人 们 在 上 面 铺 了 厚 纸板 或 塑料 垫 就 地 休 奶 。 
美 兰 断 断 续 续 地 睡 着 ， 翻 来 覆 去 寻找 舒适 一 点 的 姿势 , 直到 她 发 现 有 一 群 人 站 了 
起 来 。 他 们 安静 地 交谈 ,并且 指 着 字 他 们 附近 的 茶 个 人 一 一 他 蜂 曲 着 号 体 山 在 树 
下 ， 看 起 来 睡 得 很 沉 。 然 而 并 非 如 此 ， 那 个 人 已 经 死 了 。 

不 久 , 拉 来 一 辆 牛 车 站 着 的 人 分 别 抓 着 死者 的 手臂 与 脚 躁 , 把 尸体 抬 上 车 。 
就 在 尸体 本 地 一 声 落 在 木板 上 之 前 ， 美 兰 看 了 他 一 眼 。 和 死者 看 起 来 还 很 年 轻 ， 也 
许 还 是 个 至 少年 , 这 点 可 以 从 他 下 巴 的 光滑 肌肤 看 得 出 来 。 当 他 的 腿 被 抬 起 来 的 
时 候 ， 吴 上 的 T 恤 也 敞 了 开 来 ， 露 初 胸部 的 皮肤 。 蟒 几 的 肋骨 在 黑暗 中 露出 阴冷 
的 光芒 。 美 兰 从 没 见 过 这 么 瘦 的 人 ， 然 而 话说 回来 ， 美 兰 也 没 看 过 死人 。 她 感到 
一 阵 式 怖 ， 但 还 是 错 沉 沉 地 睡 去 。 

之 后 , 美 兰 感到 困惑 ， 这 个 人 发 生 了 什么 事 ? 他 是 不 是 饿 死 的 ? 尽管 这 些 日 
子 以 来 大 家 都 吃 不 饱 ， 就 连 政府 也 承认 去 年 夏天 之 后 出 现 了 狠 序 , 但 她 从 未 听 过 
北韩 有 人 饿 死 。 这 种 事 指 挥发 生 在 非洲 或 中 国 。 事 实 上 ， 当 老 一 辈 的 人 谈 到 一 九 
五 O 念 明 与 六 〇 年代 中 国人 大 量 死亡 的 历史 时 , 总 是 归咎 毛泽东 灾难 的 经 济 政策 。 
“幸好 我 们 有 金 日 成 ” 他 们 这 么 说 。 

美 兰 后 悔 当 初 没 有 问 俊 相 这 件 事 , 因为 她 不 希望 耽误 两 人 短暂 几 小 时 的 相处 
时 间 。 她 返回 清 津 之 后 ， 开 始 关注 自己 先前 未 曾 留意 的 现象 。 美 兰 发 现 ， 她 刚 来 
幼稚 园 时 看 到 学 生长 得 很 瘦小 , 现在 这 些 孩子 的 号 形似 乎 又 更 小 了 ， 时 光 倒 流 就 
像 电 影 影 带 倒转 一 样 。 每 个 孩子 应 该 从 家 里 带 一 拥 柴 火 供 学 校 地 下 室 锅 炉 使 用 ， 
但 许多 孩子 的 家 中 有 困难 。 他 们 细 瘦 的 脖子 支撑 着 无 力 抬 起 的 大 头 ， 究 出 于 腰部 
上 上 方 的 肋骨 骨架 小 得 可 怜 , 美 兰 甚至 用 双手 就 可 以 环绕 起 来 ， 其 全 有 些 孩 子 的 肚 
子 开始 胀 大 。 美 兰 一 看 就 知道 这 是 怎么 一 回 事 。 她 记得 曾 看 过 一 张 索马里 饥民 的 
照 请 每 个 人 都 挺 着 胀 大 的 肚子 ; 虽然 她 不 知道 这 种 状况 可 以 用 什么 医学 术语 来 
称呼 ， 但 她 在 师范 学 院 的 营养 学 课程 里 学 到 ， 这 是 蛋白 质 严 重 缺乏 所 导致 的 。 美 
兰 也 注意 到 孩子 们 的 发 色 越 来 越 淡 ， 逐 渐变 成 了 红 铜 色 。 

学 校 餐厅 因 缺 乏 食物 而 关闭 。 学 生 被 要 求 自 己 带 便当 来 学 校 , 不 过 他 们 多 半 
空手 而 来 。 当 只 有 一 两 名 学 生 没 剖 午餐 时 ， 美 兰 会 让 有 闪 午 餐 的 学 生 各 分 一 匙 给 
没 弟 午餐 的 同学 。 但 是 不 入， 那些 帮 孩 子 市 便当 的 父母 就 跑 来 抱怨 。 

“我 们 家 里 没有 足够 的 食物 分 给 别人 ”， 一 名 母亲 抗议 说 道 。 

美 兰 听 到 传言 ， 说 学 校 可 能 从 国外 人 道 援助 机 构 获 得 一 些 饼 干 与 奶粉 。 一 名 
代表 来 参观 这 地 区 的 另 一 所 学 校 ， 然 而 校方 只 让 衣装 得 体 的 学 生出 来 迎接 外 宾 ， 
通 往 学 校 的 道路 加 以 重修 ,建筑 物 与 庭院 也 打扫 得 一 侍 不 染 。 但 是 国外 援助 并 没 
有 送 来 .相反 地 , 老师 们 各 被 分 配 了 一 小 块 位 于 学 校 附近 的 土地 在 上 面 种 植 玉米 。 
收成 之 后 ,将 玉米 穗 轴 以 外 的 部 分 全 和 剥 下 来 者 熟 ,， 让 玉米 粒 膨胀 得 像 爆 米花 一 样 
大 小 。 它 可 以 作为 让 孩子 止 饿 的 零 嘴 ， 但 无 法 提供 填 饱 肚子 所 需要 的 热量 。 

老师 不 应 该 俩 爱 茶 些 学 生 , 但 的 确 有 一 名 学 生 特 别 受 到 美 兰 的 注意 。 这 名 女 
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孩 名 叫 惠 玲 ， 即 使 才 六 岁 ， 她 已 经 成 了 班 伦 。 美 兰 从 没 见 过 小 孩子 有 这 么 长 的 睫 
毛 , 而 她 的 睫毛 围绕 着 一 双 晶 荣 明 亮 的 眼睛 。 起 初 , 惠 玲 是 个 活泼 、 专 注 的 学 生 ， 
她 目不转睛 地 看 着 老师 ,仿佛 怕 听 漏 了 老师 说 的 每 一 个 字 ,， 因 此 获得 了 美 兰 的 喜 
爱 。 但 现在 的 她 却 变 得 有 气 无 力 ， 有 时 还 上 课时 睡 着 。 

“起 来 唆 ， 别 睡 了 ” 美 兰 有 一 天 叫 惠 玲 起 届 ， 这 名 女孩 趴 在 桌 上 ， 脸 颊 紧 
贴 着 木 琳 。 

美 兰 用 手 托 住 她 的 下 巴 ， 扶 起 她 的 脸 。 之 间 惠 玲 的 眼睛 睐 成 一 条 颖 ， 肿 胀 的 
眼皮 沉重 地 紧 财 着 。 她 显得 神志 不 清 。 她 的 头发 散落 在 美 兰 手 上 ， 摸 起 来 脆弱 而 
粗糙 。 

几 天 过 去 了 ， 女 孩 一 直 没 来 上 学 。 美 兰 从 邻居 口中 得 知 她 的 住处 ， 她 觉得 目 
己 应 该 登门 拜访 。 但 不 知 何故 ， 美 兰 打 了 退 符 鼓 。 这 么 做 有 什么 意义 呢 ? 她 其 实 
很 清楚 惠 玲 发 生 了 什么 事 ， 去 了 也 不 能 改变 什么 。 

美 兰 的 班 上 有 许多 学 生出 现 相 同 的 情况 。 他 们 在 上 课时 突然 见 往 桌 上 
趴 ， 到 了 下 课时 间 ， 当 其 他 学 生 蹦 蹦跳 跳 跑 到 操场 玩 贾 时， 他 们 仍然 动 也 不 动 地 
趴 在 桌 上 睡觉 ， 或 是 躺 在 午睡 的 床 席 上 。 

事情 的 发 展 总 是 循 着 相同 的 流程 : 首先 ， 家 中 无 法 提供 学 校 需 要 的 荣 火 ; 然 
后 没有 办 法 带 午 餐 ; 接着 孩子 们 没有 体力 上 课 ,， 连 下 课时 间 也 在 睡觉 , 然后 ， 孩 
子 因 不 明 原 因而 不 再 来 学 校 上 课 。 就 这 样 ， 三 年 来 ， 幼 稚 园 的 学 生 从 五 十 名 减少 
到 十 五 名 。 

这 些 孩 子 发 生 了 什么 事 ? 美 兰 不 想 追 问 ， 怕 听 到 自己 不 想 听 到 的 答案 。 











































































































美 兰 再 见 到 俊 相 时 已 是 冬天 。 这 次 轮 到 俊 相 给 她 一 个 惊喜 。 他 在 假期 初 从 学 
校 返 乡 。 他 没有 冒 着 撞见 美 兰 父母 的 风险 直接 跑 去 她 家 , 而 是 前 往 幼稚 园 。 这 天 ， 
学 校 已 经 放学 ， 但 美 兰 仍 在 幼稚 园 里 整理 教室 。 

学 校 没有 大 人 坐 的 椅子 , 所 以 美 兰 只 能 锁 着 身子 塞 坐 在 小 椅子 里 。 这 张 梨 椅 
恰好 是 她 最 喜爱 的 学 生 的 座位 ， 她 瘦小 的 吴 颈 可 以 轻易 坐 进 这 张 椅子 。 美 兰 癌 俊 
相 提 到 她 的 学 生 们 所 发 生 的 事 ， 俊 相 试 着 安 感 她 。 

“你 能 做 什么 呢 ? ” 俊 相 说 :“ 就 算是 国王 也 无 法 帮 这 些 人 。 不 要 把 责任 全 
雌 在 号 上 。” 

这 段 对 话 是 尴 众 的 ,因为 他 们 谈论 的 是 一 件 令 人 困 窖 的 事实 。 俊 相 与 美 兰 都 
不 缺 狠 食 。 俊 相 的 父 杀 无 法 在 自家 的 庭院 种 植 的 东西 ， 可 以 用 日 圆 在 黑市 购买 。 
更 说 异 的 是 ， 美 兰 现在 吃 的 比 过 去 几 年 更 好 ,因为 她 已 经 搬 离 大 学 笨 售 回 到 目 己 
家 里 。 处 于 经 济 危 机 之 中 ， 美 兰 家 低下 的 阶级 地 位 并 未 让 他 们 受苦 。 美 兰 美 丽 的 
大 姊 意外 娩 给 条 件 非常 好 的 对 象 , 她 的 美 钥 显然 击败 了 充满 问题 的 家 庭 背 景 ; 她 
的 丈夫 在 军 中 服务 ， 他 动用 关系 帮助 美 兰 家 度 过 难关 。 美 兰 的 母亲 则 不 断 寻 找 赚 
钱 的 门路 。 电 力 中 断 之 后 ， 她 无 法 使 用 制 冰 器 来 制作 豆浆 冰淇淋 ,但 她 另辟蹊径 
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一 一 养 猪 、 制 作 豆 腐 与 腾 玉 米粉 。 














十 年 后 ， 当 美 兰 为 人 母 ， 尝 试 从 事 有 和 氧 运动 来 减 去 产后 多 于 的 体重 时 ， 她 生 
命 的 这 段 经 历 成 了 她 良心 的 重担 。 她 经 常 对 自己 当初 的 行为 感到 不 耻 , 责怪 自己 
为 什么 不 帮 帮 那些 孩子 。 当 孩子 挨 饿 时 ， 她 怎么 能 填 饱 自己 的 肚子 ? 

一 个 人 的 死 是 悲剧 ， 一 千 人 的 死 是 统计 数据 ， 这 话说 得 不 错 ， 对 美 兰 来 说 也 
是 如 此 。 她 还 没有 领悟 到 ， 上 自己 的 冷漠 其 实 是 环境 养 成 的 求生 技能 。 一 九 九 O 〇 年 
代 的 北韩 ,为 了 生存 下 去 ， 人 们 必须 狠 下 心 来 不 跟 别 人 分 享 食物 。 为 了 不 让 自己 
发 狗 ， 必 须 装 作 席 不 关心 。 在 那个 时 期 ， 美 兰 必须 学 着 在 街 上 绕 过 尸体 ， 假 装 没 
有 看 见 。 她 可 以 宫 无 怜 峭 之 心地 看 着 五 岁 的 孩子 死去 。 如 果 连 她 最 喜爱 的 学 生 都 
能 不 伸 出 援手 ， 更 何况 是 完全 陌生 的 人 。 



































苦难 的 行军 宣传 海报 


mw 





ETEETESTTTDREEEPTT 


第 九 章 
好 人 不 长 命 





我 们 最 幸福 一 北韩 人 民 的 真实 生活 ”第 九 章 好 人 不 长 合 苑 色拉. 德 米 死 

















有 一 种 说 法 认为 , 在 共产 国家 成 长 的 人 无 法 独立 谋生 , 因为 他 们 总 是 期 盼 政 
府 会 照顾 他 们 。 但 对 于 北 娠 饥 基 的 无 数 受害 者 来 说 ， 这 种 说 法 并 非 事实 。 北 于 人 
民兵 没有 消极 等 死 。 当 公共 配给 体系 停止 运作 时 ， 民 众 被 迫 各 赁 本 事 填 饱 自己 的 
肚子 。 他 们 利用 桶 子 与 绳子 布置 成 陷阱 捕捉 田 里 的 小 动物 ,火烧 在 阳台 上 巧 挂 网 
子 捕捉 麻 汰 。 他 们 笔 自 己 学 习 各 种 植物 的 营养 成 分 。 他 们 回 到 集体 记忆 力 饥饿 的 
过 去 ， 重 新 找 回 祖先 的 生存 技巧 : 剥 掉 松树 带 有 甜 味 的 内 层 树 皮 ， 研 磨 成 细 粉 ， 
用 来 取代 面粉 ; 把 橡 实 执 成 糊 状 物 ， 放 进 模子 里 使 其 成 行为 立方 体 ， 这 些 方块 放 
入 口中 会 自然 融化 。 

北韩 人 学 会 春 下 自己 的 自尊 与 捍 住 自己 的 眉 子 。 他 们 从 农村 动物 的 排泄 物 中 
挑 出 来 未 被 消化 的 玉米 粒 。 船 三 工人 发 展 处 一 种 技术 ,原本 储存 粮食 的 货 仓 底部 
残留 痢 腐 吴 黏 腻 的 东西 ， 他 们 将 这 些 东 西 刮 起 了 ， 放 在 地 面 晾 干 ， 从 中 可 以 拾取 
一 点 未 尽 者 过 的 稻米 与 其 他 可 食用 的 谷物 。 

在 海滩 上 ， 民 众 从 沙里 挖掘 贝 类 ， 将 海 落 装 满 彬 子 。 当 局 于 一 九 九 五 年 沿 着 
海滩 设立 栅栏 (表面 上 是 为 防范 间谍 ， 实 际 上 更 有 可 能 是 为 了 不 让 民众 捕 鱼 ， 因 
为 这 些 渔 产 是 国营 公司 的 禁 窒 )， 民 众 只 能 到 海边 未 设 栅栏 的 惹 崖 ， 将 一 把 把 的 
邦子 首尾 绑 起 来 ， 伸 到 海里 捞 海 莹 。 

没有 人 告诉 民众 该 怎么 做 ,北韩 政府 不 愿 公 布 粮 殉 的 严重 程度 ， 于 是 大 家 只 
能 自 求 多 福 。 妇 女 们 彼此 交换 训 饪 心得 。 者 玉米 时 ， 玉 米 的 壳 、 惩 轴 、 叶 子 与 茎 
不 可 丢弃 ， 这 些 可 以 一 起 磨 成 粉 。 即 使 这 些 东 西 没有 营养 ， 但 可 以 产生 饱 足 感 。 
煮 面 至 少 要 者 一 个 钟头 ， 让 面条 看 起 来 大 一 点 。 在 汤 里 加 一 点 草 叶 ， 看 起 来 就 像 
加 了 蔬菜 。 把 松树 树 皮 磨 成 粉 ， 可 以 做 成 糕饼 。 

民众 投入 一 切 心 力 在 采集 与 生产 粮食 上 。 一 大 早 就 要 起 床 寻 砚 早 餐 ， 早 餐 一 
吃 完 ， 紧 接着 就 要 思索 晚餐 的 着 落 。 原 本 吃 午饭 时 间 拿 来 睡觉 ， 可 以 保留 一 点 热 
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然而 这 么 做 终究 还 是 不 够 。 











制 衣 广 关门 后 ， 宋 太太 感到 荡然 ， 她 不 知道 自己 能 做 什么 。 她 仍 是 一 名 中 上 
的 共产 党 员 , 对 于 任何 带 有 资本 主义 腐 自 的 事物 由 衷 感到 厌恶 。 她 敬爱 的 金 日 成 
大 元 帅 不 断 耳 提 面 命 ,社会 主义 者 必须 “ 防 反 资本 主义 与 修正 主义 的 有 毒 思想 ”。 
她 喜欢 引用 这 段 语录 。 

伟大 的 领袖 去 世 后 ， 一 切 还 是 没有 改变 ， 家 中 没有 人 领 到 薪水， 就 连 在 广播 
站 工作 地 位 皖 高 的 丈夫 也 是 如 此 , 何况 他 还 拥有 党 员 身 份 。 长 博 甚至 连 免费 得 酒 
与 香烟 这 类 记者 的 固定 福利 都 领 不 到 。 宋 太太 知道 她 该 放下 号 段 赚钱 的 时 候 到 了 。 
但 是 该 怎么 做 ? 

可 想 而 知 ， 宋 太太 不 可 能 成 为 一 名 商人 。 五 十 岁 的 她 除了 打算 盘 ， 商 业 技 能 
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一 寄 不 通 。 然 而 当 她 与 家 人 谈 到 这 个 困境 时 ， 家 人 提醒 她 在 煮 饭 烧 荣 方 面 颇具 天 
分 。 过 去 还 能 取得 食材 的 时 候 ， 宋 太太 喜欢 做 菜 ， 而 长 博 喜 欢 吃 。 她 会 的 彩色 相 
当 有 限 , 因为 北韩 人 没 接 触 过 外 国 荣 , 但 对 一 个 国名 与 饥 充 二 字 同 义 的 国家 来 说 ， 
北韩 本 身 的 菜 看 算是 相当 丰富 了 。( 事 实 上 ， 南 韩 许多 餐厅 都 是 由 北 围 人 掌 厨 。) 
北韩 厨师 别 具 创 意 ， 善 于 使 用 自然 食材 ， 如 松 昔 与 海 敬 。 他 们 以 当 季 新 鲜 的 食材 
搭配 米饭 、 大 麦 或 玉米 ， 以 红豆 沙 或 阁 椒 调味 。 招 牌 菜 是 平壤 冷 面 ， 这 是 冷 的 其 
麦 面 搭配 加 醋 汤 汁 ， 再 随地 方 不 同 放 上 和 白 煮 蛋 、 小 黄瓜 或 梨子 等 各 种 配 生 。 工 作 
忙碌 时 ， 宋 太太 会 买 现 成 的 面条 ， 不 然 她 会 杀手 制作 。 在 食材 配给 有 限 之 下 ， 宋 
太太 有 时 会 用 油 炸 的 方式 让 蔬菜 吃 起 来 酥脆 可 口 。 丈 夫 生 日 的 时 候 ， 她 会 用 米饭 
做 出 甜 甜 攻 黏 的 糕点 。 她 会 酿 制 玉米 酒 。 而 女儿 们 都 夸赞 她 做 的 泡菜 是 邻里 间 最 
好 吃 的 。 

宋 太 太 的 家 人 辟 励 她 以 厨房 作为 生意 的 地 点 ， 而 最 好 的 产品 应 该 是 豆腐 ， 它 
是 困难 时 期 的 优 恨 和 蛋白 来 源 。 豆 腐 在 韩国 菜 得 运用 十 分 广泛 ， 可 以 煮 汤 、 焙 炖 、 
油 炸 或 发 酵 。 宋 太太 想 用 豆腐 来 代 蔡 鱼肉 ， 只 要 用 油 与 红 椒 将 豆腐 迅速 前 过 。 为 
了 筹 钱 买 大 豆 ,， 他 们 开始 卖 掉 家 中 的 物品 。 首 先 出 清 的 是 他 们 珍贵 的 电视 机 一 一 
这 人 台 日 本 制 的 电视 机 是 长 博 父 杀 在 厌战 从 事情 报 工作 所 得 到 的 奖赏 。 

制作 豆腐 相对 来 说 较为 简单 ， 却 也 耗 时 费力 。 必 须 先 将 大 豆 煮 熟 后 磨 碎 ， 然 
后 加 入 凝固 剂 ， 接 下 来 就 像 起 司 一 样 放 入 布 中 拧 干 ， 最 后 剩 下 稀 豆 浆 及 豆 涯 。 宋 
太太 觉得 养 猪 也 是 个 好 主意 , 可 以 用 制作 豆腐 剩 下 来 的 残 潜 喂 猪 , 两 者 相辅相成 。 
在 他 们 公寓 后 面 有 一 排 用 来 储藏 物品 的 小 屋 , 宋 太 太 把 宰 市 场 买 来 的 一 帘 小 猪 安 
置 在 其 中 一 间 ， 并 锁 上 大 锁 。 

几 个 月 过 去 ， 生 总 进 行 的 还 算 顺 利 。 宋 太太 把 她 的 小 厨房 变 成 了 豆腐 工厂 ， 
在 公寓 的 温 突 上 及 者 一 大 锅 大 豆 。 长 博 品 答 她 做 的 成 品 ， 觉 得 没有 问题 ; 而 吃 了 
豆 潘 与 豆浆 的 小 猪 越 长 越 肥 ， 宋 太太 每 天 早晨 还 为 它们 准备 草料 。 不 过 ,制作 豆 
腐 需 要 的 木材 与 煤炭 等 燃料 变 得 越 来 越 难 取得 ， 电 力 一 个 星期 具 供 应 儿 个 小 时 ， 
仅 足 够 提供 流失 哇 灯 泡 、 电 视 机 或 收音 机 使 用 。 

缺少 煮 大 豆 的 燃料 ， 宋 太太 没 办 法 制作 豆腐 。 没 有 豆腐 ， 她 没有 办 法 喂 饱 饥 
饿 的 猪 ， 得 花 几 个 小 时 捡拾 足够 的 草料 给 猪 当 饲料 。 

“上 听 着 ， 我 们 可 能 也 要 吃 草 ”， 她 半 开 玩笑 地 对 长 博 说 。 然 后 ， 她 想 了 一 下 
又 说 :“ 如 果 猪 吃 草 没事 ， 那 我 们 也 可 以 吃 草 。” 

于 是 它们 开始 尝试 从 未 有 过 的 严酷 饮食 , 这 对 于 这 对 自视 为 美食 家 的 夫妻 来 
说 , 如 同上 自 天 符 险 入 地 狱 。 宋 太太 必须 带 着 厨房 用 的 刀具 与 篮子 从 市 中 心 往 北边 
或 往 西边 走 到 没有 道路 可 通 的 地 方 ,， 采集 可 供 使 用 的 野生 植物 。 走 进 山里 ， 也 许 
能 找到 象 浦 公 喘 或 其 他 尝 起 来 风味 还 不 错 的 野草 , 就 连 在 粮食 充裕 时 人 们 也 愿意 
吃 这 些 植物 。 宋 太太 偶尔 会 发 现 农 民 丢 弃 的 腐烂 白菜 叶 。 她 会 将 当日 采集 到 的 植 
物 与 她 能 买 到 的 食材 搭配 起 来 误 煮 。 通 常 是 磨 碎 的 玉米 粉 一 将 玉米 壳 与 玉米 入 e 
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轴 磨 碎 的 廉价 食物 。 如 果 连 这 都 买 不 起 ， 宋 太太 会 买 更 便宜 的 松树 皮 内 层 粉 末 ， 
有 时 还 掺 杂 了 一 点 木 导 。 

然而 再 怎么 高 明 的 局 艺 也 无 法 掩盖 这 股 极 妨 怖 的 味道 。 宋 太太 必须 不 断 地 磨 
碎 切 碎 这 些 野草 与 树 皮 ， 使 它们 成 为 软 到 可 以 消化 的 糊 状 物 ， 例 如 面条 或 糕点 。 
有 一 定形 状 或 许 还 能 自 欺 葡 人 , 让 人 以 为 自己 吃 的 是 真 的 食物 。 宋 太太 只 能 将 这 
坚 东 西 做 成 党 无 风味 口感 的 器 状 物 ， 而 唯一 能 用 来 调味 的 只 有 盐 。 一 点 咖 吗 或 红 
椒 或 许可 以 把 味道 盖 过 去 ,但 这 两 样 东西 实在 太 贯 了 。 食 用 油 即便 是 有 钱 也 买 不 
到 ,， 油 的 缺乏 使 忆 调 变 得 十 分 困难 。 宋 太太 到 姊 姊 的 小 姑 家 拜访 时 ， 她 吃 到 了 用 
豆 蔡 与 玉米 蔡 效 者 而 成 的 午餐 。 尽 管 很 饿 ， 但 她 还 是 否 不 下 去 。 茎 又 兰 又 干 ， 就 
像 鸟 梨 细 枝 般 梗 住 了 她 的 喉 号 。 她 下 意识 地 想 把 东西 哎 出 ， 整 张 脸 涨 的 通红 ， 最 
终 终 于 吐出 来 了 。 她 感到 很 丢脸 。 

金 日 成 去 世 后 的 一 年 间 ,， 宋 太太 唯一 吃 过 的 肉 类 是 育 蛙 。 她 的 几 个 兄弟 在 乡 
村 抓 了 一 些 。 宋 太太 的 她 查 用 桨 油 快 炒 ， 将 其 切 成 小 块 放 在 面条 上 ， 她 觉得 这 道 
菜 很 好 吃 。 蛙 肉 不 是 典型 的 震 国 菜 ， 宋 太太 过 去 从 未 吃 过 ; 遗憾 的 是 ， 这 也 是 她 
最 后 一 次 尝 蛙 肉 。 到 了 一 九 九 五 年 ， 北 韩 所 有 的 青蛙 都 在 过 渡 捕 捉 下 消失 无 踩 。 

一 九 九 五 年 中 , 宋 太 太 与 丈夫 已 将 家 中 绝 大 多 数值 钱 的 东西 变卖 以 换取 粮食 。 
在 电视 机 之 后 ， 他 们 卖 了 家 里 主要 的 交通 工具 ， 一 辆 二 手 的 日 制 脚 路 车 ; 接着 是 
缝 细 机 ， 宋 太太 家 的 衣服 都 是 用 这 人 台 机 器 缝补 的 ; 长 博 的 手表 也 卖 了 ; 就 连 他 们 
的 结婚 礼物 ， 一 幅 东 方 山 水 画 ， 也 拿 去 换 了 粮食。 他们 卖 了 绝 大 部 分 衣物 ， 包 含 
存放 这 些 衣服 的 木头 衣柜 。 这 间 两 房 公 寓 原 本 对 他 们 来 说 相当 拥挤 ,现在 所 有 的 
杂乱 全 消失 了 ,， 墙 面 儿 乎 空 了 出 来 ， 只 剩 下 金 氏 父子 的 肖像 。 唯 一 还 没 卖 的 就 只 
剩 这 栋 公 寓 。 

这 是 一 个 奇怪 的 概念 。 在 北 娠 ， 你 没有 上 自己 的 房子 ， 只 拥有 住 的 权利 。 尽 管 
如 此 ， 非 法 的 不 动产 市 场 依然 存在 ， 民 众 不 动 声 色 地 交换 住房 ,收买 官 员 让 他 们 
睁 一 眼 闭 一 眼 。 宋 太太 在 旁人 的 介绍 下 认识 了 一 名 妇女 ,她 的 丈夫 过 去 曾 被 派 至 
俄国 的 木材 广 工作 ， 手 上 攒 了 一 些 钱 ， 让 他 们 有 能 力 换 更 好 的 公寓 。 

宋 太 太 的 公寓 位 于 市 中 心 的 极 佳 位 置 , 在 路 面 电 车 停摆 后 ， 这 个 区 位 显得 更 
加 重要 。 宋 太太 与 长 博 这 里 住 了 二 十 年 ， 交 到 许多 朋友 ; 这 都 要 归功 于 宋 太 太 善 
民 的 个 性 , 她 主持 人 民 班 多 年 来 却 未 得 徘 任 何人 。 她 与 长 博 都 觉得 不 需要 住 这 么 
大 的 房子 ,现在 家 里 只 有 他 们 俩 与 长 博 的 母亲 ， 女 儿 都 已 经 媒人 了 ， 儿 子 则 是 搬 
出 去 与 女友 同 住 。 宋 太太 一 直 不 愿意 接受 那 名 年 纪 比 她 儿子 大 的 女子 , 她 觉得 儿 
子 与 人 同居 是 一 种 卫 辱 ， 但 至 少 家 里 少 了 一 张嘴 吃饭 。 

这 间 公 寓 卖 了 一 万 朝鲜 圆 ,， 依照 官方 汇率 相当 于 三 千 美 元 。 他 们 搬 到 意见 单 
人 房 。 宋 太太 决定 要 用 这 笔 钱 从 事 另 一 笔 生意 : 买卖 白米 。 

米 是 韩国 人 的 主食 ， 事 实 上 ， 震 文中 的 bap， 既 可 以 指 米 ， 又 可 以 指 饭 。 一 
九 九 五 年 后 ， 清 津 的 居民 只 能 从 黑市 《如 果 他 们 有 现金 的 话 ) 取得 白米 。 咸 镜 北 
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道 太 寒冷 而 且 多 山 ， 稻 米 产量 极 少 。 除 了 罗 南 附近 小 港湾 的 沼泽 地 ， 清 津 市 所 需 
的 稻米 都 必须 藉 由 火车 与 货车 运送 ， 而 铁 公路 路 况 的 不 恨 又 造成 米 价 上 扬 。 宋 大 
太 想 ,她 可 以 在 滨海 地 区 以 较 便 宜 的 价格 购 入 白米 ， 并 且 带 上 火车 。 以 这 种 方式 
买 进 任何 主食 谷物 是 严重 违法 的 《政府 尚 能 容忍 民众 买卖 蔬 全 与 肉 类 )， 然 而 既 
然 每 个 人 都 这 么 做 ， 宋 太太 也 决定 加 入 。 她 可 以 小 赚 一 笔 并 且 为 自己 与 长 博 留 下 
一 批 白 米 ， 光 想到 这 点 就 令 她 垂 洗 三 尺 。 从 一 九 九 四 年 起 ,他 们 就 再 也 没 吃 过 米 
饭 了 ， 因 为 玉米 的 价格 只 有 白米 的 一 半 。 

宋 太 太 出 发 时 把 一 万 朝鲜 元 藏 在 自己 的 内 衣 里 , 好 几 层 的 冬衣 掩饰 了 胸 前 不 
目 然 的 凸 起 。 她 搭 火车 到 平安 南 道 卖 了 两 百 公 斤 的 白米 。 一 九 九 五 年 十 一 月 二 十 
五 日 ， 宋 太太 局 程 返 家 ， 这 趟 旅程 花 不 到 一 天 的 时 间 ， 一 包 包 的 米 全 赛 进 她 的 作 
为 底下 。 长 博 动 用 新 闻 记 者 的 关系 让 她 坐 上 三 等 车 厢 的 卧铺 ， 一 等 与 二 等 车 厢 仅 
供 劳 动 党 官员 与 军官 使 用 。 只 有 在 这 个 时 候 ， 宋 太太 才 感 受到 自己 身份 的 不 同 。 
这 列 火 车 很 长 ,行经 膏 道 时 ， 可 以 看 到 后 头 的 车 厢 ， 那 些 无 法 动用 关系 的 人 只 能 
占 着 。 他 们 紧密 地 挤 在 一 起 ， 从 远 处 看 过 去 黑 压 压 的 一 片 。 还 有 更 多 人 侈 在 车 顶 
上 。 送 该 台 早 上 八 点 三 十 分 趴 下 卧铺 ， 与 同 车 的 其 他 乘客 交谈 名 士兵 、 
名 年 轻 妇 女 与 一 名 祖母 辈 的 女士 ， 他们 谈 起 了 铁道 路 况 不 恨 的 问题 。 火 车 在 昨 晚 
整 夜 走 走 停 停 ， 而 现在 则 是 倾斜 得 厉害 ， 使 她 们 无 法 吃 早餐 。 他 们 说 话 的 声音 变 
得 短促 ， 苏 航 持续 中 断 他 们 对 话 ， 知 道 一 次 巨大 的 弹跳 将 宋 太 太 从 座位 上 抬 了 起 
来 ， 然 后 重重 摔 在 地 上 。 她 侧 庙 着 ， 左 脸 靠 着 意见 冰冷 的 东西 ， 后 来 才 发 现 那 是 
车 窗 的 金属 框 。 火 车 出 轨 了 。 

宋 太 太 听见 后 防 传 来 痛苦 的 叫 声 。 车 厢 成 了 扭曲 变形 的 金属 洛 子 ， 后 防 拥挤 
的 车 厢 几 乎 已 完全 损毁 ， 绝 大 多 数 乘客 都 丧生 了 ,前 方 车 厢 的 羡 英 份子 大 致 幸免 
于 难 。 这 场 意 外 发 生 在 新 浦 附近 ,距离 清 津 约 一 百 五 十 英里 的 海岸 边 ， 最 后 的 死 
亡 人 数据 说 达到 七 百人 。 不 过 就 跟 北 苦 的 其 他 灾害 一 样 ， 这 场 意 外 绝 不 会 被 加 以 
报导 。 

宋 太 太 怜 出 残 通 ， 她 的 脸颊 流下 一 道 长 而 深 的 伤口 ,大腿 被 扯 下 一 层 皮 , 北 
部 扭伤 。 卧 铺 车 厢 里 的 东西 全 三 在 她 身上 ,然而 这 种 封闭 车 厢 或 许 是 她 得 以 活命 
的 原因 之 一 。 意 外 发 生 后 的 第 四 天 ， 宋 太太 走 回 清 津 。 她 一 直 认 为 目 己 是 幸运 的 
人 一 一 在 金 日 成 的 慈爱 照顾 下 出 生 , 并 且 拥 有 一 个 美满 的 家 庭 一 一 现在 更 加 这 人 么 
认为 ， 因 为 她 从 火车 灾难 中 生还 。 宋 太太 必须 克服 疼痛 与 妨 惧 再 度 达 成 火车 回 清 
津 ， 然 而 当 她 在 月 台 上 见 到 丈夫 与 几 个 月 没 跟 他 说 话 的 儿子 时 ,她 再 次 感受 到 目 
己 的 幸运 ， 即 使 这 场 意 外 让 她 损失 了 大 部 分 的 白米 。 

宋 太 太 的 伤势 比 她 原先 想 的 更 为 严重 。 一 旦 幸福 感 逐 渐 散 去 ， 她 才 发 现 原 来 
自己 受 了 重伤 。 医 师 给 她 止痛 药 ， 嘱 只 她 三 个 月 的 时 间 不 能 下 床 。 宋 太太 无 视 这 
些 忠告 ， 因 为 必须 有 人 为 这 个 家 张罗 食物 。 
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在 饥 齐 中 ， 民 众 不 一 定 会 饿 死 。 通 常 疾病 会 更 早上 门 夺 走 他 们 的 性 命 。 长 期 
的 营养 不 良 会 对 身体 的 免疫 力 造 成 伤害 , 而 饥 狐 也 使 人 们 更 容易 感染 结核 病 与 伤 
寒 。 即 使 能 取得 抗生素 ， 但 饥饿 的 吴 体 过 于 虚弱 ， 无 法 代谢 抗生素 。 原 本 可 以 治 
疗 的 病症 往往 在 饥 钱 的 状况 下 突然 恶化 而 致命 。 身 体 化 学 作用 的 剧烈 波动 , 可 能 
导致 中 风 与 心脏 病 。 人 们 因为 吃 了 无 法 消化 的 替代 食物 而 死亡 。 饥 饿 是 个 卑劣 的 
杀手 , 它 隐 藏 在 攀升 的 儿童 死亡 率 或 降低 的 了 预期 寿命 这 类 平淡 无 味 的 统计 数据 后 
面 。 它 只 贸 下 了 “超额 死亡 率 ” 这 项 间接 证 据 一 一 这 项 统计 数据 显示 出 来 某 个 时 
期 的 死亡 率 高 于 正常 死亡 率 。 

饥 煞 这 名 杀手 有 一 套 自然 程序 。 它 会 先 找 上 最 脆弱 得 人 一 一 五 岁 以 下 的 孩子 。 
这 些 孩 子 惧 患 感冒 ， 然 后 感冒 恶化 成 肺炎 ; 腹 泊 恶化 成 痢疾 。 甚 至 父母 还 来 不 及 
招 人 帮忙 ， 孩 子 加 死 了 。 接 着 杀手 找 上 老人 ， 先 从 七 十 岁 以 上 的 老人 下 手 ， 然 后 
依次 寻找 六 十 几 岁 、 五 十 几 岁 的 人 。 接 着 就 轮 到 壮年 人 。 男 性 由 于 体 脂 肪 较 少 ， 
通常 会 比 女 性 更 容易 死亡 。 强 壮 而 结实 的 男性 在 面 对 饥 饿 时 尤其 脆弱 ， 因 为 他 们 
的 新 陈 代谢 往往 会 燃烧 较 多 热量 。 

另 一 项 更 残酷 的 事实 是 ,饥饿 的 目标 往往 是 最 无 训 的 人 ,也 就 是 从 不 偷 镭 食 
物 、 不 说 谎 、 不 坎 允 、 不 犯法 或 不 背叛 朋友 的 人 。 这 种 现象 正 是 意大利 作家 普 里 
莫 . 雷 维 〈Primo Levi) 逃 出 奥 斯 维 茨 〈Auschwitz) 后 所 描述 的 ， 他 写 道 ， 他 与 其 
他 要 存 者 从 没 想 过 战 后 能 再 重逢 ， 因 为 他 们 全 做 过 让 自己 羞耻 的 事 。 

上 年 后 ， 宋 太太 回想 时 发 现 ， 上 自己 认识 的 在 这 段 期 间 死 去 的 清 津 居 民 都 是 些 
“言行 一 致 、 单 纯 而 好 心 的 人 ”一 一 这 些 人 总 是 最 早 丧 命 。 

在 宋 太 太 家 ,她 的 婆婆 最 早 去 世 。 长 博 的 母亲 在 他 们 婚 后 不 久 孢 搬 来 跟 他 们 
同 住 ， 这 是 韩国 的 传统 ， 长 子 有 照顾 父母 的 责任 。 当 然 ， 这 些 负担 最 后 全 落 到 旭 
妇 喘 上 ,所 以 韩国 妻子 与 法 婆 的 关系 经 常 充满 了 怨恨 。 宋 太太 的 溉 溉 在 他 们 结婚 
之 初 经 常 无 情 地 批评 宋 太 太 , 特别 是 在 她 连续 生 下 三 个 女儿 之 后 .孙子 出 生 之 后 ， 
婆娑 变 得 稍微 和 善 一 点 ， 但 宋 太 太 仍然 认真 尽 孝 ， 努 力 讨 好 婆婆 。 

在 韩国 ， 春 天 是 收成 最 少 的 季节 ， 因 为 秋天 的 收成 到 了 此 时 已 经 快 吃 完 ， 而 
农田 还 在 种 植 新 的 作物 。 这 一 年 对 宋 太 太 来 说 特别 困难 ,因为 她 正 从 六 个 月 钱 的 
火车 事故 中 逐渐 恢复 。 她 的 婆婆 已 经 七 十 三 岁 ， 以 北韩 的 预期 寿命 来 说 算是 非常 
高 寿 ， 因 此 人 们 可 以 轻易 认定 她 的 死 是 “时 候 到 了 ” 但 宋 太 太 深信 这 名 强悍 的 
老 太 太 如 果 有 适当 的 饮食 ， 绝 对 能 再 多 活 儿 年 。 在 无 法 工作 或 上 山 的 状况 下 ， 宋 
太太 只 能 把 住家 附近 可 以 找到 的 植物 和 杂 草 全 丢 进 汤 里 。 她 的 婆婆 如 同一 袋 易 碎 
的 骨头 ， 眼 睛 周围 出 现 了 糙 皮 症 的 症状 。 一 九 九 六 年 五 月 ， 由 于 出 现 严重 的 胃 冶 
挛 与 痢疾 症状 ， 没 几 天 就 过 世 了 。 

宋 太 太 在 最 莫 惨 的 状况 下 失去 了 她 的 家 人 。 她 对 婆婆 的 死 充满 绝望 ， 而 这 份 
绝望 又 因为 童年 秋天 的 宣传 活动 更 行 加 强 ， 政 府 敦促 人 民 更 努力 工作 以 度 难 关 。 
海报 显示 一 名 拿 着 扩 音 器 的 男子 ,激励 民众 “以 苦难 行军 的 必 胜 精 神 向 新 世纪 冲 
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锋 ”， 在 他 后 头 跟 着 一 名 戴 钢 番 的 士兵 、 一 名 拿 着 网 路 铀 的 矿工 、 一 名 戴 着 眼镜 
手 执 监 图 的 知识 分 子 、 一 名 带 着 头巾 的 农夫 ， 与 一 名 挥舞 红旗 的 将 军 。 就 连 官 方 
媒体 也 报导 金正 日 吃 的 只 是 简单 的 马 铃 昔 。 

现在 家 里 只 剩 下 他 们 两 人 了 ，, 宋 太 太 与 长 博 决定 再 次 搬家 , 搬 到 更 小 一 点 的 
地 方 。 而 新 家 比 破 木 屋 好 不 了 多 少 ， 它 的 地 板 是 未 经 加 工 的 水 泥 地 ， 枪 雍 的 灰 泥 
非常 脆弱 ， 宋 太太 连 金 氏 父子 的 肖像 都 挂 不 上 去 。 她 小 心 豆 翼 地 将 肖像 包 起 来 ， 
将 它们 摆 在 角落 .他 们 几乎 没有 剩 下 任何 财产 。 宋 太太 已 经 把 长 博 的 书 全 部 卖 抒 ， 
只 留 下 金 氏 父子 的 作品 , 因为 这 些 书 是 不 准 卖 的 。 她 卖 邱 上 自己 相当 珍 贯 的 泡沫 坛 。 
他 们 现在 只 需要 两 双 亿 子 、 两 文 汤 匙 、 几 个 碗 与 锅子 。 

长 博 离开 道 立 广播 站 ,另外 在 铁路 单位 找 了 一 份 广播 工作 。 铁 路 单位 付 不 起 
新 水 ， 只 能 承诺 下 次 配给 给 粮食 时 他 能 排 在 优先 位 置 。 但 是 失误 从 未 送 到 。 几 个 
月 后 ， 宋 太太 与 丈夫 已 经 把 卖 掉 上 一 栋 公 寓 的 钱 花 光 。 他 们 的 大 女儿 玉照 偶尔 会 
从 家 里 偷偷 弟 一 袋 玉 米 给 他 们 , 但 她 必须 小 心 不 被 脾气 暴躁 的 丈夫 发 现 , 他 会 因 
为 她 “ 偷 狠 食 ” 而 乒 她 。 他 家 虽然 有 钱 ， 却 不 愿意 帮助 杀 友 。 

宋 太 太 还 是 无 法 朴 山 ,所 以 她 只 能 更 早起 , 先是 早上 六 点 ,然后 提早 到 五 点 ， 
希望 能 找到 过 了 一 晚 刚 长 出 的 嫩绿 青草 ， 这 种 草 可 能 比较 柔软 而 且 容 易 消 化 。 她 
会 将 野草 与 树 皮 者 软 ， 加 上 一 点 盐 煮 成 费 状 物 ， 然 后 在 加 上 几 是 玉米 粉 。 

宋 太 太 与 其 说 是 饥饿 ， 不 如 说 是 累 坏 了 。 她 吃 完 饭 后 ， 汤 是 就 从 手中 松 脱 ， 
当 哪 一 声 掉 在 金属 盘 上 。 她 次 软 在 地 ， 累 得 连 换 衣 服 的 力气 都 没有 ， 一 下 子 陷 入 
深沉 的 睡眠 中 。 直 到 求生 的 本 能 告诉 她 ， 虽 然 天 色 仍 然 形 暗 ， 但 她 必须 继续 寻找 
食物 。 宋 太太 已 经 没有 余力 做 别 的 事 。 她 不 再 整理 自己 曾 引 以 为 做 的 一 头 卷发 ， 
她 也 不 急 着 洗衣 服 。 她 的 体重 不 断 下 降 ， 臂 部 几乎 衬 不 起 任何 一 件 裤子 。 她 觉得 
目 己 早 就 已 经 死 了 ， 只 是 灵魂 还 肚 译 在 自己 的 艇 元 之 上 。 

不 过 ， 与 宋 太 太 相 比 ， 长 博 的 健康 状况 更 是 糕 。 他 在 壮年 时 拥有 北韩 人 少 
有 的 巨大 身躯 ， 体 重重 达 两 百 磅 《〈 相 当 于 九 十 公斤 )。 由 于 他 实在 太 重 了 ， 几 年 
前 居然 有 医师 劝 他 用 抽烟 来 减轻 体重 。 现 在 ,长 博 曾 引 以 自豪 的 大 肚 肺 一 一 肥胖 
在 北韩 是 一 种 身份 地 位 的 象征 一 一 如 同 消 了 气 的 皮 吉 般 。 他 的 皮肤 一 片 片 地 和 剥落 ， 
放 佛 夫 患 严重 的 湿疹 。 他 的 双 下 巴松 垂 ， 说 话 也 含糊 不 清 。 宋 太太 闪 他 到 铁路 管 
理 局 附属 医院 看 病 ， 被 诊断 出 轻微 中 风 。 之 后 ， 长 博 发 现 自 己 工作 出 现 困难 。 他 
无 法 集中 注意 力 ， 抱 怨 视 力 模糊 ， 甚 至 连 目 己 管用 的 钢笔 都 拿 不 起 来 。 

长 博 到 床上 躺 着 ， 说 是 床 ， 其 实 只 是 铺 在 地 上 的 被 福 ， 这 是 他 们 仅 剩 唯一 的 
物品 。 他 的 腿 肿 得 跟 气 球 一 样 ， 宋 太太 觉得 这 是 水 肿 一 一 饥 钱 造成 的 体液 积聚 。 
长 博 不 断 提 到 食物 。 他 提 到 小 时 候 母 杀 做 的 豆腐 汤 ， 以 及 新 婚 时 宋 太 太 为 他 者 的 
清 花 螃 仍 加 上 柬 丝 , 那 是 一 道 极 美味 的 佳 看 。 他 回忆 数 十 年 前 宋 太 太 为 他 料理 过 
的 许多 菜 看 ,相当 不 寻常 地 历数 每 一 道 菜 得 细节 。 当 长 博 说 道夫 妻 一 同 吃饭 的 情 
景 时 , 他 变 得 即 甜蜜 又 伤感 , 甚至 有 点 罗曼 蒂 克 。 他 握 着 宋 太 太 的 手 , 眼睛 湿润 ， 
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眼神 被 一 层 记 忆 的 迷雾 所 笼罩 。 
“ 走 吧 ,亲爱 的 , 我 们 一 起 去 吃 好 一 点 的 馆子 , 点 一 瓶 美酒 ”有 一 天 早晨 ， 
当 他 们 从 毛毯 上 醒 来 ,长 博 对 他 的 妻子 说 。 他 们 已 经 三 天 没 吃饭 了 ， 宋 太太 看 着 
丈夫 ， 心 里 感到 惊慌 ， 担 心 他 出 现 了 约 觉 。 

宋 太 太 冲 出 家 门 前 往 市 场 ， 她 奔跑 着 ， 完 全 忘 了 背部 的 疼痛 。 她 一 定 要 为 
夫 带 回 一 点 食物 ， 不 管 是 偷窃 或 乞讨 ， 在 所 不 惜 。 宋 太太 想到 卖 面 得 姊 姊 。 她 的 
姊 姊 吃 得 也 不 是 很 好 , 她 的 皮肤 就 像 长 博 一 样 ， 因 为 营养 不 良 的 关系 而 一 片 片 地 
剥落 ， 所 以 宋 太 太 过 去 从 未 向 她 求助 。 但 现在 她 已 无 路 可 走 ， 当 然 ， 她 的 姊 姊 无 
法 拒绝 她 。 

“我 以 后 再 付 钱 给 你 ” 宋 太 太 向 她 的 姊 姊 再 三 保证 ， 转 身 就 往 家 里 跑 ， 肾 
上 腺 素 使 她 还 有 力气 狂奔 。 

长 博 盖 着 毛毯 ， 侧 躺 着 赚 曲 的 身子 。 宋 太太 叫 他 的 名 字 ， 长 博 没 有 回应 ， 她 
于 是 将 他 的 身子 反 过 来 一 一 现在 这 么 做 并 不 困难 ,因为 他 的 体重 已 减轻 很 多 , 真 
正 碍 事 的 是 他 的 腿 与 手臂 变 得 十 分 僵 便 。 

宋 太 太 不 断 手打 他 的 胸口 ， 刁 喊 救 俞 ， 尽 管 她 知道 已 经 太 迟 。 
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长 博 死 后 ,他 们 的 儿子 南 玉 搬 回来 与 宋 太 太 同 住 。 自 从 南 玉 与 比 他 年 长 的 女 
子 交 往 以 来 ， 模 子 俩 就 形 同 陌路 。 事 实 上 ， 从 她 儿子 进入 青春 期 开始 ， 两 人 的 相 
处 就 不 太 和 睦 。 原 因 不 在 于 南 玉 纵 警 不 驯 ， 而 是 宋 太 太 无 法 打破 儿子 的 沉默 。 现 
在 ， 家 中 遗 逢 如 此 悲剧 ， 儿 子 与 年 长 女子 未 婚 同居 似乎 成 了 微不足道 的 小 事 。 更 
要 的 是 ， 他 们 彼此 需要 。 宋 太太 很 孤单 。 而 南 玉女 朋友 的 家 人 经 济 更 不 宽容 ， 
他 们 在 家 里 总 是 没 东 西 吃 。 

南 玉 年 轻 时 所 接受 的 一 切 训 练 都 是 为 了 成 为 一 名 拳击 手 , 但 现在 体育 学 校 的 
状况 实在 过 于 恶劣 ， 有 一 年 冬天 他 的 耳 洒 甚 全 因为 冻伤 而 受 创 。 南 玉 回 到 清 津 ， 
透 过 家 人 的 关系 在 火车 站 找到 一 份 工作 ,这 层 关 系 可 以 追溯 到 娠 战 时 期 ， 宋 太太 
的 父亲 就 是 在 这 个 时 期 在 美军 麦 炸 下 丧生 的 。 跟 长 博 一 样 ， 铁 路 管理 局 无 法 文 付 
南 玉 薪水 ， 他 只 能 期 望 目 己 在 配给 体系 恢复 运作 之 后 能 优先 拿 到 粮食 。 

宋 太 太 的 儿子 是 一 名 强壮 而 结实 的 年 轻 人 , 长相 酷 似 他 的 父 杀 , 但 体格 更 像 
是 一 名 运动 员 ， 肌 肉 也 更 发 达 ; 他 的 喘 高 五 太 九 寸 〈“ 一 百 七 十 五 公分 )， 也 比 他 
的 父亲 高 起 初 , 当 他 的 体 脂 肪 逐渐 消失 时 , 外 形 看 起 就 像 马拉松 选手 一 样 精 瘦 ， 
但 最 后 当 肌 肉 也 被 消耗 列 尽 时 ,， 他 看 起 来 却 象 具 尸 体 。 一 九 九 七 到 一 九 九 八 年 的 
寒冷 冬天 ， 温 度 降 到 设施 零度 以 下 ， 南 玉 得 了 重 感冒 ， 最 后 演变 成 肺炎 。 即 使 南 
玉 的 体重 变 轻 ， 宋 太太 还 是 抬 不 动 他 , 无 法 带 他 去 看 医生 一 这 时 候 已 经 没有 救 
护 车 了 一 一 宋 太 太 只 能 目 己 去 医院 向 医师 解释 他 的 病情 。 医 师 写 了 一 张 盘 尼 西林 
的 处 方 签 给 她 ， 但 当 她 到 市 场 时 ， 发 现 要 价 高 达 五 二 元， 相当 于 一 公斤 的 玉米 。 

宋 太 太 选择 了 玉米 。 
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一 九 九 八 年 三 月 ， 就 在 宋 太 太 在 市 场 搜寻 粮食 时 ， 南 玉 扳 伶 伶 地 在 小 屋 里 死 
去 。 他 莫 在 清 津 附近 山上 ， 与 他 父 杀 的 坟 相 邻 ， 距 离 近 到 从 家 里 就 能 遥望 。 铁 路 
理 局 比照 长 博 的 例子 ， 捐 了 一 口 棺材 给 南 玉 。 
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到 了 一 九 九 八 年 ,估计 有 六 十 万 到 两 百 万 的 北韩 人 死 于 这 场 饥 施 ， 大约 占 了 
总 人 口 的 一 成 。 清 津 的 粮食 供应 比 北韩 其 他 地 区 更 早 中 断 ， 饿 死 的 人 占 的 比例 很 
可 能 高 达 两 成 。 确 切 的 数字 几乎 不 可 能 计算 ， 因 为 北韩 医院 在 报告 中 不 会 把 饥 钱 
列 为 死因 。 

一 九 九 六 到 二 零 零 五 年 , 北韩 获得 价值 二 十 四 亿美 元 的 粮食 援助 ， 其 中 绝 大 
多 数 来 自 于 美国 。 但 北韩 政权 虽然 愿意 接受 外 援 ， 却 不 许 外 人 踏 入 北韩 境内 。 愿 
意 提 供 援助 的 机 构 起 初 只 能 抵达 平壤 与 其 他 经 过 精心 安排 的 地 点 。 当 援助 人 员 获 
准 离开 他 们 的 办 公 室 与 旅馆 时 ,衣衫 补 裤 的 民众 早已 被 驱 离 街 上 ; 参观 学 校 与 孤 
儿 院 时 ， 只 会 看 到 衣食 无 缺 的 孩子 。 政 府 在 要 求 更 多 援助 的 同时 ， 却 有 隐匿 了 最 
需要 帮助 的 部 分 。 位 于 平壤 的 援助 机 构 人 员 甚 至 不 许 学 习 韩 文 。 
一 九 九 七 年 ,援助 机 构 的 少数 官员 获准 进入 清 津 ,但 受到 比 乎 壤 更 严格 的 限 
制 。 法 国 反 饥 铁 行动 组 织 (Action Against Hunger) 一 名 员工 在 日 记 中 写 道 ， 她 不 
许 离 开 天 马 山 饭 店 〈 位 于 清 津 港 附近 )， 对 方 的 理由 是 她 可 能 会 被 车 子 撞 到 。 该 
组 织 不 和 久 便 撤 离 北韩 ， 并 表示 他 们 无 法 证 实 援助 确实 到 了 需要 的 人 手 里 。 无 国界 
医师 组 织 〈Doctors Without Borders) 也 撤离 北韩 。 一 九 九 八 年 ， 当 大 船 载运 着 
联合 国 世 界 粮 食 计 划 署 〈World Food Programme ) 的 捐赠 谷物 于 清 津 港 靠 岸 时 ， 
这 些 救 援 物 资 全 北 印 下 来 放 到 和 军 方 卡车 上 载 走 .有 些 粮 食 被 送 到 孤儿 院 与 幼稚 园 ， 
但 绝 大 多 数 最 后 成 了 军 方 储 粮 或 在 黑市 上 出 售 。 联 合 国 机 构 在 北韩 内 部 努力 了 十 
年 , 才 顺 利 建立 满意 的 监督 机 制 . 到 了 一 九 九 八 年 底 , 饥 大 最 坏 的 时 刻 已 经 过 去 ， 
不 一 定 是 因为 情况 改善 ， 也 可 能 如 宋 太 太 日 后 猜想 的 ， 是 因为 少 了 几 张 中 吃饭 。 

“会 死 的 全 死 光 了 。” 




































































































































































清 津 的 临时 小 吃 提 
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宋 太 太 没有 参加 儿子 的 芋 礼 。 悲 伤 、 饥饿 与 多 年 来 累积 的 压力 使 她 号 心 俱 疲 。 
她 无 法 回 到 儿子 死去 的 那 间 小 屋 。” 我 扔 下 他 ， 让 他 一 个 人 孤 伶 伶 地 死去 。 是 我 
遗弃 了 他 .……” 她 不 断 地 痛 理 唱 吟 着 。 宋 太太 开始 绝食 , 她 精神 悦 狗 地 走 在 街 上 ， 
直到 不 支 倒 地 为 止 。 

宋 太 太 的 女儿 们 到 处 找 她 ， 最 后 发 现 她 倒 卧 在 处 于 附近 的 草 堆 里 。 她 发 饥饿 
的 叱 语 而 且 失 温 。 当 时 是 三 月 底 ， 但 叶 问 的 温度 很 低 ， 足 以 杀 死 一 名 严重 营养 不 
展 的 人 。 女 儿 们 被 母亲 的 外 表 吓 坏 了 。 宋 太太 过 去 引 以 为 做 的 一 头 浓密 卷发 ， 现 
在 完全 纠结 成 一 团 而 且 脏 污 不 堪 , 喘 上 的 衣服 沾 满 结 成 硬块 的 泥巴 。 她 们 将 宋 太 
太 带 到 二 女儿 家 ， 脱 掉 她 的 衣服 ， 把 她 当成 孩子 似 的 帮 她 洗澡 。 事 实 上 ， 五 十 二 
岁 的 宋 太 太 非常 惟 迟 ,她 的 体重 甚至 比 玉 四 八 岁 的 儿子 还 轻 。 女 儿 们 一 起 出 钱 买 
了 一 包 面 条 给 她 。 经 过 十 五 天 适度 饮食 之 后 ， 宋 太太 终于 回 过 神 来 ， 她 清楚 地 忆 
起 发 生 了 什么 事 ， 并 且 再 次 因 丧 失 杀 人 的 痛苦 而 陷入 绝望 。 

连续 三 年 死 了 三 个 亲人 一 一 她 的 婆 效 死 于 一 九 九 六 年 , 丈夫 死 于 一 九 九 七 年 ， 
儿子 死 于 一 九 九 八 年 。 宋 太太 失去 了 一 切 ， 包 括 敬 爱 的 大 元 帅 ， 他 的 去 世 就 像 失 
去 了 丈夫 与 儿子 一 样 ， 仍 令 她 感到 悲伤 。 

宋 太 太 终于 鼓 起 勇气 回 家 ,， 回 到 那 间 被 她 视 为 犯罪 现场 的 小 屋 ; 她 必须 为 家 
人 的 死 负 起 全 部 责任 。 她 一 面 走 着 ， 一 面 遥 望 光 秃 的 山岭 ， 她 看 到 用 来 标记 新 坟 
的 建议 木 桩 ; 她 的 二 女 媚 也 是 这 样 帮 她 的 丈夫 与 儿子 的 攻 墓 立 下 标记 。 宋 太太 回 
到 小 屋 时 ， 发 现 家 门 微 启 。 她 在 出 门 时 已 经 把 门 箱 牢 ， 因 为 她 没有 门 锁 ， 不 过 显 
然 有 人 把 门 手 开 。 她 推 开 门 ， 控 头 进去 ， 确 认 没 有 人 抽 在 里 面 。 屋 子 是 空 的 ， 没 
有 人 ,什么 东西 也 没有 。 她 用 来 者 器 的 那个 外 表 凹 损 的 铝 锅 ， 用 来 盛 吃 的 东西 的 
仿 颊 铁 硫 、 筷 子 ， 儿 子 死 时 囊 在 身上 的 毛毯 一 一 全 都 不 避 而 飞 。 小 偷 甚至 连 领袖 
肖像 上 的 玻璃 也 拿 走 ， 只 留 下 照片 。 

宋 太 太 头 也 不 回 的 离开 家 ， 顾 不 得 们 是 否 关 尼 。 除 了 身上 这 条 命 , 她 已 没有 
东西 可 被 夺 走 ， 也 不 认为 或 者 有 什么 意思 。 她 不 了 解 自 己 为 什么 还 活着 。 她 打算 
就 这 样 不 断 地 走 下 去 ， 直 到 体力 不 支 倒 在 草 堆 里 为 止 ， 然 后 躺 着 等 死 。 但 不 知 何 
故 ， 她 没有 这 人 么 做 ， 相 反 地 ， 她 又 开始 做 起 生意 。 














































































































































































































饥 殉 闪 来 诡异 的 副作用 :就 在 灾害 达到 最 高 峰 , 死亡 人 数 打倒 数 十 万 的 时 候 ， 
般 新 的 进取 精神 开始 萌生 。 社 会 主义 粮食 配给 体系 的 骨 溃 为 私人 企业 提供 机 会 。 
不 是 每 个 人 都 能 到 山里 采集 叶子 与 每 类 , 刮 削 树 皮 ; 人 们 一 定 要 在 茶 个 地 方 购买 
食物 , 而 且 必 须 有 人 提供 食物 给 他 们 。 北韩 人 需要 商贩 , 鱼 贩 、 肉 贩 与 面包 师 传 ， 
这 些 人 可 以 填补 公共 体系 月 省 的 空缺 。 这 些 私 人 买卖 都 属 严重 违法 行为 。 金 正 日 
对 于 私人 企业 采取 比 他 的 父亲 更 严 历 的 反对 立场 。“ 在 社会 主义 社会 ， 即 使 是 狠 
食 问 题 也 应 该 以 社会 主义 的 方式 来 解决 ; 市 场 与 小 贩 具 会 让 民众 变 得 自私 自 利 ” 
他 在 一 九 九 六 年 十 二 月 的 一 场 演说 中 表示 。 而 这 也 是 少数 几 次 他 公开 承认 北 苦 出 
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现 粮 鞠 的 演说 。 除 了 在 自家 种 植 蔬 菜 ， 粮 食 不 应 该 在 市 场 上 贩 售 ， 贩 卖 稻米 或 其 
它 谷 物 必须 严厉 禁止 。 北 韩 人 认为 这 种 行为 不 仅 非法 ， 而 且 不 道德 ， 它 如 同 共产 
主义 意识 形态 的 眼中 钉 。 任 何 私 人 买卖 行为 都 会 被 盖 上 “经 济 犯 罪 ” 的 戳记 ， 而 
它 的 刑 畔 包括 流放 到 劳改 车， 如 果 涉 及 贪污 ， 甚 至 可 能 被 处 死 。 

然而 另 一 方面 ， 完 全 不 从 事 私 人 买卖 同样 是 必死 无 疑 。 人 类 想 要 存活 ， 每 天 
平均 至 少 需 要 伍佰 卡路里 的 热量 ， 光 是 吃 树 林 里 的 东西 ， 不 可 能 活 过 三 个 月 。 死 
它 的 迫近 促使 宋 太 太 在 不 得 已 之 下 ， 鼓 起 勇气 成 为 一 名 资本 主义 者 。 

经 历 稻米 买卖 的 失败 ， 宋 太太 知道 自己 必须 专注 于 最 简易 可 行 的 生意 ， 既 不 
需要 出 远门 ， 一 开始 也 不 需要 庞大 的 投资 金额 。 宋 太太 觉得 最 能 赚钱 ， 同 时 也 是 
她 唯一 会 的 赚钱 技能 就 是 烧 饭 做 荣 。 但 随 着 薪 柴 供给 量 的 缺乏 ,， 烧 饭 做 菜 变 得 越 
加 困难 。 附近 山区 在 大 量 砍伐 后 已 经 变 成 茶 神色 了 ,林木 生长 线 也 往 高 处 退缩 而 
难以 采集 。 

在 几经 考虑 下 ,， 宋 太太 决定 将 自己 的 未 来 押 在 饼干 上 。 人 饼干 只 需要 再 火炉 里 
烤 个 十 分 钟 ， 不 需要 很 多 柴火 就 能 烘焙 四 、 五 轮 。 饼 干 比 面 包容 易 烘 烤 ， 而 且 也 
便于 正在 做 事 的 饥饿 民众 食用 。 

宋 太 太 的 小 女儿 容 申 也 加 入 她 的 饼干 生意 , 容 牛 最 近 才 刚 离婚 一 一 她 的 婚姻 
只 维持 了 三 个 月 ,因为 她 发 现 丈 夫 是 个 赌 徒 。 容 妹 借 钱 买 了 废 铁 ， 并 且 找 了 一 名 
炼 钢 三 的 失业 焊接 工 把 废 铁 焊 成 火炉 。 这 个 路 子 基本 上 是 个 方形 箱子 , 隔 成 两 层 ， 
将 木 几 放 在 下 层 ， 饼 干 放 在 上 层 。 工 人 也 做 了 烤 盘 。 宋 太太 和 容 申 走访 清 津 各 处 
市 场 ， 留 意 其 他 小 贩 的 做 法 。 许 多 妇女 也 想到 烤 饼 干 这 个 点 子 ， 而 宋 太 太 还 曾 到 
一 家 小 贩 工 作 观 察 学习 。 她 从 其 他 小 贩 哪 儿 剖 回 了 样本 品尝 比较 。 当 她 发 现 自己 
喜欢 的 口味 ， 就 设法 学 习 它 的 做 法 。 

她 们 的 试验 品 很 不 理想 。 首 次 完成 的 饼干 不 适合 拿 出 来 卖 ， 妨 人 连 极度 饥 饿 
的 北韩 人 都 会 兴趣 缺 缺 。 宋 太太 与 女儿 为 了 补 浪 费 这 些 宝贵 的 食材 ， 只 好 自己 吃 
掉 这 些 失败 的 作品 。 终 于 ， 宋 太太 发 现 她 必须 使 用 更 多 的 酵母 。 她 还 加 了 牛奶。 
她 把 面团 切 成 方形 ， 让 和 它 看 起 来 像 是 小 面色， 一 种 不 太 甜 而 且 容 易 消化 的 零 跨 。 

宋 太 太 早上 五 点 起 床 烘 焙 饼干 。 摊 贩 之 间 的 竞争 很 激烈 , 所 以 她 必须 尽 可 能 
提供 新 鲜 的 饼干 。 她 没有 用 来 叫卖 饼干 的 推 车 ， 连 竹 黎 都 没有 ， 她 只 能 把 饼干 放 
在 塑料 瓶 里 ， 然 后 用 布 将 喷 绑 在 背 上 ， 束 像 背 着 婴儿 。 宋 太太 一 早起 来 到 来 往 行 
人 众多 的 大 街 叫 卖 ,此 时 竞争 者 还 不 多 。 她 也 到 市 场 以 及 火车 站 前 的 大 广场 叫卖 。 
由 于 她 有 背 痛 的 毛病 ,所 以 只 能 盘 坐 在 地 , 把 饼干 放 在 膝盖 上 , 这 样 才能 舒服 些 。 

火车 事故 之 后 ， 宋 太太 的 背 痛 一 直 未 能 治 剑 ,此 时 的 她 只 能 拿 出 昔日 担任 人 
民 班 长 的 热情 一 一 当时 的 她 嘱 只 邻 居 , 为 了 祖国 ， 要 做 好 垃圾 分 类 以 及 收集 堆肥 
一 一 用 力 叫 卖 。 

“Gwaja sassayo”， 这 人 句 简单 而 带 鹏 律 的 韩文 ， 意 思 是 卖 饼干 。 

宋 太 太 是 天 生 的 生意 人 。 顾 客 们 喜爱 她 的 热忱 ， 虽 然 有 几 十 间 挫 上 ， 但 总 会 
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到 她 的 摊位 光顾 。 在 一 天 工作 十 四 个 小 时 之 后 ,她 得 到 了 价值 约 一 百 元 的 东西 一 
一 五 十 钱 〈 一 元 合 一 百 钱 一 一 进 了 自己 口袋 ， 另 外 还 有 几 袋 物品 ， 有 时 是 红 椒 或 
几 块 煤炭 ,客人 拿 这 些 东西 来 换 饼 干 。 这 些 物 品 足够 让 她 张罗 晚餐 与 购买 制作 饼 
干 所 需 的 料 。 她 拖 着 沉重 的 步伐 回 家 ， 累 得 倒 头 就 睡 ， 但 几 个 小 时 候 她 必须 醒 来 
新 制作 饼干 。 尽 管 疲惫 不 堪 ， 不 过 现在 的 她 至 少 不 需 要 饿 着 肚子 睡觉 。 












































有 数 干 名 中 年 妇女 从 事 与 宋 太太 相同 的 活动 。 她 们 独立 营业 , 没有 广 房 也 没 
有 店铺 。 她 们 不 敢 象 进行 经 改 的 俄国 一 样 到 处 设立 卖 报 小 亭 。 从 小 被 灌输 的 一 切 
使 她 们 对 商业 一 无 所 知 一 一 北韩 人 深信 凡是 私人 买卖 均 属 目 私 自 利 。 然 而 在 饥饿 
逼迫 下 ， 这 些 妇女 靠 着 自己 的 力量 创造 出 自由 市 场 经 济 的 概念 。 要 做 到 这 点 ， 她 
们 首先 必须 “扬弃 ?被 灌输 了 大 半 素 子 的 宣传 教条 。 她 们 发 展 处 以 物 易 物 的 技巧 ， 
例如 比较 有 体力 的 年 轻 人 到 宋 太 太 到 不 了 的 深山 收集 薪 柴 , 然后 用 这 些 荣 火 与 宋 
太太 交换 饼干 。 如 果 你 有 梯子 ， 你 可 以 刮 下 电线 杆 上 的 电线 的 铜 漆 〈 不 比 担心 有 
触电 的 危险 )， 然 后 用 这 些 铜 习 来 交换 粮食 。 如 果 你 有 废弃 工厂 的 钥 是 ， 你 可 以 
拆 印 当中 的 机 器 、 窗 户 与 地 板 ， 将 它们 移 作 他 用 。 

无 论 是 烤 盘 还 是 独 轮 手推车 都 必须 杀手 制作 , 因为 现实 上 每 一 家 工厂 都 已 售 
工 。 妇 女 们 剪 下 帆布 ， 融 化 废弃 不 用 的 橡胶 ， 切 割 出 粗 制 的 软 底 运动 鞋 ， 利用 旧 
轮胎 、 木 门 与 铁丝 制作 成 推 车 ， 将 商品 从 市 场 运 回 家 中 。 

许多 民众 自行 学 习 各 项 技能 。 举 例 来 说 ,一 名 没 受 过 教育 的 煤矿 工人 发 现 一 
本 汉 方 书籍 ， 他 仔细 研读 并 且 到 清 津 附 近 的 山区 辨识 药草 ， 对 于 药草 的 了 解 与 医 
师 相 比 蓝 不 逊色 ， 而 且 因为 惯 于 劳动 ， 使 他 比 医 师 更 能 深入 山区 采集 药草 。 

医师 也 找到 其 他 赚钱 管道 。 他 们 没有 药物 ,但 可 以 在 医院 或 家 里 执行 简单 的 
医疗 。 最 有 利 可 图 的 是 嘎 胎 。 技 术 上 来 次 ， 如 果 没 有 得 到 特别 允许 ， 那 么 哺 胎 是 
违法 的 ， 然 而 却 是 普遍 的 控制 生育 方式 。 虽 然 饥 狐 降 低 了 性 欲 与 生育 能 力 ， 但 有 
坚 女 性 仍然 怀孕 ， 而 家 许多 半 因 无 力 抚养 而 选择 堕胎 。 几 年 前 ， 玉 申 带 她 的 朋友 
去 是 胎 ， 费 用 是 四 百 元 ， 相 当 于 十 七 磅 《〈 八 公斤 ) 的 白米 价格 ， 现 在 缺 下 跌 到 只 
值 一 篮 任 痰 。 

金 医 师 并 未 受过 外 科 手 术 训练 。 她 只 能 笔 她 的 笔 为 需要 在 家 休养 的 病人 开 芯 
医师 证 明 。 在 北 寻 ,无辜 旷 职 最 高 可 以 拘禁 三 十 天 ,即使 在 无 薪 可 领 的 状况 下 也 
是 一 样 , 但 民众 需要 抽出 时 间 寻 找 食物 与 燃料 。 拿 到 医师 证 明 的 人 只 要 找到 任何 
吃 的 东西 ， 就 会 拿 一 点 给 金 医 师 作为 报酬 。 金 医师 虽然 不 愿 开 假 证 明 一 这么 做 
等 于 违反 自己 对 医疗 业 与 国家 的 誓言 一 但 她 知道 自己 是 在 帮助 病人 , 同时 也 是 
为 了 让 自己 活 下 去 。 

美 兰 足 智 多 谋 的 母亲 偶然 发 现 ， 在 这 个 艰 困 的 时 局 还 有 一 项 热门 买卖 可 做 。 
透 过 大 女儿 的 人 脉 关 系 , 她 获得 经 营 磨 坊 的 许可 。 她 先前 经 营 的 冰淇淋 与 豆腐 生 
意 因为 没 电 而 失败 ， 但 磨坊 可 不 同 ， 它 是 传统 行业 ， 主 要 笔 双 手 操作 。 她 的 丈夫 
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原本 在 矿坑 里 建造 横梁 ,现在 则 为 磨坊 盖 了 一 间 木 造 小 屋 。 他 们 找 来 邻居 一 起 建 
造 屋 项。 就 连 此 时 正好 放假 的 俊 相 也 跑 来 帮忙 。 磨 坊 建成 之 后 ,方圆 数 英 里 的 民 
众 都 带 着 玉米 前 来 。 对 他 们 来 说 ， 比 较 便 宜 的 做 法 是 购买 完整 的 玉米 ， 然 后 上 自行 
决定 要 将 多 少 玉 米 磨 成 粉 ， 包 括 玉 米 共 、 玉 米 上 时、 玉米 穗 轴 与 玉米 克 ， 或 甚至 挫 
入 一 点 锯 习 。 这 些 东 西 除非 磨 得 很 细 ， 否 则 不 可 能 消化 ,因此 磨坊 是 非常 重要 的 
行业 。 










































































如 果 你 拿 不 出 任何 可 卖 的 东西 ， 那 就 出 卖 自 己 吧 。 

即使 金 日 成 关闭 了 所 有 交 生 房 ， 卖淫 还 是 未 曾 绝迹 ， 只 不 过 是 以 最 阐 慎 的 方 
式 ， 在 个 人 安排 下 在 民众 家 里 进行 。 饥 充 不 只 让 卖淫 重 返 街头 ， 也 早 就 新 一 批 交 
女 阶级 一 一 通 币 是 一 些 急 欲 为 孩子 寻找 食物 的 年 轻 已 婚 妇 女 。 她 们 要 的 不 过 是 一 
袋 面条 或 儿 颗 甜 马 铃 薯 。 她 们 的 聚集 点 是 清 津 火 车 站 外 面 的 广场 。 由 于 等 待 火车 
的 时 间 十 分 漫长 ， 所 以 广场 上 总 是 有 数 百 人 徘徊 闲逛 。 这 些 妇女 在 人 群 中 穿梭 ， 
仿佛 置身 于 鸡尾酒 会 。 她 们 的 服装 平淡 朴素 ， 因 为 凡是 穿着 过 短 的 裙子 ， 衬 衫 领 
口 开 得 太 低 或 衬衫 太 紧 、 牛 仔裤 或 醒目 首饰 的 妇女 都 会 被 公共 标准 警察 逮捕 ,所 
以 这 些 效 女 会 以 挥舞 口红 或 眼神 示意 的 方式 向 路 过 的 男性 频 送 秋波 。 

玉照 住 在 火车 站 对 面 ， 她 的 丈夫 就 在 火车 站 工作 。 每 次 她 看 到 这 些 妇女 ， 都 
会 困 窖 地 看 着 地 面 , 按 耐 住 想 注视 她 们 的 冲动 。 然 而 当中 有 个 女人 一 直 试 图 与 玉 
申 目 光 交 接 ， 有 时 似乎 还 对 她 投 以 微笑 。 与 其 他 女子 相 比 ， 她 的 衣着 较 佳 ， 充 满 
自信， 举手投足 带 着 一 股 职业 的 纯 郊 。 

有 一 天 ， 当 玉照 离开 公寓 ， 发 现 这 名 女子 就 站 在 她 的 家 门 前 儿 英 尺 的 地 方 ， 
| 专程 等 她 的 样子 。 

“妹子 ， 跟 你 打 个 商量 ”， 她 故意 与 熟 答 地 对 玉 申 说 。“ 我 哥 刚 从 外 地 来 ， 我 
们 想 私 下 谈 点 事 。 你 的 房间 给 以 借 我 们 用 一 下 吧 ? ” 

她 用 下 巴 指 着 她 们 身后 手足 无 措 的 男子 , 他 窘迫 地 回避 玉照 的 目光 。 玉 申 虽 
然 对 性 有 些 拘谨 ， 但 还 不 至于 看 不 出 这 首 歌 好 交易 。 她 的 丈夫 正在 工作 ,孩子 也 
在 学 校 。 效 女 付 她 五 十 元 ， 使 用 她 的 房间 一 人 小时。 此 后 这 名 女子 成 了 第 客 ， 不 只 
服 了 房 前 ， 还 不 时 送 糖 果 给 玉 牛 的 孩子 。 

当然 ， 这 是 违法 的 ， 但 话说 回来 ， 这 种 事 在 当 时 极为 普遍 。 在 北 菲 ， 无 论 提 
供 性 服务 还 是 修理 脚 路 车 ， 上 只 要 你 收取 报酬 ， 就 是 犯罪 。 但 是 谁 在 乎 呢 ? 每 个 人 
都 需要 其 统 才能 活 下 去 。 
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绝 大 多 数 的 买卖 交易 都 出 现在 老农 市 场 里 。 即 使 在 共产 主义 的 易 盛 期 ， 金 日 
成 也 不 敢 全 面 禁 止 民 间 买 卖 ， 只 能 限制 人 民 仅 可 买卖 自家 种 植 的 次 要 粮食 。 子 女 
还 小 的 时 候 ， 宋 太太 会 到 家 附近 的 空地 买 鸡蛋 〈 如 果 有 钱 的 话 )， 为 全 家 的 早餐 
加 沫 。 随 着 时 令 不 同 ， 宋 太太 可 以 买 到 各 种 不 同 的 臣 菜 ， 如 晒 干 的 红 疗 椒 、 鱼 干 
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或 白菜 。 有 时 有 人 会 摆 上 二 手 衣物 、 鞋 子 与 盘子 ， 不 过 新 品 是 禁止 贩卖 的 ， 那 些 
东西 只 能 在 国营 商店 才 买 得 到 。 

一 九 九 品 年代， 饥 死 正 逐 渐 勒 紧 清 津 民 众 的 脖子 ， 但 奇怪 的 是 ， 有 越 来 越 多 
粮食 出 现在 清 津 的 市 场 上 , 拿 出 来 贩卖 的 蔬菜 包括 白 沫 、 樱 桃 萝卜 、 钠 笋 、 鼻 茄 、 
青 获 与 马铃薯 。 这 些 全 来 目 山 区 的 秘密 菜园 。 农 民 发 现 , 想 活 下 去 最 好 的 做 法 就 
是 开明 山坡 地 , 包括 那些 过 去 认定 太 陡 而 无 法 开垦 的 地 方 。 这 些 私人 农 地 得 到 最 
好 的 照顾 ， 成 畦 的 菜园 像 打字 机 键盘 一 样 整 齐 ， 竹 桩 与 格子 架 上 疏 满 豆 苗 与 南 
瓜 ， 与 此 相对 ， 集 体 农 场 则 是 乏 人 问津 。 

市 场 上 突然 出 现 四 十 公斤 装 的 粗 麻 袋 白米 ， 上 头 印 了 罗马 字母 CUN、WFP、 
EU)、 象 征 联合 国 的 橄榄 校 以 及 美国 国旗 。 每 个 北韩 人 都 认得 ， 因 为 到 处 的 宣传 
海报 都 能 看 见 滴 着 学 或 被 刺刀 刺 穿 的 美国 国旗 。 

为 什么 这 些 米 袋 印 着 北韩 最 恐惧 的 敌人 旗帜 ? 有 人 告诉 宋 太 大 , 北韩 军队 俘 
获 了 美国 军火 贩子 的 白米 。 有 一 天 ， 宋 太太 看 到 一 批 卡车 驶 离 港口 ， 上 面 载 着 类 
似 的 粗 麻 袋 。 虽 然 这 些 卡车 挂 判 民间 车 辆 牌照 , 但 宋 太 太 知 道 这 些 车 子 一 定 是 军 
方 的 ， 因 为 老百姓 根本 没有 汽油 。 于 是 她 才 明 白 ， 这 些 是 人 道 捐助 白米 ， 但 军 方 
却 在 市 场 卖 出 件 利 。 

无 论 是 怎么 来 的 ,， 清 津 民 众 很 高 兴 能 看 到 白米 ， 因 为 公共 配给 中 心 已 经 有 好 
几 年 没有 配给 了 。 

每 次 去 市 场 ， 宋 太太 都 会 感到 恢 讶 。 桃 子 、 简 萄 、 香 车。 她 不 记得 上 次 看 到 
香 焦 是 什么 时 候 一 也许 二 十 年 前 ,长 博 那 是 带 了 一 些 香 芍 回来 给 孩子 吃 。 又 一 
次 ， 宋 太太 看 到 柳 橙 ， 真 正 的 柳 橙 ! 她 从 未 吃 过 柳 橙 ， 只 有 在 照 请 上 看 过 。 另 
次 ， 她 看 到 一 种 芮 褐色 斑 驭 想见 的 水 果 ， 顶 端 还 长 着 绿 翻 。 

“这 是 什么 水 果 ? ”她 问 朋 友 ， 朋 友 告 诉 她 这 是 凤 瑶 。 

这 是 第 一 次 市 场 转 积 了 这 么 多 便宜 的 家 用 商品 ,就 连 北 娠 人 也 买 的 起 。 邓 小 
平一 九 七 DO 年代 与 一 九 八 口 年 代 的 经 济 改革 成 果 已 经 慢 慢 渗透 到 北韩 境内 。 从 中 
国运 来 了 书写 纸 、 原 子 笔 与 铅笔 、 芳 香 的 洗 发 精 、 梳 子 、 指 甲 刀 、 刮 胡 刀 、 电 池 、 
打火机 、 雨 企 、 玩 具 小 汽车 、 袜子。 北韩 已 经 有 很 长 一 段 时 间 无 法 生产 这 些 物 品 ， 
原本 寻常 可 见 的 东西 也 能 让 北韩 人 感到 吃 恢 。 

另 一 件 让 人 吃惊 的 东西 是 衣服 ， 完 全 没有 见 过 的 色彩 仿佛 来 自 另 一 个 世界 。 
粉红 色 、 黄 色 、 栖 色 与 蓝 绿 色 一 一 这 些 色 彩 就 像 热 带 水 果 一 样 鲜 ， 这 些 出 现在 
市 场 上 的 纺织 品 比 北韩 自行 制造 的 更 柔软 也 更 光亮 。 偶 尔 你 在 市 场 看 到 品质 不 错 
但 标签 被 撕 掉 的 衣服 。 小 贩私 下 说 ， 这 些 都 是 来 自 于 “下 面 的 村 子 ”。 这 是 一 种 
委婉 的 说 法 ， 意 思 是 指南 昔 。 民 众 愿意 花 更 多 钱 购 买 帝国 商品 。 

每 当 宋 太太 来 到 市 场 , 总 觉得 市 场 越 变 越 大 。 老 太太 在 地 上 铺 层 帆 布 蹲 坐 在 
上 面 的 景象 已 不 复 见 ， 数 百名 小 贩 把 商品 陈列 在 木 架 或 推 车 上 ， 他 们 摆 出 桌子 ， 
把 商品 放 在 箱 里 或 撑 伞 避免 日 栖 。 
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清 津 最 大 的 市 场 出 现在 水 南江 边 欧 废 的 工业 区 里 , 这 个 地 区 从 港口 往 内 陆 延 
伸 ， 直 到 市 中 心 。 水 南 市 场 位 于 残破 的 黄 雪 纺织 工厂 后 方 ,逐渐 发 展 成 北韩 最 大 
的 市 场 。 它 看 起 来 与 亚洲 其 他 地 方 的 市 场 很 类 似 ， 分 成 儿 个 区 域 ， 除 了 食品 外 ， 
还 有 五 金 、 锅 碗 味 盆 、 化 妆 品 、 鞋 子 与 衣服 。 直 到 二 零 零 二 年 ， 金 正 日 才 慢 和 春香 
地 让 市 场合 法 化 ,但 清 津 当局 却 早 一 步 承认 既 有 现实 ， 制 定 了 管理 法 规 。 市 场 管 
理 单位 向 摊贩 收取 租金 ， 一 日 七 十 元 ， 相 当 于 一 公斤 的 白米 。 有 些 摊贩 无 力 负 担 
租金 ， 就 把 捧 位 设 在 门 外 ,， 造 成 市 场 日 渐 扩 大 ， 甚 至 滋 出 到 恒 边 的 斜坡 上 。 宋 太 
太 的 饼干 生意 从 未 扩大 到 足以 设 摊 的 地 步 ， 而 她 也 不 想 付 租金 , 不 过 还 是 加 入 了 
某 个 摊贩 社 群 。 他 们 位 于 松 坪 区 某 个 市 场 劳 边 ,， 松 坪 区 在 清 津 港 的 西边 。 宋 太太 
赚 了 点 钱 ， 就 搬 到 这 个 区 。 

市 场 像 磁铁 一 样 ,吸引 其 他 生意 上 门 。 出 了 水 再 市 场 ， 在 疏 满 唱 葵 的 石灰 墙 
边 , 停 了 一 排 捡 漏 的 木头 推 车 车 主 经 常 睡 在 车 上 , 等 着 需要 送 货 的 人 前 来 叫 车 。 
清 津 没 有 计程车 , 连 中 国 式 的 人 力 车 或 三 轮 车 也 没有 (北韩 政府 认为 这 种 行业 贬 
低 人 的 号 份 )， 但 为 了 满足 这 方面 的 需求 ， 还 是 有 民众 当 起 挑 夫 。 美 容 师 与 理发 
师 由 国家 便利 局 训练 ,这 个 机 构 理 应 提供 各 项 服务 ， 设 立 可 以 穿 街 走 巷 的 理发 摊 
子 。 这 些 理发 师 具 需要 前 子 与 镜子 。 他 们 在 小 吃 摊 附 近 工 作 , 总 是 与 其 他 摊贩 处 
得 不 愉快 ， 因 为 卖 小 吃 的 担心 头发 飞 到 他 们 的 食物 里 面 。 理 发 师 要 眼 明 手 快 ， 既 
要 当心 不 要 剪 掉 客人 耳 永 ， 又 要 留意 警察 ， 要 是 被 发 现 他 们 做 私人 买卖 ， 手 上 的 
生财 工具 会 被 没收 充 公 。 理 发 是 门 赚钱 生意 。 妇 女 就 算 肚 子 俄 ， 也 会 把 手 上 最 后 
一 分 钱 拿 来 理 容 烫发 。 

街道 劳 有 个 市 场 ,人 们 在 此 设立 临时 小 吃 摊 , 两 块 砖 块 之 间架 块 板子 当 桌 子 ， 
篮子 倒 过 来 成 了 椅子 。 客 人 吃 得 很 快 ， 热 腾腾 的 汤 或 面 三 两 下 就 吃 光 ,末了 还 用 
汤匙 把 残 夷 刮 干 净 。 属 子 一 边 转 着 老式 风 箱 烛 火 ， 一 边 骨 汗 在 油漆 缸 大 小 的 铁 桶 
炉 钱 毫 者 。 经 党 可 见 妇女 背 着 孩子 蹲 坐 在 火炉 前 者 食 。 

摊贩 绝 大 多 数 都 是 女性 。 韩 国人 认为 吴 份 低下 的 人 才 会 在 市 场 卖 东西 ,所 以 
传统 上 市 场 行业 都 由 女性 从 事 。 一 九 九 吕 年代， 市 场 不 断 扩 大 ， 但 人 们 对 于 市 场 
依然 存 有 侦 见 。 男 人 必须 坚守 工作 岗位 以 维持 北韩 正常 运作 , 至 于 妇女 则 无 足 轻 
重 ， 她 们 有 没有 工作 都 无 关 紧 要 。 朱 成 河 是 清 津 的 脱 北 者 ， 他 告诉 我 ， 他 相信 人 金 
正 日 默许 妇女 私下 工作 是 为 了 每 解 她 们 的 家 庭 压 力 。“ 如 果 不 让 这 些 太太 工作 ， 
可 能 会 爆发 革命 ”， 朱 成 河 说 。 
结果 新 经 济 的 面貌 越 来 越 充 满 女 性 色彩 。 男 人 坚守 肴 拿 不 到 薪水 的 国家 工作 
岗位 , 真正 在 赚钱 的 都 是 女人 。 男人 连 看 门 狗 都 不 如 ”有 些 太 太 私 底下 这 么 说 。 
女人 赚 得 钱 比 男人 多 虽然 不 足以 播 撼 数 千 年 的 父 权 文化 , 但 这 笔 钱 却 能 让 她 们 获 
得 一 定 的 自主 地 位 。 

表面 看 来 ， 清 津 没 什么 变化 。 史 达 林 时 代 的 办 公 大 楼 灰 蒙 蒙 的 正面 时 晚 着 涵 
无 人 车 的 相 油 大 道 ,马路 两 劳 仍 竖立 着 褪色 的 红色 宣传 看 板 ， 颁 扬 金 正 日 与 劳动 
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党 的 成 就 。 事 实 上 ， 这 个 地 方 的 时 间 好 像 静止 了 ， 仿 佛 全 世界 的 历史 停 在 一 九 七 
O 〇 年 。 但 宋 太 太 看 得 清楚 。 她 所 生活 的 是 一 个 完全 题 倒 的 世界 。 上 就 是 下 ， 错 就 
是 对 。 女 人 赚钱 而 非 男 人 赚钱 。 市 场 充满 食物 ， 比 绝 大 多 数 北 韩 人 一 生 能 看 见 的 
食物 还 多 ， 但 人 民 仍 然 死 于 饥饿 。 劳 动 党 的 党 员 饿 死 ， 对 和 党 毫 无 贡献 的 人 发 了 横 
财 。 


























“ 钱 串 子 ”， 宋 太太 低 声 咒 史 着 。 

过 去 ， 宋 太太 知道 自己 与 周遭 认识 的 人 一 样 穷 ,因此 能 安 于 贫困 。 现 在 ， 她 
却 看 到 富 者 越 富 ， 贫 者 越 贫 。 有 些 人 做 的 事情 在 十 年 前 是 经 济 犯 罪 ， 但 这 些 人 现 
在 缺 脚 踩 皮 鞋 身 穿 新 衣 洋 洋 得 意 地 走 着 。 反 观 那 些 全 职工 作 的 人 却 还 是 饿 着 肚子 。 
通货 膨胀 已 经 失去 控制 。 一 九 九 八 年 底 ， 黑 市 米 价 打倒 一 公斤 两 百 元 。 即 使 薪水 
重新 发 放 , 一 般 的 办 公 室 员工 或 老师 每 个 月 也 只 能 帮 家 里 买 到 两 三 天 粮食 。 孩 子 
必须 趴 在 地 上 捡拾 从 米 袋 细 缝 掉 落 的 白米 或 玉米 。 

宋 太 太 认 识 一 名 九 岁 男孩 ， 这 个 男孩 名 叫 成 哲 ， 他 常 跟 父亲 来 市 场 。 他 的 父 
亲 是 个 脾气 暴躁 的 男人 ， 其 他 摊 商 都 叫 他 “梨子 大 权 ”， 因 为 他 以 卖 梨 为 生 。 但 
梨子 的 生意 不 好 ， 梨 子 大 概 很 难 让 全 家 人 吃 饱 饭 。 

“为 什么 你 不 跟 其 他 孩子 一 样 去 抢 点 东西 吃 ? ”梨子 大 叔 有 一 天 在 市 场 这 么 
对 儿子 说 。 

成 哲 是 个 听话 的 孩子 。 他 跑 到 打 人 喝酒 吃 螃 蟹 的 地 方 。 回 到 父亲 身边 后 ， 他 
抱怨 肚子 痛 ， 因 为 他 从 地 上 捡 了 坏 掉 的 鱼 内脏 来 吃 。 等 到 梨子 大 上 有 钱 雇 挑 夫 带 
儿子 上 医院 时 ， 成 哲 已 死 于 急性 食物 中 毒 。 

宋 太 太 每 天 都 会 看 到 死去 的 人 与 快 死 的 人 。 虽 然 她 经 历 过 与 家 人 的 生离死别 ， 
但 仍 无 法 习惯 死亡 的 持续 出 现 。 有 天 上 晚上， 她 从 市 场 返 家 前 ， 特 地 绕 到 火车 站 看 
能 不 能 把 剩 下 的 饼干 卖 出 去 ， 只 见 工人 迅速 走 过 车 站 广场 , 有 两 个 人 拉 着 一 辆 沉 
重 的 木头 推 车 。 宋 太太 注意 他 们 运 的 东西 。 上 面 载 着 尸体 大 约 有 六 具 ， 这 些 人 是 
在 火车 站 过 夜 死 去 的 ， 皮 包 骨 的 四 肢 悬 在 车 外 。 当 车 子 推倒 路 面 时 ， 有 上 颗 头 绥 慢 
抬 起 , 宋 太 太 仔 细 一 看 , 是 个 四 十 多 岁 的 男子 。 他 的 眼神 微弱 无 力 , 虽然 还 没 死 ， 
却 也 到 了 该 用 推 车 送 走 的 时 候 。 

宋 太 太 不 禁 想起 挚爱 的 丈夫 与 儿子 。 她 多 么 幸运 啊 , 至 少 他 们 是 死 在 自己 家 
里 ， 她 还 能 给 他 们 适当 的 葬礼 。 
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宋 太 太 经 第 到 清 津 火 车 站 叫卖 ， 有 时 会 在 路 上 看 到 一 个 男孩 , 他 罕 着 散 蓝 色 
的 工 广 制服 ， 由 于 衣服 的 尺寸 太 大 ， 裤 襟 部 分 几乎 垂 到 他 的 膝盖 。 男 孩 鞍 乱 的 头 
发 展 满 了 虱子 ， 脚 上 包 着 乙 炳 塑料 袋 充当 鞋子 。 他 的 年 龄 不 容易 判断 ， 也 许 是 十 
四 岁 ， 但 体格 却 跟 美 国 八 少 大 的 孩子 差不多 。 

如 果 宋 太太 有 剩 下 的 饼干 ,她 会 给 这 孩子 一 块 。 如 果 饼 干 卖 完 ， 她 就 会 直接 
走 过 ， 尽 量 不 去 看 他 。 这 个 男孩 跟 在 火车 站 前 徘徊 的 数 百 名 孩子 没有 两 样 。 北 埋 
人 称 这 些 孩 子 是 “ 流 当 的 燕子 ”， 他 们 的 父母 要 不 是 死 了 ， 就 是 外 出 寻找 食物 。 
这 些 孩 子 被 留 下 独自 生活 ， 他 们 像 企鹅 一 样 聚集 起 来 ， 在 火车 站 寻找 食物 碎 届 。 
北韩 过 去 从 未 听 过 无 家 可 归 的 人 ， 现 在 却 出 现 这 种 奇异 的 迁徙 景观 。 

金 灰 虽然 个 子 娇小 , 却 结实 而 机 灵 。 如 果 你 在 车 站 买 零 嘴 吃 ， 他 会 趁 你 把 东 
西 塞 进 嘴 里 之 前 一 把 抢 过 来 ,然后 一 口 春 下 。 小贩 在 闭 食 物 的 篮子 上 紧 紧 囊 了 好 
几 层 网 子 ， 以 防 有 人 偷 宅 ， 但 就 在 网 子 掀 开 的 那 一 瞬间 ， 金 赫 会 一 脚 踢 倒 篮子 让 
食物 散落 一 地 ， 拿 了 就 跑 。 在 食物 缺乏 下 ， 他 很 小 就 学 会 这 种 技巧 ， 随 着 年 龄 渐 
长 ， 首 发 也 越 趋 纯熟 。 如 果 不 这 样 做 ， 他 灵 怕 活 不 了 多 入 。 

金 赫 成 为 火车 站 的 游 民 , 他 的 例子 见证 了 北韩 核心 阶级 的 没落 。 金 赫 原 是 特 
权 阶 级 子弟 ， 一 九 八 二 年 ， 他 出 生 在 一 名 忠贞 共产 党 员 的 家 里 。 他 的 父 杀 服役 于 
背 英 军事 单位 ， 负 责 渗透 南韩 。 他 后 来 获得 劳动 党 党 员 吴 份 , 进入 军 方 经 营 的 公 
司 上 班 ， 这 间 公 司 专门 出 口 鱼 类 与 松 昔 ， 夭 此 赚 取 外 汇 。 金 赫 家 住 在 水 南 区 ， 就 
在 化 学 纺织 工厂 附近 , 他 的 母亲 也 在 这 里 工作 。 金 灰 两 个 月 大 的 时 候 就 被 送 到 工 
厂 的 托儿所 ， 其 他 女工 的 子女 也 被 送 来 这 里 。 

金 灰 的 人 生 开始 变调 , 起 因 于 母亲 突然 在 他 三 少时 心脏 病 发 过 世 。 他 对 母亲 
的 脸 孔 几乎 没有 印象 , 唯一 的 记忆 只 有 匡 礼 时 焚香 的 气味 。 金 灰 的 父 杀 随即 再 婚 。 
金 灰 与 大 他 三 岁 的 哥哥 金 哲 经 常 为 了 食物 与 继母 争执 。 

两 兄弟 都 很 淘气 、 顽 皮 ， 而 且 经 常 饿 肚子 。 他 们 相信 继母 一 定 给 自己 的 女儿 
也 就 是 他 们 的 同 父 录 母 妹妹 比较 多 的 东西 吃 , 所 以 从 厨房 丛 了 玉米 穗 轴 到 市 场 换 
取 者 熟 的 面 吃 。 当 继母 把 食物 柜 锁 上 时 ， 他 们 就 偷 走 她 的 毛 悉 去 换 食 物 。 

金 赫 第 一 次 偷 陌生 人 的 东西 是 在 十 岁 的 时 候 。 他 从 一 个 小 贩 的 推 车 上 偷 了 一 
块 包 了 红豆 馅 的 米 糕 ， 然 后 逃跑 。 他 的 腿 虽 短 但 跑 得 飞快 ， 小 贩 追 不 上 他 ， 照 
说 他 应 该 不 会 被 抓 到 。 但 他 不 应 该 再 跑 回 去 偷 第 二 次 ,只 因为 那 米 糕 实在 太 甜 太 
好 吃 了 。 

金 赫 的 父亲 到 警察 局 接 他 回 家 时 , 羞 愧 地 抬 不 起 头 来 , 泪水 不 断 从 两 眼 涌 出 。 
回 到 家 之 后 ， 他 的 父亲 用 皮带 狠 狠 抽 他 一 顿 , 他 的 小 腿 因 此 留 下 一 道道 红色 的 伤 



































































































































































































































装 。 
“我 的 孩子 怎么 会 去 当 贼 ? ”他 的 父亲 气急 败坏 地 说 ;“ 宁 可 饿 肚子 也 不 能 





金 赫 不 这 么 认为 。 他 继续 偷窃 ， 而 且 寻 找 食物 的 距离 一 次 比 一 次 远 。 清 津南 
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方 的 镜 城 禾 有 几 座 矿坑 , 过 了 矿坑 就 是 果园 。 金 灰 与 朋友 经 常 攀 着 公车 的 后 保险 
杆 前 往 果 园 。 一 九 九 O 〇 年 代 , 他 一 直 持 续 这 种 做 法 。 梨 子 捡 完了 , 他 们 就 偷 玉米 。 
就 算 被 抓 ， 喜 味 也 会 看 他 年 纪 小 ,口头 警告 一 番 就 放 他 回去 。 金 赫 对 于 目 己 的 偷 
穷 行为 训 无 悔 意 。 即 使 在 金 日 成 去 世 的 国 丧 期 间 ， 他 还 是 照 偷 不 误 ， 前 往 大 铜 像 
致意 的 民众 可 以 分 得 的 米 糕 ， 他 多 拿 了 好 几 个 。 

金 赫 的 父亲 对 儿子 的 行径 感到 愤怒 ， 却 苦 无 吓 阻 良策 。 家 里 几乎 没有 粮食 ， 
金 赫 的 继母 也 带 女 儿 回 娘家 生活 。 他 的 父 杀 不 断 地 换 工 作 ， 后 来 成 为 精神 疗养 院 
的 党 委 书记 。 他 把 儿子 安置 在 看 护 原 先 居 住 的 房间 。 金 赫 喜 欢 疗养 院 的 生活 ， 也 
喜欢 跟 病 人 说 话 ; 病人 跟 他 一 样 彼 寞 ， 跟 他 说 话 时 总 把 他 当 大 人 ， 而 不 把 他 当 孩 
子 。 但 疗养 院 也 缺乏 食物 。 虽 然 金 赫 的 父亲 是 党 委 书 记 , 我 有 的 权力 比 院 长 还 大 ， 
却 未 因此 获得 更 多 配给 。 他 唯一 能 得 到 的 好 处 是 , 动用 关系 让 自己 的 儿子 住 进 抓 
儿 院 。 

跟 许 多 共产 国家 一 样 , 北韩 的 孤儿 院 并 未 严格 限制 资格 ,它们 也 收容 被 父母 
遗弃 的 孩子 。 扳 儿 院 如 同 寄宿 学 校 ， 提 供 教 育 、 房 间 与 伙食 。 能 进入 孤儿 院 等 于 
是 一 项 特权 。 

东城 二 十 四 号 孤儿 院 位 于 稳 城 都 ,这 个 郡 位 于 咸 镜 北 道 最 北端 ,临近 中 国 边 
境 。 九 月 的 第 一 个 星期 ， 父 杀 带 着 两 个 儿子 搭 火车 来 到 孤儿 院 ， 想 赶 在 学 年 开始 
前 登记 入 学 。 金 赫 此 时 十 一 岁 ， 就 读 小 学 六 年 级 ; 哥哥 十 四 岁 ， 就 读 国 中 。 搭 乘 
火车 需要 六 小 时 的 时 间 , 在 拥挤 的 列车 上 ， 父 子 三 人 都 没有 位 子 坐 。 它 们 就 在 阴 
郁 的 沉默 中 ， 一 路 站 着 抵达 目的 地 。 

“你 们 是 兄弟 ， 要 彼此 照顾 ， 不 要 让 别人 骑 到 你 们 头 上 ”， 父 杀 签 完 交 由 抓 
儿 院 抚养 的 同意 书后 ， 再 三 叮嘱 他 们 。 

当 父 杀 转 吴 离 去 时 ， 金 赫 这 才 惊 觉 父 杀 的 衰老 。 兽 经 高 大 英 挺 的 他 ， 如 今 变 
得 桔 瘦 惟 迟 ， 背 疹 微 舍 ， 发 丝 已 渐 人 花白。 




































































































































































至 少 一 开始 ， 孤 儿 院 的 餐厅 还 能 让 兄弟 俩 吃 顿 饱 饭 。 当 时 正 值 秋天 ， 是 收成 
的 季节 ， 粮 食 相 当 充 裕 。 两 人 很 高 兴 每 天 都 能 吃 到 一 奉 白 米饭 ， 即 使 饭 里 还 挨 杂 
玉米 、 大 考 与 廉价 的 谷物 ， 但 这 已 是 他 们 这 几 年 来 吃 过 最 好 的 东西 了 。 春 天 来 临 
时 ， 他 们 发 现 孤 儿 院 的 树林 种 有 杏 树 ， 他 们 可 以 捡拾 杏仁 来 填 饱 肚子 。 

但 到 了 冬天 ,粮食 停止 配给 ， 没 有 和 白米 饭 ， 孩 子 们 吃 的 是 上 面 漂 独 少许 玉米 
面 的 加 盐 清汤 。 一 九 九 六 年 的 钱 三 个 月 ， 和 孤儿 院 死 了 二 十 七 名 院 童 。 金 赫 与 哥哥 
恋 课 到 镇 上 找 东西 吃 , 他 们 发 现 镇 上 的 情况 不 比 扳 儿 院 好 。 金 灰 遇 见 一 名 与 他 同 
龄 的 男孩 ,他 还 带 着 一 个 六 岁 妹 妹 ， 两 人 的 父母 已 经 死 了 。 邻 居 会 定期 者 粥 给 他 
们 吃 ， 其 余 的 时 间 他 们 必须 自己 照顾 自己 。 

金 赫 与 哥哥 还 有 他 们 的 新 朋友 ,四 人 一 起 去 寻找 食物 。 金 赫 擅长 爬 树 ， 他 修 
长 而 强壮 的 手臂 弥补 了 粗 短 的 双 腿 。 他 可 以 爬 上 松树 ， 用 锐利 的 刀子 剥 掉 外 层 树 
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皮 ， 取 得 内 层 柔 软 的 部 分 。 黄 色 的 树 皮 耐 鄙 且 带 有 些许 甜 味 ， 有 时 金 赫 一 边 礁 树 
一 边 鄙 了 起 来 。 其 他 人 也 会 聆 树 ， 但 金 蒜 可 以 爬 得 更 高 ， 高 出 的 树 皮 几乎 是 完好 
的 。 

“你 是 只 小 猴子 ”， 他 的 朋友 赞美 他 。 

金 赫 成 了 一 名 猎人 。 他 猪 捕 大 老鼠 、 小 老鼠 ， 青 蛙 与 旺 时 。 当 清 完 被 猫 捕 一 
空 时 , 开始 捕捉 昨 晤 与 蝉 。 小 时 候 在 清 津 , 金 赫 常 看 到 朋友 字 水 南江 边 抓 蝉 来 吃 ， 
他 觉得 很 恶心 。 但 现在 没 那么 挑剔 。 他 制作 网 子 涉及 陷阱 捕 提 有 厅 吞 ， 用 线 绑 住 玉 
米 仁 ,左右 晃荡 作为 诱饵 ， 抓 到 之 后 拔 去 乌 毛 ， 用 铁 叉 固定 烤 熟 下 肚 。 金 赫 也 尝 
试 捕捉 鸽子 ， 他 使 用 脸 盆 还 有 绳子 ， 却 发 现 够 子 比 他 想 的 聪明 许多 。 

够 就 没 那么 聪明 了 。 金 赫 发 现 一 只 友善 的 小 流 当 狗 ， 摇 着 尾巴 跟着 他 走 进 朋 
友 家 的 院子 。 金 赫 关 上 门 ， 跟 朋友 一 起 将 狗 抓 起 来 丢 进 装 满 水 的 桶 子 里 ， 然 后 盖 
上 盖子 。 这 只 狗 足 足 挣扎 了 十 分 钟 才 死 。 他 们 和 剥 掉 他 的 皮 ， 烤 来 吃 。 狗 肉 是 一 道 
传统 的 韩国 菜 ， 虽 然 喜欢 动物 的 金 灰 对 吃 狗 肉 并 无 好 感 , 但 他 还 咋 有 厌恶 到 从 此 
不 吃 狗肉 的 地 步 一 一 尽管 到 了 一 九 九 六 年 ， 狗 已 经 非常 黎 少 。 

金 赫 继续 偷 德 ， 他 跟 哥 哥 翻 墙 到 别人 家 的 菜园 里 挖掘 埋 在 土 里 的 泡菜 坛子 ， 
直接 从 坛子 里 加 出 泡 妆 ， 当 场 就 吃 进 肚子 里 。 

自始至终 ， 金 赫 一 直 记 得 父亲 的 告 诚 :“ 宁 可 饿 肚子 也 不 能 偷 东西 。” 

金 硅 想象 自己 与 父 杀 的 对 话 ， 他 反 驭 说 :“ 人 死 了 还 充 什么 英雄 。” 









































































































































金 赫 很 怀念 故乡 。 他 想念 父亲 和 人 金 哲 。 当 金 哲 满 十 六 岁 ， 也 就 是 在 法 律 规定 
的 承 许 年龄 时 ， 离 开 了 孤儿 院 。 金 赫 一 直 依 靠 哥 哥 做 他 的 保镖 ,在 他 任性 妆 为 时 
保护 他 。 金 哲 遗 传 到 父 杀 的 提拔 身材 , 没有 他 , 金 赫 被 打 成 了 家 常 便 饭 。 有 一 天 ， 
金 灰 到 野外 砍 柴 时 遇 到 了 一 和 群 来 自 稳 城 的 男孩 , 他 们 也 来 砍 柴 。 镇 里 的 孩子 经 常 
找 孤 儿 院 的 孩子 打架 ， 指 控 《〈 并 非 空穴来风 ) 对 方 偷 他 们 的 粮食 。 起 初 金 灰 以 为 
他 们 泼 他 一 桶 水 ， 后 来 才 发 觉 自己 的 脚 上 全 是 血 ， 并 头 砍 中 了 他 的 大 腿 。 金 赫 的 
伤 一 号 ， 就 决定 偷偷 搭乘 火车 返回 清 津 。 

金 灰 抵达 清 津 时 ， 他 几乎 认 不 出 自己 的 故乡 。 清 唐 看 起 来 就 像 座 死 城 ， 破 败 
腐朽 毫 无 生气 。 店 铺 全 停止 营业 ， 车 站 附近 的 路 面 电 车 也 停 驶 了 。 他 沿 着 与 海岸 
平行 的 一 号 道路 步行 回 家 。 当 他 经 过 水 南江 时 ， 能 清楚 望 见 河岸 那 头 排列 整齐 的 
烟 向 ， 只 是 完全 没有 烟 雪 冒 出 。 过 了 桥 ， 他 从 大 街 扔 弯 ， 往 化 学 纺织 三 走 去 ， 这 
是 他 母亲 过 去 工作 的 地 方 。 工 三 的 大 门 深 锁 ， 建 筑 物 却 已 遭 到 破坏 ， 和 贼 早 将 里 
头 的 机 器 拆 和 印 一 空 。 随 着 天 色 渐 渐 代 暗 ， 金 赫 走 到 家 附近 时 已 无 法 分 辩 方 向， 他 
觉得 自己 好 像 在 没有 月 亮 的 夜里 站 在 农田 中 央 。 童 年 时 存在 的 建筑 物 , 在 他 离 家 
期 间 似乎 移 了 位 置 ， 隐 没 在 黑暗 之 中 。 

金 赫 终于 找到 上 自己 的 家 。 他 推 开 未 锁 的 前 门 , 在 黑暗 的 楼 梯 井 摸索 拾级 而 上 ， 
数 痢 楼层。 公寓 实在 太 安 静 了 ， 感 觉 好 像 没 人 居住 似 的 ， 除 了 随 着 他 上 楼 而 更 加 
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啊 亮 的 婴儿 啼哭 声 。 金 赫 举 得 自己 的 决定 可 能 是 错 的 。 他 家 在 八 檬 ， 再 往 上 就 是 
顶楼 。 当 他 走 上 楼 时 ， 看 到 光 从 门 颖 里 透 出 来 ， 也 许 是 油灯 ， 他 重新 燃 起 希望 。 
金 赫 裔 敲 门 ， 来 应 门 的 是 一 名 年 轻 美 丽 的 妇 人 ， 她 怀 里 还 抱 着 婴儿 。 她 请 金 
赫 入 内 ， 癌 他 解释 大 约 在 一 年 前 ， 她 和 丈夫 癌 金 赫 的 父 杀 买 下 这 间 屋 子 。 他 没有 
留 下 地 址 ， 但 留 下 明确 的 讯 县 :“ 如 果 我 的 儿子 回 家 ， 告 诉 他 们 来 车 站 找 我 。 


















































清 津 车 站 ， 当 人 们 一 文 不 名 无 家 可 归 时 就 会 来 此 。 人 们 并 非 完全 放弃 希望 或 
只 是 倒 在 路 边 。 火 车 的 来 去 制造 了 一 种 目的 的 假象 , 让 人 产生 能 够 对 抗 命运 的 希 
望 。 人 们 弥 想 火车 进 站 融 来 吃 的 东西 ， 或 火车 出 战 前 往 更 好 的 地 方 ， 而 你 可 以 跳 
上 和 车 一 同 前 往 。 清 津 是 铁路 网 大 站 一 一 南北 线 往 海岸 眼神 与 往 西 通 往 中 国 边境 的 
铁路 连接 。 民 众 来 清 津 寻 找 食物 , 因为 其 他 城市 如 咸 兴 、 吉州 、 金 策 的 情况 更 糟 。 
人 们 不 断 地 移动 ， 他 们 未 曾 放弃 。 
清 津 车 站 是 一 座 巨 大 高 管 的 花岗岩 石 建 筑 ， 有 一 排 狭 长 的 窗户 ， 楼 高 两 层 。 
高 处 悬挂 者 巨 幅 金 日 成 的 肖像 ， 与 建筑 物 的 大 小 成 比例 。 首 像 下 方 是 时 钟 ， 钟 面 
以 石子 打磨 而 成 ， 但 这 座 钟 几 乎 从 未 准点 。 车 站 里 弥漫 着 火车 废气 与 香烟 味 。 

人 们 足 坐 痢 等 待 火 车， 累 了 就 躺 在 候车 室 地 板 上 ， 和 者 暗 的 走道 因此 拍 了 一 列 
人 龙 。 金 硅 在 人 群 中 穿梭 ， 寻 找 四 肢 修长 的 父亲 躺 卧 的 身影 。 他 弯 腰 凝视 每 张 脸 
孔 ， 和 希望 能 看 到 认识 的 人 。 金 薪 有 许多 邻居 生活 在 车 站 及 脏 的 角落 ,但 没有 人 知 
道 父 杀 与 兄长 的 消息 。 金 哗 有 地 方 可 去 ， 他 看 到 收纳 沉重 铁 门 的 小 细 终 ， 于 是 
缩 起 胸部 ， 钻 到 里 头 ， 旺 曲 着 身体 ， 断 断 续 续 地 睡 去 。 隔 天 早晨 ， 他 发 现 一 个 有 
水 可 用 的 水 龙头 ， 他 洗脸 ， 但 洗 不 掉头 上 的 乱 子 。 

值得 一 提 的 是 , 在 北 娠 ， 要 沦 为 无 家 可 归 的 游民 并 不 是 那么 容易 。 北 菲 为 了 
掌握 人 民 行踪 ， 费 尽 音 心 建立 了 一 套 制 度 。 每 个 人 都 有 固定 的 住址 与 工作 岗位 ， 
你 必须 根据 这 两 项 条 件 才能 领导 配给 一 一 如 果 你 离 家 出 走 ， 你 就 领 不 到 粮食 。 民 
众 不 敢 在 没有 旅行 许可 的 状况 下 到 临 镇 拜访 杀人 。 外 地 来 的 客人 就 算 只 是 过 夜 ， 
也 要 问 人 民 班 报 备 ， 由 人 民 班 癌 警 方 通报 客人 的 姓名 、 性 别 、 登 记号 码 、 旅 行 许 
可 证 号 码 与 来 访 目的 。 警 察 固定 在 午夜 时 分 进行 抽查 ,确保 咋 有 人 赶 在 未 经 授权 
下 来 往 各 地 。 民 众 必 须 随时 携带 “公民 证 ” 这 是 一 本 厚 十 二 页 如 护照 大 小 的 小 
册子 .， 里 面 记录 了 证 件 主 人 的 完整 资讯 。 这 种 公民 证 是 仿效 旧 苏 联 身 份 证 设计 
的 。 

然而 饥 元 出 现 改 变 了 这 一 切 。 没 有 粮食 配给 ， 就 没有 理由 符 在 固定 的 住址 。 
如 果 枯 坐 只 能 等 死 ， 那 么 政府 再 怎么 威胁 ， 人 民 也 不 可 能 乖乖 符 在 家 里 。 这 是 第 
一 次 ， 北 围 人民 可 以 任意 在 自己 的 国家 到 处 游荡 。 

在 无 家 可 归 的 人 口中 , 儿童 与 青少年 占 的 比例 极 高 。 有 些 是 父母 离 家 寻找 工 
作 或 食物 。 但 有 些 理由 十 分 奇怪 。 面 对 粮食 短缺 , 许多 北 项 家庭 做 了 残酷 的 决定 
一 一 父母 与 祖父 母 绝 食 ， 让 孩子 活 下 去 。 这 种 做 法 造成 大 量 的 孤儿 ， 因 为 孩子 通 
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澡 是 一 个 家 庭 最 后 死亡 的 成 员 。 

流浪 的 燕子 是 火车 站 里 最 醒目 的 一 群 。 与 金 灰 一 样 ,， 他 们 换 着 打 人 的 远 青 
工作 服 ， 小 小 的 身 髓 悬挂 着 大 一 号 的 衣物 。 已 经 关闭 的 工 上 三 还 有 多 余 的 工作 服 ， 
当局 于 是 面 风 奉 送 这 些 衣物 ， 并 且 称 之 为 “团体 服 ” 孩子 几乎 都 没有 土 罕 。 就 
算 有 , 也 会 马上 拿 去 换取 食物 , 然后 把 塑料 袋 套 在 脚 上 。 他 们 的 脚 因此 经 常 冻伤 。 

贸 苑 刚 开 始 的 时 候 ， 火 车 站 的 孩子 还 能 靠 乞 讨 为 生 ， 但 不 久 ,， 聚 集 的 孩子 越 
来 越 多 , 没有 那么 多 人 有 食物 分 给 他 们 。 吃 饱 了 才 有 慈悲 心 ”% 北韩 人 常 这 么 说 ; 
你 不 可 能 把 食物 分 给 别人 的 孩子 吃 ， 而 让 自己 的 孩子 挨 饿 。 

讨 不 到 食物 的 时 候 ， 孩 子 就 会 将 地 上 看 起 来 可 吃 的 东西 捡 起 来 吃 。 如 果 还 是 
找 不 到 食物 ， 他 们 会 捡 起 烟 屁 股 ， 用 纸 导 将 参与 的 烟草 重新 即 卷 受 。 几 乎 所 有 的 
孩子 都 抽烟 ， 这 样 可 以 让 肚子 不 那么 饿 。 

金 赫 曾经 加 入 其 他 孩子 组 成 的 盗窃 集团 。 清 津 因 为 街头 帮派 横行 而 名 声 败 坏 ， 
但 在 艰 困 的 环境 下 ， 帮 派 活 动 其 实 是 一 种 求生 方式 。 孩 子 依照 年 龄 大 小 分 工 ， 年 
纪 较 大 的 孩子 速度 快 体力 好 ， 而 年 纪 较 小 的 孩子 一 旦 被 抓 ， 比 较 不 容易 被 打 或 扭 
送 警 局 。 大 孩子 会 训 到 食物 摊 前 把 东西 撞 倒 ， 等 到 食物 散落 一 地 ， 他 们 拔 腿 就 跑 
让 愤 翁 的 小 贩 在 后 面 追赶 他 们 。 此 事 小 孩子 就 趁机 把 地 上 的 食物 捡 走 。 

另 一 种 做 法 是 寻找 载运 谷物 车 速 缓慢 的 火车 或 卡车 , 用 削减 的 木 棍 刺 破 装 谷 
物 的 且 袋 。 掉 下 来 的 谷物 就 成 了 孩子 捡拾 的 目标 。 铁 路 公司 于 是 雇佣 武装 警卫 ， 
下 达 格 杀 令 以 吓 阻 这 类 盗窃 行为 。 

这 是 一 种 危险 的 生活 方式 。 孩 子 睡觉 时 要 提防 其 他 帮派 偷 走 他 们 的 少许 余粮 。 
此 外 也 流传 着 许多 诡异 的 故事 , 提 到 成 年 人 把 孩子 当成 猎物 。 不 只 用 来 发 涝 性 欲 ， 
也 当成 食物 。 金 灰 听 说 有 人 对 孩子 下 毒 ， 杀 死 孩 子 ， 大 和 伙 八 块 吃 下 肚 。 在 火车 站 
后 面 ， 靠 近 铁 道 边 ， 有 些小 贩 在 小 火炉 上 者 汤 煮 面 ， 据 说 浮 在 上 面 的 灰色 肉 块 就 
是 人 肉 。 

无 论 这 是 不 是 都 市 传说 ,， 吃 人 肉 的 传言 传 通 了 哥哥 市 场 。 宋 太太 从 一 名 爱 聊 
是 非 的 太太 口中 知道 这 件 事 。 

“不 要 买 来 路 不 明 的 肉 ” 那么 太太 私下 警告 。 她 宣称 自己 认识 吃 过 人 肉 的 
人 ， 那 个 人 还 说 味道 不 错 。 

“不 知情 的 人 ， 还 一 口 咬定 那 是 猪肉 或 牛肉 ” 她 低 声 对 宋 太 太 说 ， 宋 太太 
吓 坏 了 。 

故事 变 得 越 来 越 恐 怖 。 据 说 有 一 名 父 杀人 饿 到 精神 错乱 ， 把 初 窗 中 的 孩子 给 吃 
了 。 还 听 说 市 场 有 一 名 妇女 因为 用 人 骨 效 汤 而 遭 到 逮捕 。 根 据 我 访谈 脱 北 者 的 说 
法 ,至少 发 生 了 两 件 案子 ， 一 件 在 清 津 ， 另 一 件 在 新 义 州 ， 有 人 因为 吃 人 肉 而 遭 
到 逮捕 处 死 。 然 而 这 种 情况 应 该 不 普 忆 ,更 不 可 能 严重 到 像 中 国 在 一 九 五 八 年 到 
一 九 六 二 年 大 饥 殉 的 成 都 ， 那 场 灾难 造成 三 和 干 万 人 死亡 。 
即使 当中 并 未 出 现 人 吃 人 或 抢 报 的 事件 ， 这 些 在 街头 生活 的 孩子 也 活 不 久 。 
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年 纪 较 小 的 通常 只 能 或 几 个 月 。 宋 太太 的 长 女 玉 申 住 在 火车 站 对 面 的 公寓 二 楼 ， 
每 天 回 家 都 会 看 到 这 些 孩 子 。 

“他 们 撑 不 到 明天 早上 ” 玉 申 心里 这 么 想 着 ， 多 少 是 为 了 让 上 自己 狠 下 心 来 
不 对 他 们 伸 出 援手 。 

我 遇 到 许多 清 津 人 都 提 到 有 相当 多 的 尸体 散布 在 火车 站 周围 与 火车 上 。 一 名 
女工 告诉 我 ,一 九 九 七 年 她 搭乘 从 吉州 开 往 清 津 的 火车 ， 后 来 才 发 现 坐 在 同 车 厢 
的 一 名 男子 已 经 死亡 。 他 是 一 名 退 和 乒 军 官 ， 僵 便 的 手指 还 紧 抓 着 劳动 党 党 员 身 份 
文件 。 她 说 ， 其 他 乘客 完全 无 视 尸 体 的 存在 。 她 猜想 ， 火 车 抵达 清 津 车 站 后 ， 己 
体 就 会 被 抬 走 。 
清 津 车 站 负责 清扫 的 员工 定期 巡视 公共 区 域 , 把 尸体 抬 到 木头 推 车 上 。 他 们 
巡视 候车 室 与 站 前 广场 ,留意 那些 躺 在 地 上 的 赚 昌 身体 ， 有些 从 前 一 天 开始 就 前 
目 不 动 。 金 赫 说 ， 有 一 段 时 间 ， 他 们 从 车 站 清 运 了 三 十 具 尸 体 。 很 难 确认 死者 的 
号 份 , 因为 他 们 的 证 件 连 同比 较 好 的 衣服 与 鞋子 通常 会 被 偷 走 。 这 些 死 者 的 家 人 
很 可 能 已 经 死亡 或 分 散 各 处 ,所 以 他 们 的 遗体 全 匡 在 集体 墓 园 里 。 这 在 儒家 社会 
来 说 是 很 不 名 誉 的 ， 一 般 认 为 祖先 坟 莹 的 位 置 会 左右 后 代 子 孙 的 繁荣 。 

南韩 的 佛教 团体 “好 朋友 ”(Good Friends) 与 美国 援助 官员 安德鲁 . 奈 特 修 
斯 (Andrew S. Natsios) 曾 在 中 国 边境 附近 目睹 集体 埋葬 的 过 程 。 他 看 到 一 堆 己 
体 被 用 白色 塑料 布 包 于 起 来 ， 放 入 幕 园 附近 的 大 坑 里 。 之 后 ， 工 人 站 在 坑 旁 低 着 
头 ， 似 乎 是 默 喜 或 进行 某 种 葬礼 仪式 。 

金 耕 相信， 他 的 父亲 很 可 能 就 埋 在 那 几 座 集 体 坟 基 里 。 几 年 后 ， 金 赫 遇 到 一 
名 认识 的 人 告诉 他 , 他 的 父亲 一 九 九 四 年 的 冬天 曾 住 在 火车 站 ,一 九 九 五 年 住 进 
医院 。 这 名 曾 发 耕 绝 不 偷窃 自 视 甚 高 的 男子 ,很 可 能 是 最 早死 于 这 场 饥 车 的 受害 
者 。 















































































































































































































































从 金 赫 放弃 寻找 父亲 的 那 一 刻 起 , 他 已 经 没有 理由 待 在 清 津 。 他 想 偷偷 搭 上 
火车 。 这 很 简单 。 火 车 沿 着 铁轨 缓慢 而 颠 艇 地 行进 ， 经 常 不 按 预 定时 间 停 车 。 金 
赫 退 上 一 列 火 车 ， 抓 住 车 厢 之 间 的 扶手 ， 用 猴子 般 的 长 臂 将 上 自己 拉 了 上 去 。 和 车厢 
非常 拥挤 ， 警 针 无 法 穿 过 走道 一 一 检查 每 个 旅客 的 旅行 许可 证 与 车 票 。 金 灰 不 喜 
欢 封闭 空间 ， 于 是 他 讨 上 车 项。 火车 车 顶 略 呈 圆 形 ， 就 像 面包 一 样 。 他 在 车 顶 中 
央 找 到 一 处 平坦 地 带 ， 他 躺 平 号 子 避免 触 碰 到 头 上 的 电线 。 金 灰 以 背包 当 枕 头 ， 
面 朝 上 的 身 了 几 个 小 时 。 他 的 身体 跟着 火车 一 起 哆 动 , 眼睛 凝视 天 空 移动 的 云 洒 。 

起 初 ， 金 灰 活 动 的 区 域 不 超过 清 津 外 围 。 他 回 到 镜 城 ， 幼 年 时 他 曾 在 此 地 从 
梨子 与 玉米 。 但 这 里 现在 比较 难 偷 了 , 农 地 又 武装 警卫 巡逻 , 金 赫 必 须 走 得 更 远 。 
他 回 到 稳 城 的 孤儿 院 。 此 事 的 稳 城 情况 已 跟 清 津 差不多 。 记 忆 中 孤儿 院 附 近 成 盛 
的 树林 现在 同样 被 剥 得 精光 。 他 知道 ， 离 扳 儿 院 只 有 几 英 里 远 的 地 方 ， 从 宿舍 窗 
户 看 过 去 ， 低 矮 丘 陵 的 另 一 边 , 有 一 条 细 长 的 灰色 河流 一 一 图 门 江 一 一 流向 远 处 


































































































我 们 最 幸福 一 北 转 人民 的 真实 生活 ”第 十 一 章 流浪 的 燕子 色色 拉 . 德 米 死 








你 看 不 见 的 地 方 。 在 河 的 对 岩 ， 树 木 仍 有 树 皮 ， 而 玉米 田 无 人 向 枪 把 守 。 
那个 地 方 叫 中 国 。 





中 国 与 北 拜 的 疆界 沿 痢 两 条 河流 延伸 八 百 五 十 英里 , 这 两 条 河川 发 源 于 同一 
座 休 火山 ， 玮 国人 称 为 白头 山 ， 中 国人 称 为 长 白山 。 往 南 流 的 是 鸭绿江 ， 中 国 军 
队 在 韩 战 期 间 就 是 在 这 条 涛 名 河川 击 退 美军 部 队 。 今 日 , 中 国 与 北 苦 官方 往来 几 
乎 都 在 鸭绿江 注入 黄海 的 河口 附近 进行 。 与 鸭绿江 相 比 ， 图 门 江 宛如 涓涓 细 流 ， 
水 浅 且 水 流 平缓 。 往 北 的 图 门 江 蚁 晨 描 绘 出 北 转 的 东北 疆界 ,最 后 在 海参 左 的 西 
南方 入 海 . 图 门 江 江面 狭窄, 即使 在 雨季 水 位 高 涨 的 时 候 , 人 们 也 能 够 轻易 泳 渡 。 

孤儿 院 的 孩子 不 许 接近 图 门 江 边 。 整 个 河岸 线 总 是 封闭 的 军事 区 域 。 如 果 1 
们 在 直流 有 用 时 太 靠 近 禁 区 ， 边 防 警 绎 会 将 他 们 驱 离 。 河 岩 是 平坦 沙 地 ， 低 矮 杆 
物 不 足以 提供 提 蔽 。 但 是 只 要 往 稳 城南 方 走 一 两 个 小 时 ， 就 会 到 达 一 处 人 烟 稀 少 
的 地 区 ， 这 里 的 河岸 长 满 灌木 与 高 符 野 草 。 边 防卫 兵 的 位 置 相当 分 散 ， 入 夜 后 就 
可 以 偷偷 穿越 。 两 名 卫兵 轮流 站 哨 ， 一 名 睡觉 ， 另 一 面 负责 和 警戒， 但 过 了 凌晨 一 
点 ， 通 常 两 人 都 会 睡 痢 。 

金 赫 首次 渡 过 图 门 江 是 在 一 九 九 七 年 底 。 那 时 是 干 季 ， 河 川 水 位 低 ， 国 界 两 
边 的 河 涯 沙 地 就 像 两 个 指 尖 一 样 伸 向 彼此 。 但 是 河水 冰冷 ， 当 金 灰 走 入 水 中 时 ， 
差点 受 不 了 刺骨 的 寒冷 。 虽 然 河 面 并 未 高 过 他 的 胸部 ,但 暗流 仍 不 断 扫 过 他 的 双 
足 。 河 水 将 金 赫 带 入 下游 ， 最 后 他 只 能 以 走 对 角 线 的 方式 渡河 。 当 他 终于 在 冷风 
中 疏 上 对 岸 时 ， 号 上 的 衣服 已 经 结 供 ， 硬 的 像 番 甲 一 样 。 

金 赫 想来 对 中 国 不 感 兴趣 , 他 认为 中 国 只 是 另 一 个 跟 北韩 一 样 穷 得 共产 国家 。 
表面 上 看 来 ， 两 国 没什么 分 别 ， 但 随 着 他 从 河岸 往 里 头 走 去 ， 看 到 绢 延 数 英里 等 
符 收 成 的 玉米 田 ,潇潇 的 红 砖 房 堆 满 高 及 屋 瓦 去 壳 玉 米 ,， 格子 架 上 疏 满 南瓜 藤 与 
豆 类 植物 。 他 走 到 某 个 小 镇 ， 热 六 的 程度 超 乎 他 的 想象 ， 有 计程车 、 速 元 达 与 人 
力 三 轮 车 。 招 牌 既 有 中 文 也 有 天 文 。 令 他 高 兴 的 是 ， 当 地 有 许多 居民 虽然 是 中 国 
公民 ， 却 是 韩 裔 ， 会 说 韩语 。 他 们 马上 认 出 金 赫 是 北 娃 人 ， 不 只 是 因为 他 的 衣衫 
入 裤 。 十 五 岁 的 他 只 有 四 斥 七 十 “一 百 四 十 公分 ) 高 ， 相 对 于 身体 ， 他 的 头 显 得 
很 大 ， 这 是 长 期 营养 不 恨 的 显 背 特征 。 当 孩子 长 期 营养 不 展 时 ， 他 们 的 头 会 长 到 
正常 大 小 ， 但 四 肢 却 发 育 不 恨 。 

金 赫 在 市 场 遇 到 一 名 男子 ,他 专卖 二 手 餐 盘 、 首 饰 与 小 古董 。 这 名 男子 问 金 
赫 能 否 从 北 界 人 带 毁 斗 给 他 一 一 这 是 一 种 放 在 煤 痰 上 加 热 的 旧式 毁 斗 。 几 乎 每 个 北 
如 家 庭 都 有 这 种 妖 斗 , 但 人 们 几乎 已 经 不 再 使 用 ,因为 大 家 身上 罕 的 衣物 多 半 是 
合成 纤维 。 金 赫 不 用 花 什 么 钱 就 在 北韩 买 到 这 些 届 斗 , 这 些 寻 斗 在 中 国 一 只 可 以 
卖 到 十 美元 。 他 这 寿 子 从 未 看 过 这 么 多 钱 。 有 了 这 笔 钱 ， 金 赫 返 回 北韩 买 了 更 多 
东西 。 陶 次 器、 珠宝 首饰 、 绘 画 与 玉器 。 他 买 了 一 条 背 巾 ， 传 统 韩国 妇女 用 这 种 
布 来 背 孩 子 ， 但 他 用 这 种 布 把 商品 绑 在 背 上 ， 这 笔 背 包装 的 东西 多 。 




























































































































































































































































































我 们 最 幸福 一 北 围 人 民 的 真实 生活 ”第 十 一 章 流浪 的 燕子 苑 色拉 . 德 米 死 











金 赫 定期 穿越 边境 。 他 寻找 边防 卫兵 特别 不 注意 、 人 懒惰 或 腐化 的 地 点 。 他 发 
现 过 河 前 最 好 先 脱 下 号 上 衣物 。 他 越 来 越 熟 练 ， 后 来 连 身 穿 衣服 渡河 也 不 会 重心 
不 稳 , 他 将 商品 高 举 过 头 ( 为 了 预防 不 慎 跌倒 , 他 还 用 塑料 布 将 商品 紧 紧 训 住 )。 
他 从 不 在 中 国 久 待 ,因为 有 人 警告 他 ,中国 警察 会 将 越境 的 北 昔 人 抓 起 来 交 给 北 
邵 政 府 。 

金 赫 不 再 偷窃 。 如 果 他 想 吃 碗 面 , 他 会 用 自己 的 钱 去 买 。 他 买 了 裤子 、.T 恤 、 
蓝 色 雪 衣 与 胶 底 运动 鞋 ， 让 上 自己 看 起 来 不 再 像 个 难民 。 他 试 着 回归 正轨 ， 掌 控 目 
己 的 人 生 。 私 下 购买 物品 转卖 获 利 是 违法 的 ,没有 旅行 许可 证 跨越 国境 更 是 罪 加 
一 等 。 十 六 岁 的 金 赫 在 法 律 上 已 算是 成 人 了 ， 一 旦 被 抓 ， 他 将 遭受 严厉 的 处 分 。 





















































立正 站 好 的 北韩 平壤 卫兵 





第 十 二 章 
人 人 目 危 


我 们 最 幸福 一 北 苇 人民 的 真实 生活 ”第 十 二 章 人 人 上 自 危 芭 芭 拉 . 德 米 死 




















北韩 人 有 很 多 表示 监狱 的 词汇 , 正如 伊 努 特 人 (Inuit? 有 很 多 形容 雪 的 词汇 。 
反 了 轻 菲 的 人 ， 例 如 旷 职 ， 可 能 被 送 到 拘留 所 或 劳动 锻炼 队 。 拘 留 所 是 人 民警 至 
署 〈 基 层 警 察 单位 ) 管理 的 拘禁 机 构 。 苑 动 锻炼 队 是 劳改 车 ， 凡 人 会 被 判处 一 到 
两 个 月 的 重 荔 动 ， 例 如 铺路 。 

最 恶名 昭 朝 的 监狱 是 “管理 所 ”， 实 际 上 就 是 劳改 蔷 ， 分 布 在 北韩 最 北边 的 
山中 ， 费 延长 达 数 枣 里。 卫星 情报 显示 ， 北 韩 的 “管理 所 ”拘禁 的 人 数 达 二 十 万 
人 。 金 日 成 取得 政权 后 不 久 便 仿效 苏联 古 拉 格 设立 了 劳改 车 ,以 清除 可 能 挑战 他 
权威 的 人 ， 例 如 敌对 的 政治 人 物 、 地 主 或 通 敌 者 的 子孙 、 基 督 教 教士 。 有 些 人 因 
为 阅读 外 国 报纸 北部 。 有 个 男人 喝 了 太 多 酒 ， 挪 痊 金正 日 的 身高 ,“ 侮 辱 领袖 权 
威 ”是 最 严重 的 “叛国 罪 ?， 宋 太太 工厂 有 一 名 女工 因为 在 日 记 里 写 了 政治 不 正 
确 的 东西 而 被 带 走 。 我 认识 的 北韩 人 都 提 到 ， 他 们 知道 《或 听 说 ) 有 人 在 半夜 被 
带 走 ， 从 此 再 没 回来 。“ 管 理 所 ” 的 刑期 是 终身 监禁 。 子 女 、 父 母 与 见 弟 姊 妹 通 
常 也 会 被 一 起 带 走 ， 以 免 “ 有 污点 的 血统 ”继续 传承 下 去 ; 配偶 之 间 没 有 血缘 关 
系 ， 所 以 幸免 于 难 ， 但 必须 强制 离婚 。 几 乎 没有 人 知道 “管理 所 ”内 发 生 了 什么 
事 ， 也 没有 人 现 号 说 法 。 

另 一 种 劳改 营 叫 “教化 所 ”， 设 立 教 化 所 的 目标 是 让 犯人 改过 变 善 。 教 化 所 
针对 的 是 非 政 治 犯 。 几 是 非法 跨越 国界 、 走 私 或 单纯 从 事 商 业者 均 属 此 类 。 与 关 
政治 犯 的 管理 所 相 比 , 教化 所 比较 不 可 怕 ， 因为 理论 上 这 里 的 犯人 最 终 都 会 被 释 
放 ， 但 前 提 是 犯人 必须 努力 活 下 去 。 










































































































































































































































































金 赫 刚 过 完 十 六 岁 生 日 就 遭 到 逮捕 。 当 时 他 竺 在 稳 城 一 名 朋友 的 家 ， 离 孤儿 
院 不 远 。 在 金 赫 心中 ， 要 说 有 什么 东西 与 家 最 接近 ， 那 就 是 孤儿 院 ， 他 总 是 妨 不 
住 回 孤儿 院 探 望 。 金 灰 去 中 国 好 几 趟 ， 此 时 的 他 才刚 从 中 国 回 来 一 一 事实 上 ， 光 
是 去 一 趟 就 已 经 够 危险 了 ， 因 为 他 的 行动 早已 引起 警察 的 注意 。 

金 赫 等 待人 月 白昼 的 热 消退 ， 好 劈 点 柴火 。 下 午 四 点 左右 ， 他 走 到 后 院 ， 
看 见 一 名 男子 ， 而 后 又 看 见 另 一 名 ， 两 人 正 看 着 他 。 他 发 现 这 两 名 男子 没有 穿 制 
服 ， 但 两 人 的 眼睛 十 分 专注 ， 显 然 是 为 他 而 来 。 金 赫 拿 起 佐 头 ， 绕 过 房子 慢 慢 走 
到 前 面 ， 心 想 自 己 要 赶紧 翻 墙 逃 跑 。 但 他 发 现 有 更 多 人 站 在 门口 ,全 部 也 许 有 八 
个 人 。 于 是 他 决定 不 轻 举 雪 动 ， 开 始 劈 荣 ， 仿 佛 劈柴 的 声 啊 可 以 驱散 内 心 的 焦虑 
与 急促 的 心跳 。 
便衣 警察 把 金 赫 带 到 市 中 心 的 公署 。 这 些 人 来 自 保 卫 部 , 负责 调查 政治 犯罪 。 
这 比 金 赫 想象 的 严重 得 多 。 他 在 中 国 时 曾 为 一 些 想 潜 入 北 轩 的 中 国 商 人 绘制 地 图 。 
根据 北 娠 刑法 第 五 十 二 条 被 判 祖国 菲 的 规定 ， 他 的 行为 等 同 于 叛国 :“ 共 和 国 公 
民 逃 往外 国 或 敌国 ， 包 括 在 外 国 大 使 馆 寻 求 庇护 .…: 或 目 主 敌国 机 构 或 公民 ， 担 
任 旅行 向 时 或 口译 ， 或 提供 精神 或 物质 协助 … 应 判处 死刑 。 









































































































































我 们 最 幸福 一 北 转 人民 的 真实 生活 ”第 十 二 章 人 人 和 目 危 苑 色拉 . 德 米 死 








警察 利用 角 材 ， 屈 打 成 招 。 他 们 殴打 金 灰 的 背 、 肩 膀 、 腿 、 脚 与 手臂 ， 几 乎 
身上 所 有 地 方 都 打 般 了 ， 除 了 头 部 ， 他 们 希望 他 保持 清醒 。 金 灰 为 了 闪避 棍棒 ， 
象 胎儿 一 样 嫉 曲 着 身体 。 这 里 没有 监狱 ， 只 有 办 公 室 。 警 纶 把 他 所 在 房间 里 ， 房 
间 小 到 让 他 无 法 躺 下 ， 疗 伤 的 吴 体 一 碰 墙 就 令 他 疼痛 难 忍 。 他 夜里 无 法 入 睡 ， 到 
了 白天 ,即使 遭 到 芭 打 ， 他 发 现 自己 仍 不 知 不 觉 睡 着 或 失去 意识 。 金 灰 不 知道 自 
己 还 能 期 竺 什么。 虽然 他 的 亚运 连连 ， 但 在 此 之 前 也 只 被 逮 过 一 次 ， 那 是 他 十 来 
岁 偷 米 糕 的 时 候 。 他 是 那 种 总 能 顺利 摆脱 困境 的 孩子 。 现 在 他 长 大 成 人 , 却 被 当 
成 重 菲 犯 。 他 感到 一 筹 莫 展 、 挫 败 、 军 无 尊严 。 询 问 时 ， 他 滔滔 不 绝地 说 着 。 拷 
问 者 想 知道 什么 ， 他 就 说 什么 ， 但 他 们 只 想 找 到 中 国 商人 ， 而 金 赫 根本 不 知道 他 
们 在 哪儿 。 

几 个 月 后 ， 警 察 将 金 赫 移 交 到 普通 的 君 监狱 ， 他 在 那里 又 被 重新 找 问 一 过。 

金 赫 未 获 审判 , 但 国家 安全 警 针 却 放弃 对 他 的 叛国 指控 ， 因 为 他 们 找 不 到 中 
引 商 人， 也 不 想 因此 受到 追究 。 金 灰 被 起 诉 的 罪名 改 成 非法 跨越 国境 。 这 个 徘 也 
和 罪 ， 他 被 判处 三 年 荔 改 。 
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第 十 二 号 教化 所 位 于 会 宁 市 郊 , 会 宁 也 是 边境 城镇 , 大 约 位 在 文成 南方 四 十 
英里 处 。 金 灰 上 了 手 错 ， 搭 乘 火 车 前 往 该 地 。 他 在 车 站 看 到 其 他 被 押送 前 来 的 犯 
人 。 他 们 被 用 粗 绳 绑 在 一 块 ， 整 队 齐 步 通过 市 区 ， 然 后 入 山 前 往 劳 改 鞋 。 引 擎 隆 
隆 作 啊 , 沉重 的 铁 门 缓慢 开启 迎接 这 群 新 抵达 的 犯人 。 门 上 方 题 痢 金 日 成 的 语录 ， 
但 金 灰 害怕 到 不 敢 抬头 去 看 上 面 写 了 什么 。 

金 灰 首先 被 带 到 诊所 ， 他 在 这 里 量 了 身高 体重 。 劳 改 营 没有 制服 ， 犯 人 仍 穿 
着 自己 的 衣服 。 如 果 衬 衫 上 有 衣 领 ,那么 这 些 衣 领会 被 剪 掉 ， 因 为 领子 是 一 种 身 
份 的 象征 ,劳改 章 的 犯人 没有 资格 拥有 这 种 东西 。 明 亮 颜色 的 衣服 会 被 拿 走 。 金 
赫 在 中 国 买 的 蓝 色 夹 殉 被 警卫 没收 。 另 一 名 犯人 则 拿 了 他 的 胶 底 运动 鞋 。 

这 座 劳 改 营 容 纳 约 一 干 五 百名 犯人 ， 金 赫 看 到 的 几乎 全 是 年 纪 比 他 大 的 人 。 
他 是 年 纪 最 小 的 ,但 不 是 最 瘦弱 的 。 先 前 被 拘禁 在 国家 安全 局 的 时 候 ， 他 反而 吃 
的 不 错 一 一 局 里 只 有 几 名 犯人 , 所 以 警察 会 到 市 场 买 面 给 他 们 吃 。 当 金 灰 在 劳改 
营 吃 到 第 一 顿 晚 饭 时 ,他 才 了 解 为 什么 这 里 的 犯人 号 上 长 满 瘤 而 且 身 体 虚 弱 ,， 为 
什么 他 们 的 肩膀 只 剩 皮包 骨 ， 象 衣架 一 样 从 T 恤 里 症 了 出 来 。 警 卫 发 给 犯人 一 人 
一 粒 米 球 ， 但 实际 上 里 面 大 部 分 是 玉米 、 玉 米 穗 轴 、 玉 米 壳 与 玉米 叶 。 米 球 的 大 
小 约 等 于 一 颗 网 球 ， 可 以 轻易 放 入 金 灰 掌心 。 这 就 是 晚餐 ， 有 时 除了 米 球 ， 还 可 
以 吃 到 一 点 豆子 。 

犯人 从 早上 七 点 开始 工作 ， 直 到 日 落 为 止 。 劳 改 营 名 副 其 实 存在 各 种 产业 ， 
包括 木材 六 、 砖 头 工厂 、 丰 场 与 农 地 。 劳 改 营 从 家 具 到 脚 路 车 ， 每 件 东西 都 能 
产 。 金 幸 被 分 配 到 一 个 负责 砍 柴 的 工作 班 。 因 为 他 个 子 太 矮 ， 所 以 只 负责 登记 其 
它 人 收集 了 多 少 木柴 。 他 也 要 负责 记录 犯人 的 休 乱 时 间 。 金 灰 不 认为 自己 得 到 这 
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份 工 作 是 运气 好 。 他 怎么 管 得 动 这 些 比 他 大 十 岁 的 犯人 呢 ? 

“他 们 受 什 么 惩罚 ， 你 也 要 受 什 么 惩罚 ” 卫兵 分 配 工作 给 金 区 时 哆 只 说 ; 
“如 果 有 人 想 逃 ， 他 们 会 被 枪 胜 ， 你 也 一 样 。?” 

虽然 不 是 在 金 薪 监督 下 发 生 的 事 , 但 的 确 有 人 试图 逃走 。 这 个 人 悄悄 溜 出 工 
作 班 ， 躲 进 树林 寻找 逃亡 路 线 。 但 是 劳改 营 的 围墙 将 近 十 英尺 高 ， 上 面 还 缠绕 着 
像 剃 刀 般 锋利 的 铁丝 网 。 这 名 男子 在 树林 里 租 了 一 整 夜 ， 最 后 回 到 前 门 讨 饶 。 事 
实 上 ， 他 们 的 确 饶 他 一 命 ， 并 且 宣 称 这 | 

唯一 犯人 允许 停止 工作 时 间 是 用 和 餐 、 睡 觉 与 意识 形态 课程 。 新 年 期 间 ， 犯 人 
必须 复 诵 金正 日 的 新 年 讲话 ， 直 到 每 个 字 都 能 背诵 为 止 。“ 全 体 人 民 必须 在 今年 
加 快 步伐 ， 坚 定 支 持 政策 ， 强 化 我 们 的 意识 形态 、 武 器 、 科 学 与 技术 。?” 

上 晚上， 犯人 睡 在 光秃秃 的 水 泥 地 上 ， 五 十 个 人 一 间 房 。 他 们 只 有 几 条 毯子 ， 
所 以 只 能 挤 成 一 团 彼 此 取暖 .有 时 十 个 人 睡 一 条 毯子 , 头 对 着 脚 交 错 着 睡 。 夜 里 ， 
大 家 都 累 得 说 不 出 话 来 ,但 她 们 会 彼此 拖 背 或 按摩 对 方 的 脚 ， 然 后 放松 入 睡 。 为 
了 让 更 多 人 盖 到 毯子 ， 他 们 经 常 头 对 着 脚 交 错 着 睡 ， 这 么 做 也 能 按摩 彼此 的 脚 。 

金 赫 刚 进 劳 改 营 时 ， 避 怕 其 他 犯人 就 像 惧怕 卫兵 一 样 。 他 原 以 为 这 关 着 残忍 
的 杀人 犯 、 令 人 隶 惧 的 暴力 犯 与 强奸 犯 。 事 实 上 ， 饥 饿 的 附带 效果 是 生理 欲望 的 
减少 。 劳 改 营 里 几乎 没有 性 活动 , 也 很 少 有 斗殴 事件 .除了 有 人 偷 了 金 灰 的 鞋子 ， 
这 里 的 犯 他 恶 程度 甚至 不 及 他 在 火车 站 遇见 的 孩子 。 他 们 绝 大 多 数 都 是 “经 济 
犯 ” 因为 在 边境 或 市 场 做 生意 才 若 上 牢狱 之 灾 。 这 些 人 当中 ， 真 正 算得 上 小 偷 
的 其 实 偷 的 也 不 过 是 粮食 。 有 一 名 四 十 岁 的 牧场 主人 ,过 去 曾 在 饲养 牛 群 的 集体 
农场 工作 。 他 的 罪名 是 未 通报 产 下 的 一 头 死 牛 , 反而 将 这 头 死 产 的 小 牛 带 回 家 给 
妻子 与 两 名 子女 吃 。 金 硅 遇见 这 个 人 的 时 候 ， 十 年 刑期 他 已 经 服 完 五 年 。 金 灰 经 
常 跟 他 睡 同 一 条 毯子 , 他 的 头 枕 在 那 名 男子 的 手臂 上 。 这 名 牧场 主人 个 性 温和 言 
语 轻柔 ， 但 是 某 个 资深 卫兵 非常 讨厌 他 。 他 的 妻子 与 子女 探望 过 他 两 次 ， 都 不 得 
其 门 而 入 ， 也 不 许 送 吃 的 给 他 ， 卫 兵 只 将 这 种 特权 给 予 他 比较 喜欢 的 犯人 。 

这 名 牧场 主人 最 后 是 饿 死 的 ， 整 个 过 程 无 声 无 息 ; 他 睡 着 ， 但 没有 醒 来 。 人 
们 在 夜里 死去 ， 这 种 情况 很 常见 ， 人 因为 快 死 的 
人 会 尿 失禁 ， 层 边 会 出 现 微 小 的 泡沫 ,宛如 液体 渗 出 体外 。 通 常人 们 会 等 到 早晨 
才 挪动 遗 体 。 

“ 咯 ， 某 个 人 死 了 ” 有 人 会 先 平淡 地 陈述 这 项 事实 ， 然 后 在 告知 卫兵 这 件 
事 。 

犯人 的 遗体 会 在 他 们 平日 砍伐 的 山上 火化 。 家 人 要 等 到 探亲 那天 才 会 得 知 亲 
人 的 死讯 。 光 是 金 灰 睡 的 那 间 房间 ， 每 星期 就 会 有 两 道 三 人 死亡 。 

“没有 人 想到 自己 即将 死亡 。 他 们 都 会 以 为 自己 会 活 下 去 ， 可 以 再 次 见 到 自 
己 的 亲人 ， 但 事情 就 是 发 生 了 ”， 几 年 后 ， 在 首尔 生活 的 金 灰 这 名 对 我 说 。 他 才 
刚 从 华沙 举行 的 人 权 会 议 回 来 ， 他 到 那里 是 为 了 作证 。 开 完 会 之 后 ， 他 去 了 一 趟 
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奥 斯 维 菊 ， 发 现 当 中 有 许多 地 方 跟 他 的 经 验 有 类 似 之 处 。 在 劳改 车 里 ， 没 有 人 被 
送 入 毒气 室 ， 如 果 有 人 身体 太 虚 弱 而 无 法 工作 ， 就 会 被 送 到 另 一 座 监狱 。 虽 然 诱 
人 被 处 决 或 殴打 , 但 最 主要 的 惩戒 方式 还 是 克扣 粮食 。 北 轩 政 权 最 喜欢 以 饥饿 来 
除去 敌人 。 

金 灰 对 于 第 十 二 号 教化 所 的 生活 所 做 的 描述 是 否 真是 , 我 们 难以 证 实 , 但 也 
无 法 反驳 他 的 说 法 。 他 叙述 的 细节 ， 许 多 都 与 其 他 脱 北 者 《无论 是 之 前 的 犯人 还 
是 卫兵 ) 的 证 词 相符 。 

金 灰 于 二 零 零 零 年 七 月 从 第 十 二 号 教化 所 获释 。 金 赫 被 判 三 年 徒刑 ， 如 果 加 
上 他 被 警察 腻 押 的 时 间 ， 其 实 一 共 只 服刑 了 二 十 个 月 。 狱 方 告诉 他 ， 他 获得 赦免 
是 为 了 庆祝 即将 到 来 的 劳动 党 建党 周年 纪念 。 但 金 灰 相信 ， 狱 方 释放 他 是 为 了 腾 
出 空间 容纳 如 洪水 般 涌 入 的 犯人 。 北 韩 政权 还 有 比 金 灰 来 得 重要 的 敌人 。 
















































































“粮食 问 他 正 创 造 出 一 种 无 政府 状态 ”金正 日 在 一 九 九 六 年 十 二 月 于 金 日 
成 大 学 演说 时 抱 优 。 他 警告 ， 私 人 市 场 买 卖 的 出 现 ,将 时 致 劳动 党 “ 土 肝 瓦解 …. 
就 像 波 兰 与 捷 殉 斯 洛 伐 死 。” 与 世界 其 他 强人 一 样 ,金正 日 深 知 这 名 老话 的 重要 ， 
那 就 是 绝对 专制 的 政权 需要 绝对 的 权力 。 生 活 中 一 切 好 的 事物 都 必须 由 政府 掌控 
与 给 予 。 他 不 能 容 奴 人 民 上 自行 外 出 寻找 食物 或 用 目 己 的 钱 购买 粮食 。“ 告 诉 人 民 
目 行 解 决 狠 食 问 他 , 只 会 增加 农民 市 场 与 小 贩 的 数量 。 而 且 造成 民众 的 利己 心态 ， 
党 的 阶级 基础 可 能 动摇 。 波 兰 与 捷克 斯 洛 伐 殉 就 是 明证 。” 

随 独 粮食 短缺 问题 逐渐 稳定 ,金正 日 觉得 自己 在 危机 期 间 过 度 放任 ， 因 而 决 
定 反 转 这 股 上 自由 化 风潮 。 监 狱 挤 满 被 安 上 新 罪名 的 罪犯 ， 小 贩 、 商 人 、 走 私 者 ， 
以 及 曾 在 苏联 或 东欧 接受 训练 的 科学 家 与 技术 人 员 , 这 些 过 去 曾 信奉 年 国产 主义 
的 国家 如 今 背 弃 了 共产 主义 理想 。 北 恩 政 权 开 始 对 可 能 威胁 旧 秩 序 的 人 士 进行 反 
击 。 

在 此 同时 , 金正 日 加 强 巡 逻 中 国 与 北韩 之 间 长 达 八 百 五 十 英里 的 边界 。 他 加 
强 图 门 江水 浅 地 佛 的 驻 警 数量 ， 金 东 先 前 就 是 从 这 些 地 方 跨越 国界 。 北 韩 人 也 要 
求 中 国政 府 退 捕 与 遗 返 腊 北 者 。 中 国 便衣 警察 开始 巡逻 脱 北 者 可 能 搜寻 食物 的 地 
点 ， 例 如 市 场 。 中 方 允许 北韩 派遣 便衣 警 守 进 入 中 国境 内 ， 这 些 和 警察 有 时 会 乔装 
成 脱 北 者 。 

如 果 越 界 者 只 是 为 了 寻找 食物 , 那么 只 会 被 关 几 个 月 , 但 如 果 是 为 了 跨 界 买 
卖 或 与 南韩 人 或 传教 士 接触 ， 则 会 被 送 到 荔 改 营 。 

就 连 无 家 可 归 的 孩子 也 不 能 免 于 制裁 。 金 正 日 知道 ,如果 纵容 民众 〈 无 论 他 
们 几 岁 ) 在 没有 旅行 许可 证 明 下 搭乘 火车 与 渡河 前 入 中国， 他 的 政权 将 会 垮台 。 
他 建立 了 所 谓 的 九 二 七 中 心 ， 以 一 九 九 七 年 九 月 二 十 七 日 命名 , 他 在 这 天 下 令 为 
无 家 可 归 者 设立 庇护 所 。 这 些 中 心 没 有 暖气 ， 食 物 与 卫生 设施 也 很 少 。 无 家 可 归 
者 马上 看 出 这 些 中 心 其 实 是 监狱 ， 于 是 尽 一 切 努 力 避 免 被 警察 抓 住 。 
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清 津 是 这 道 命 令 的 第 一 个 受害 者 。 清 津 是 咸 镜 北道 首府 ， 从 朝鲜 王朝 时 代 开 
始 , 这 里 就 是 流亡 者 、 异 议 人 士 与 非 主 流 人 士 的 聚集 地 ， 此 时 它 又 再 次 与 政治 中 
心 超频。 成 镜 北道 比 北韩 其 他 地 区 更 早 失 去 粮食 供应 。 有 些 人 认为 ,金正 日 是 故 
意 切断 对 咸 北 的 粮食 供应 ， 因 为 他 相信 这 里 是 较 不 忠诚 的 地 区 。 除 了 咸 兴 ,， 清 津 
营养 不 恨 的 比例 大 概 是 全 国 最 高 的 ， 而 这 也 造成 清 当 的 地 下 经 济 提早 发展 ， 
“为 什么 政府 不 让 我 们 过 自己 的 生活 ? ”市 场 的 妇女 满腹 牢骚 。 
“没有 人 理会 政府 ” 几 年 前 一 名 清 津 的 年 轻 人 对 我 说 。 
清 津 其 实 跟 北 韩 其 他 城市 一 样 ， 都 偏离 了 党 的 路 线 。 到 了 二 零 零 五 年 ， 清 津 
的 水 南 市 场 已 经 成 为 北韩 最 大 的 市 场 ,拥有 的 商品 种 类 远 超 过 平壤 。 在 这 里 ， 你 
可 以 买 到 凤梨 、 奇 异 果 、 柳 橙 、 香 花 、 德 国 啤酒 与 俄国 伏特 加 ， 甚 至 能 买 到 盗版 
的 好 莱 坞 电影 DVD, 不 过 一 般 的 小 贩 不 会 公开 贩卖 这 些 东西 。 上 面 印 着 人 道 援助 
的 成 袋 和 白米 与 玉米 公然 在 市 场 上 贩 售 。 性 的 买卖 也 坦然 无 隐 。 在 清 津 火车 站 拉客 
的 克 女 ， 大 喇 喇 地 从 事 卖 泽 工作 。 相 对 于 过 分 拘谨 的 平壤 ， 清 津 就 像 昔 日 的 美国 
忌 苑 西部 。 

金正 日 不 可 能 让 北韩 第 三 大 城市 偏离 劳动 党 坚持 的 路 线 。 虽 然 清 津 的 钢铁 三 、 
化 学 纺织 三 与 机 械 工 业 因 和 缺乏 燃料 而 停工 , 但 它 仍 是 北韩 工业 引擎 的 核心 。 金 正 
日 希望 让 这 些 广 房 重新 恢复 运转 。 从 军事 角度 来 看 ， 清 津 由 于 地 近日 本 而 显得 
要 。 日 本 是 北韩 仅 次 于 美国 的 头号 敌人 , 清 津南 方 海岸 地 带 的 军事 设施 全 是 针对 
日 本 而 来 , 其 中 包括 舞 水 端 里 飞弹 基地 。 一 九 九 八 年 , 北 恩 曾 在 此 试 射 远 距 飞弹 。 

金正 日 在 父亲 去 世 的 隔年 ,开始 对 驻扎 在 清 津 的 第 六 军 进行 整肃 。 北 恩 拥 有 

二 十 个 军 、 数 量 达 一 百 万 人 的 地 面部 队 ， 第 六 军 是 其 中 之 一 。 第 六 军 司令 部 设 在 
罗 南 ， 这 是 清 津 市 南部 的 一 个 区 ， 位 于 煤矿 区 的 北方 。 一 天 夜里 ， 民 众 听 到 数 十 
辆 卡车 与 坦克 震 耳 欲 舍 的 引擎 声 ， 空 气 中 充满 车 辆 排放 的 刺 曙 废气 。 整 个 军 ， 包 
括 三 千 名 士兵 、 坦 克 、 卡 车 与 装甲 车 ， 全 撤离 了 罗 南 。 车 队 先 在 罗 南 车 站 周围 集 
结 ， 然 后 缓慢 沿 着 颠 航 的 路 面 移动 ， 发 出 巨大 可 怕 的 声响 。 居 民 感 到 恐惧 ， 但 谁 
也 不 敢 起 身 从 门 缝 偷 蜂 。 

《 艺 动 新 闻 》 与 广播 新 闻 对 于 这 件 事 只 字 未 提 。 要 获得 第 一 手 资讯 是 不 可 能 
的 ， 因 为 朝鲜 人 民 军 的 士兵 要 服役 十 年 ,在 这 段 期 间 他 们 远离 家 乡 ， 无 法 与 家 人 
联系 。 

在 没有 确切 消息 下 , 谣言 纷 起 。 军 队 终 于 要 与 美国 杂碎 开战 ?南韩 人 发 动 攻 
击 ” 政变 ?” 最 普遍 的 说 法 是 ,第 六 军 的 军官 图 谋 控制 清 津 港 口 与 军事 设施 ， 而 他 
们 在 平壤 的 同伙 也 准备 暗杀 金正 日 ， 但 他 们 的 计划 失败 了 。 

在 医院 ， 金 医师 听 病 人 说 ， 这 场 政 变 是 由 中 国富 商 资 助 的 。(〈 靠 ! 要 我 有 钱 
我 真 资助 ) 

在 幼稚 园 , 老师 们 聚集 在 餐厅 里 专心 聆听 厨师 的 说 法 ,厨师 表示 自己 从 亲 威 
那里 获得 第 一 手 资讯 ， 因 为 他 的 杀 不 也 参与 了 这 场 阴谋 。 他 说 ， 整 件 事 是 南韩 总 
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统 金 泳 三 策动 的 。 

名 学 校 老师 宣称 , 她 看 到 邻居 一 与 阴谋 者 有 杀 威 关系 一 连同 三 个 月 大 
的 婴儿 一 起 被 带 走 , 因为 他 们 的 血统 已 带 有 污点 。 深 夜 时 分 , 卡车 过 来 带 走 他 们 。 

“他 们 把 婴儿 丢 到 卡车 后 面 ， 就 象 扔 家 具 一 样 ?， 这 名 老师 低 声 地 说 。 婴 儿 
在 卡车 后 面 翻 滚 的 想象 画面 触动 了 美 兰 的 臣 怖 神经 ， 往 后 数 年 , 无 论 清醒 还 是 睡 
梦 中 ， 这 幅 可 怕 的 场景 不 断 纠 缠 着 她 。 

最 后 ， 整 个 第 六 军 都 被 解散 ， 改 由 元 山 第 九 军 的 部 队 取 代 第 六 军 驻 防 罗 南 。 
这 段 换 防 的 过 程 拖延 了 好 几 个 月 。 直 到 今天 ， 确 切 的 理由 依旧 成 谜 。 

情报 分 析 家 驳斥 政变 的 说 法 。 多 年 来 ， 北 娠 不 断 传 出 暴动 、 叛 乱 与 暗杀 的 消 
县 ,但 没有 一 件 遭 到 证 实 。 关 于 第 六 军 ， 最 合理 的 解释 是 金正 日 想 加 强 控制 军 方 
的 商业 活动 ， 因 而 解散 了 第 六 军 。 北 天 军 方 设立 各 种 贸易 公司 ， 出 口 各 种 物品 ， 
从 松 昔 、 朱 鱼 干 ,到 安 非 他 命 、 海 洛 因 一 一 毒品 称 为 北韩 政权 获取 强势 货币 的 主 
要 途径 。 可 能 是 第 六 军 内 部 出 现 严 重 腐败 ， 军 官 中 饱 私 赛 ,所 以 这 些 人 就 像 黑 手 
党 的 小 头目 一 样 遭 到 老大 的 惩 如 。 一 名 军官 于 一 九 九 八 年 叛逃 到 南 苦 ,他 向 调查 
员 表 示 ， 第 六 军 的 军官 在 清 津 郊区 的 集体 农场 种 植 鸦 片 峰 桶 出 售 件 利 。 

整肃 军队 后 不 久 , 清 津 出 现 了 一 连 串 怪事 。 平 壤 派 了 特别 检察 官 来 清 津 严 办 
工 三 贪污 。 她 们 锁定 的 目标 是 金 策 钢铁 贱 ， 它 是 北 娠 嘴 大 的 炼 钢 三 ， 在 一 九 九 O 〇 
年 代 几 乎 完全 处 于 停工 状态 ; 十 根 烟 办 只 有 两 根 还 在 运转 。 有 些 管理 人 员 将 雇员 
组 织 起 来 ， 要 他 们 收集 废 铁 ， 然 后 越过 中 国 边境 去 换取 食物 。 当 这 么 做 还 是 不 够 
时 ， 他 们 就 自行 拆 外 机 器 ， 然 后 运 到 边境 贩 售 。 卖 扼 设 备 得 到 的 现金 ， 全 少 有 一 
部 分 是 用 来 为 工厂 员工 购买 食物 。 

之 后 , 检察 官 开 释 注意 比较 小 的 目标 。 他 们 处 决 的 犯人 包括 从 电线 杆 投 去 铜 
线 换取 食物 的 人 、 偷 羊 贼 、 玉 米 贼 、 偷 牛 贼 与 黑市 的 白米 交易 者 。 一 九 九 七 年 ， 
清 津 与 其 他 城市 纷纷 贴 出 布告 ， 和 警告 民众 ， 偷 和 、 图 积 或 甚至 贩卖 谷物 是 “破坏 
我 们 的 社会 主义 生活 方式 ”， 将 予以 处 决 。 

北韩 刑法 把 死刑 限制 在 预谋 杀人 、 叛 国 、 恐 怖 主义 “ 反 国 家 活动 ”与 “ 反 
人 民 活 动 ” 上 ,但 这 些 定义 太 宽 松 , 凡是 可 能 冒犯 荔 动 党 的 活动 都 可 以 包括 在 内 。 
南韩 的 脱 北 者 提 到 ， 一 九 九 〇 年代, 通奸、 卖淫 、 拒 捕 、 妨 碍 社会 秩序 都 会 被 处 
死 。 在 稳 城 ， 金 灰 竺 的 孤儿 院 就 位 于 这 座 边 境 城市 ， 据 传 有 四 名 学 生 因为 喝 醇 裸 
奔 而 被 处 死 。 

北韩 过 去 是 个 有 秩序 、 质 朴 与 凡事 按 规 窍 来 的 地 方 。 如 果 有 人 被 杀 ,， 通 党 是 
帮派 斗殴 或 争 风 吃 醋 的 结果 。 偷 窃 少 之 又 少 , 因为 大 家 都 一 样 穷 。 民 众 知 道 规 则 ， 
知道 什么 能 做 什么 不 能 做 。 限 制 这 些 规则 全 成 了 装饰 品 ， 生活 变 得 混乱 而 令 人 式 
惧 。 












































































































































































































































































































































位 於 平壤 的 人 民 大 学 习 堂 是 北韩 最 大 的 圆 书 馆 ， 圆 为 正在 研读 的 学 生 
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有 一 年 夏天 ， 俊 相 返 乡 过 暑假 ， 目 睹 了 公开 处 决 的 过 程 。 广 播 车 连续 几 天 都 
在 宣传 处 决 的 时 间 与 地 点 ， 人 民 班 长 也 挨家 挨户 拜访 。 提 醒 民 众 前 去 观看 。 俊 相 
对 于 这 种 场面 完全 不 感 兴趣 。 他 讨厌 看 到 血 ， 也 不 忍心 看 到 人 或 动物 受苦 。 俊 相 
十 二 岁 时 ， 父 杀 曾 强迫 他 杀 鸡 。 当 他 抓 住 鸡 脖子 时 ， 手 蔡 不 住 颜 抖 。“ 你 连 这 个 
都 做 不 好 ,还 怎么 当 男 人 ? ” 父 杀 把 他 芝 得 狗 血 淋 头 。 俊 相 最 后 还 是 乖乖 地 落下 
手中 的 佐 头 ， 与 没 头 的 鸡 相 比 ， 父 杀 的 取笑 更 让 他 害怕 ,但 这 段 体 验 也 让 他 晚上 
食 不 下 咽 。 观 看 人 类 有 死亡， 对 他 而 言 更 是 难以 想像 。 他 发 卜 绝 不 去 看 。 然 而 到 了 
行刑 那天 ， 当 所 有 邻居 都 外 出 观看 时 ， 他 发 现 自己 也 亦 步 亦 趋 随 群 众 前 往 。 

行刑 地 点 设 在 溪 边 沙 地 上 ， 离 俊 相 与 美 兰 夜间 散步 的 温 凡 区 不 远 。 大 约 有 三 
百名 群众 已 聚集 在 当地 ,孩子 们 挤 到 最 前 面 的 位 置 , 打算 在 公开 处 决 后 争 抢 留 下 
的 空 弹 匣 。 俊 相 穿 过 人 和 群 ， 挤 到 一 个 视野 较 佳 的 位 置 。 

国家 安全 局 将 溪 边 空地 布置 成 一 个 临时 法 庭 , 为 检察 官 准备 了 几 张 昌 子 , 也 
摆 了 两 具 巨 大 的 扩 音 器 与 整套 音响 设备 。 犯 人 被 指控 和 怜 上 电线 杆 , 剪 下 铀 线 之 后 
拿 去 贩卖 。 

“这 项 盗 狐 行为 对 国家 财产 造成 巨大 损害 ， 故 意 破 坏 我 们 的 社会 制度 。 这 是 
目 主 社会 主义 国家 天 人 的 叛国 行经 ”， 检 守 官 朗读 判决 文 ， 他 的 声音 透 过 沙哑 的 
扩 音 器 哆 蜂 着 。 然 后 ， 一 名 看 似 被 告 辩 护 律师 的 男人 说 话 了 ,但 他 并 没有 做 出 任 
何 辨 护 :“ 我 认为 检察 官 说 的 千 真 万 确 。” 

“因此 ， 被 告 应 判处 死刑 并 立即 执行 ” 第 三 个 人 宣布 判决 。 

这 名 被 宣判 有 罪 的 男子 被 固定 在 木 柱 上 ， 眼 睛 、 胸 部 与 双 腿 三 个 部 位 各 被 绑 
上 绳子 。 行 刑 队 依次 射 断 三 条 绳子 ， 每 个 位 置 三 发 子弹 ， 从 上 到 下 总 共 九 发 。 首 
先 , 市 区 生命 征象 的 头 部 会 垂下 来 , 结 着 整个 身体 会 由 上 到 下 慢 慢 夫 倒 在 木 桩 下 。 
干净 利沙。 受刑 人 最 后 看 起 来 如 同 在 鞠 秧 时 死亡 ， 仿 佛 在 道 次 似 的 。 

群众 窃窃 私语 。 不 只 是 俊 相 ， 许 多 人 都 认为 这 么 一 件 轻微 的 盗窃 案件 ， 判 处 
死刑 实在 太 

“ 真 可 怜 ， 他 还 有 个 妹妹 ”， 俊 相 听 到 有 人 这 名 说 。 

“两 个 妹妹 ”， 另 一 个 人 说 。 

俊 相 心 想 , 这 个 人 的 父母 大 概 已 经 死 了 。 显 然 他 不 认识 什么 权贵 可 以 帮 他 焉 
通 案子 。 他 也 许 出 身 下 层 阶 级 ， 是 矿工 的 儿子 ， 就 像 美 兰 教 的 那些 学 生 一 样 。 

当 俊 相思 索 各 种 可 能 时 ， 枪 声 啊 起 。 

头 。 胸 。 腿 。 
子 的 头 象 水 球 一 样 爆 了 开 来， 鲜血 喷 溅 在 泥土 上 ， 差 点 酒 到 群众 的 脚 。 俊 
相 觉得 自己 快 吐 了 。 他 转身 拨 开 人 和 群 ， 头 也 不 回 地 朝 家 里 走 去 。 

对 俊 相 来 说 ， 每 次 回 到 清 妾 总 会 发 现 一 些 令 人 不 快 的 事实 。 在 大 学 里 ， 俊 相 
完全 隔绝 于 极度 贫穷 的 生活 之 外 。 他 可 以 吃 饱 ， 而 且 晚 上 有 电 可 用 。 平 壤 顶 尖 大 
学 的 学 生 是 特权 城市 里 的 特权 公民 。 然 而 ， 一 旦 他 离开 学 术 的 保护 轿 ， 现 实 就 会 
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狠 狠 地 给 他 一 巴掌 。 

俊 相 曾经 有 过 美好 回忆 的 地 方 都 已 关门 一 一 他 幼年 上 的 馆子 , 他 首次 遇见 美 
兰 的 电影 院 。 清 津 完全 没有 电力 ， 除 了 少数 国定 假日 ,例如 金 日 成 与 金正 日 的 生 
日 。 

晚上 ， 家 中 是 一 片 黑 暗 ， 俊 相 具 能 听 父 母 不 断 抱 扰 。 他 在 东 束 的 祖父 母 虽 然 
富裕 ， 但 已 经 过 世 ， 甚 它 杀 不 不 像 他 们 那么 慷慨 ， 愿 意 寄 钱 给 穷 杀 威 。 俊 相 母 杀 
的 风湿 症 十 分 严重 ， 她 无 法 走路 到 市 场 或 使 用 她 从 日 本 带 来 的 珍贵 颖 幼 机 。 

每 天 晚上 总 是 同样 的 戏码 。 俊 相 的 父 杀 坐 痢 抽烟 ， 在 黑暗 中 ,香烟 的 余 竖 成 
了 发 亮 的 红 点 。 只 要 他 香 云 吐 圾 , 大 声 叹 气 , 接 下 来 大 概 就 是 要 宣布 什么 坏 消息 。 

“你 知道 谁 死 了 妈 ? 你 记得 7 

父 杀 提起 俊 相 高 中 时 几 位 老师 的 名 字 。 他 的 数学 老师 。 他 的 文学 老师 。 文 学 
老师 是 个 电影 迷 ， 他 曾经 借 了 几 本 《电影 文学 》 杂 志 给 俊 相 ， 里 面谈 到 东欧 电影 
与 电影 的 反 帝 国 主义 角色 。 这 些 老师 全 是 五 十 多 岁 的 知识 分 子 , 在 学 校 停止 文 薪 
后 ， 他 们 发 现 自己 完全 没有 谋杀 技能 。 俊 相 过 去 从 平壤 回来 时 ， 曾 顺道 拜访 他 的 
高 中 老师 ; 老师 们 看 到 他 总 是 很 高 兴 ， 因 为 他 表现 得 非常 杰出 。 现 在 俊 相 却 不 想 
见 到 高 中 时 代 认 识 的 人 。 他 不 想 知道 谁 死 了 。 

死去 的 不 只 是 老人 。 俊 相 的 母 杀 告诉 他 哪些 同学 死 于 饥 死 ,哪些 人 没 考 上 大 
学 而 必须 服 兵役 。 俊 相 与 已 失去 联系 ， 令 他 安心 的 是 ， 就 算 时 局 如 此 艰 困 ， 当 
兵 的 同学 也 应 该 不 会 有 事 ， 因 为 军人 总 能 优先 取得 粮食 。 毕 竞 金正 日 主张 “ 先 军 
政治 ” 一 切 以 军事 为 优先 。 宁 可 牺牲 学 童 ， 让 强大 的 军队 保护 他 们 免 于 美国 杂 
碎 的 麦 炸 。 

但 现在 俊 相 发 现 自己 的 想法 不 完全 正确 。 清 津 附近 的 士兵 看 起 来 就 像 贫 民 一 
样 ， 他 们 瘦弱 的 吴 颈 撑 不 起 原先 穿 的 制服 ， 职 能 勒 紧 裤 带 。 士 兵 因为 营养 不 展 ， 
整 张 脸 呈现 蜡 黄 色 ， 而 且 许多 人 的 身高 只 有 五 太 〈 一 百 五 十 二 公分 )。( 一 九 九 O 〇 
年 代 初 期 ， 北 韩 军队 被 迫降 低 原 本 五 尺 三 寸 〈 一 百 六 十 公分 ) 的 身高 要 求 ， 因 为 
年 轻 一 辈 普 遍 有 发 育 不 良 的 问题 .) 上 晚上， 这 些 士兵 不 好 好 站 岗 ， 反 而 翻 墙 到 老 
百姓 的 沫 园 里 偷 挖 泡菜 坛 与 偷 拔 青菜 。 

俊 相 的 邻居 绝 大 多 数 都 将 住家 四 周 的 于 墙 加 高 , 无 视 于 法 令 规 定 围墙 高 度 内 
能 达到 五 尺 , 好 让 警察 能 够 探 进 围 墙 内 .此 外 , 俊 相 家 的 菜园 曾经 三 次 遭 过 小 偷 ， 
他 们 拔 走 了 大 隶 、 马 铃 薯 与 大 白菜 。 俊 相 的 父 杀 在 全 园 日 志 里 详细 记录 了 自己 使 
用 的 种 子 种 类 与 发 车 时 间 。 

“他 们 为 什么 不 等 这 些 菜 完 全 长 成 再 拔 呢 ? ”他 痛苦 地 说 。 

俊 相 的 母 杀 因为 家 中 有 只 狗 被 偷 而 悲伤 不 已 。 俊 相 还 小 的 时 候 , 她 养 了 几 只 
珍 岛 狗 的 幼 犬 。 她 疼爱 这 些 狗 ， 狗 的 食物 都 是 她 亲自 者 的 。 当 她 写 信 给 在 平壤 念 
书 的 俊 相 时 ， 信 和 里 提 的 都 是 狗 的 事 。 她 不 敢 想 象 被 偷 走 的 狗 儿 可 能 被 人 吃 了 。 

其 实 ， 他 们 应 该 感到 庆幸 ， 这 回 杀 的 只 是 一 只 狗 。 每 个 人 都 知道 从 日 本 回来 
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的 家 庭 有 的 是 钱 ， 这 些 人 往往 成 为 窃贼 的 目标 。 他 们 村 里 有 一 户 人 家 ， 因 为 小 偷 
闻 入 而 全 家 遭 到 杀害 。 俊 相 一 家 必须 比 以 前 更 小 心 。 他 们 在 自家 高 墙 的 掩 责 下 快 
速 吃 完 晚餐 ， 他 们 不 想 让 邻居 知道 他 们 还 能 吃 顿 饱 饭 。 

















从 此 以 后 , 俊 相 无 法 真心 走 悼 金 日 成 的 死 , 他 发 现 自 己 对 北 娠 体制 感到 约 灭 。 
他 所 看 到 、 听 到 或 读 到 的 每 件 事 ， 都 让 他 日 渐 远 离 政治 正确 的 思考 。 他 的 大 学 经 
验 也 改变 了 他 。 这 是 他 人 生 第 一 次 接触 到 新 的 观念 。 

俊 相 小 时 候 什 么 书 都 读 , 小 说 、 哲 学 、 科 学 、 历 史 , 甚至 包括 金 日 成 的 演说 。 
清 津 书局 卖 的 短篇 小 说 ， 描 写 的 多 半 是 残忍 的 美国 人 、 明 缩 而 胆 愤 的 南韩 人 ， 与 
英雄 般 的 北韩 人 ; 偶尔 会 有 俄国 小 说 ， 比 如 托 尔 斯 泰 或 高 尔 基 的 作品 。 高 中 书籍 
通常 由 教材 供应 局 提供 。 由 于 俊 相 的 父亲 收藏 了 丰富 的 希腊 与 罗马 史书 籍 ， 所 以 
俊 相 喜欢 阅读 古代 战士 的 故事 ， 如 汉 尼 拔 〈Hannibal) 与 罗马 帝国 奋战 ， 最 后 守 
可 饮 灼 自 杀 也 不 愿 沦 为 败 军 之 将 。 

等 到 俊 相 来 到 平壤 念书 时 ,他 已 准备 好 接受 更 现代 的 观念 。 在 大 学 图 书馆 员 
的 书桌 后 面 ， 有 一 小 柜 被 翻 成 韩文 的 西方 书籍 。 一 般 大 众 不 许 阅 读 这 些 作 品 ， 只 
有 最 顶尖 的 学 生 才 能 接触 。 北 苦 有 些 政府 高 层 认 为 ,国家 需要 的 思想 善 英 必须 具 
一 定 的 西方 文学 知识 。 这 些 书 的 书 名 页 没有 标示 出 版 社 ,但 俊 相 听 说 这 些 书 是 
由 人 民 大 学 习 竺 所 出 版 一 一 人民 大 学 习 党 位 于 金 日 成 广场 , 是 北 恕 的 国家 图 书馆 ， 
也 是 橱窗 建筑 之 一 。 这 套 藏 书 甚至 收录 了 美国 的 作品 。 

俊 相 最 喜欢 的 作品 是 《 球 》(G one with the Wind)。 这 本 书 的 通俗 剧 风 格 与 
韩国 小 说 差异 不 大 。 俊 相对 于 美国 南北 战争 与 韩 战 之 间 的 类 似 感 到 吃 恢 ， 他 也 居 
诈 于 民族 内 部 的 斗争 会 如 此 那 恶 一 一 显然 美国 人 也 与 韩国 人 一 样 勇 于 内 斗 。 他 认 
为 美国 人 比 韩国 人 好 一 点 , 在 于 他 们 最 终 成 为 一 个 国家 ,不 像 韩国 分 裂 成 两 个 国 
家 。 俊 相 欣 赏 女 主角 郝 思 嘉 “〈Scarlett 0' Hara) 的 勇气 。 她 让 俊 相 约略 想起 北韩 
的 电影 女 主角 ， 总 是 满 身 尘土 ， 为 祖国 而 战 ， 但 攻 思 亮 强烈 的 个 人 主义 不 是 北韩 
文学 欣赏 的 特质 。 而 且 北 韩 女 主角 绝 不 会 有 不 伦 之 恋 。 

从 北韩 的 标准 来 看 ,《 球 》 的 内 容 几 近 猥 袭 ， 但 俊 相 希 望 阅 读 更 多 的 西方 作 
品 。 他 把 所 有 找 得 到 的 书籍 全 借 出 来 ， 从 席 尼 . 薛 尔 顿 〈Sidney Sheldon 大 陆 译 作 
西 德 尼 . 谢 尔 顿 ) 的 《天 使 之 经 》(Rage of Angels 大 陆 译 作 《 天 使 的 民 怒 》) 到 腾 
西亚 . 马 奎 斯 (Gabriel Garcia Marquez 大 陆 译 为 加 夫 列 尔 . 加 西亚 .马尔 克 斯 ) 的 《 百 
年 孤独 》(COne Hundred Years Solitude)。 他 甚至 读 了 《如 何 启 取 友 请 与 影响 他 人 》 

CHowto Win Friends and Influence People ), 这 是 一 九 三 O 〇 年代 戴 尔 . 卡 内 基 (Dale 
Carnegie) 的 上 自助 经 典 。 俊 相 第 一 次 接触 西方 的 商业 观念 ， 令 他 感到 震撼 。 他 不 
敢 相 信 卡 内 基 居 然 给 予 读者 这 样 的 忠告 。 

“学 习 喜 爱 、 和 尊重 与 欣赏 其 他 人 。?” 
美国 资本 主义 作品 怎么 可 能 写 出 这 样 的 多 子 ? 俊 相 问 自 己 , 资本 主义 敌人 不 
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都 是 依据 丛林 法 则 行事 吗 ? 不 是 杀人 ， 就 算 被 杀 。 

俊 相 也 跟 同 学 借 书 。 在 项 尖 大 学 里 ， 许 多 学 生 的 杀 威 握 有 权力 ， 她 们 出 国旅 
行 洽谈 生意 并 且 带 回 书籍 与 杂志 。 在 中 国 延 边 朝鲜 族 自治 州 可 以 找到 许多 韩文 书 
籍 。 俊 相 透 过 同学 拿 到 一 本 中 国教 育 单 位 出 版 的 性 教育 书籍 ， 他 再 次 开 了 眼界 ! 
俊 相 发 现 上 自己 与 其 他 二 十 几 岁 的 未 婚 朋 友 对 性 的 了 解 还 不 如 一 般 的 中 国学 童 。 想 
了 解 女 性 月 经 是 怎么 回 事 ， 这 本 书 解 释 得 很 详细 。( 哈 哈 ， 怀 疑 北朝 鲜 大 学 生 晚 
上 躺 床上 也 讲 荤 段子 ) 

俊 相 同样 感到 恢 诈 的 是 ,他 读 到 一 篇 在 中 国共 产 党 大 会 上 发 表 的 演说 ,里面 
针对 毛泽东 所 发 动 的 文化 大 革命 提出 批评 。 他 想 ， 总 有 一 天 ， 劳 动 党 也 会 对 金 日 
成 提出 批评 。 

有 一 天 , 一 名 很 少 与 俊 相 交流 书籍 的 同学 跑 来 找 他 。 这 名 学 生 紧 张 地 四 处 张 
望 ， 然 后 喜 勒 一 本 书 给 俊 相 。 

“这 是 一 本 好 书 ”， 他 低 声 说 道 。“ 也 许 你 会 有 兴趣 。” 

这 是 俄国 政府 发 行 的 一 本 谈论 经 济 改 革 的 小 册子 。 男 孩 的 父亲 在 俄国 驻 平壤 
大 使 馆 举 办 的 书展 中 买 了 这 本 书 。 作 品 似乎 完成 于 一 九 九 〇 年 代 初 期 ， 正 是 俄国 
尝试 建立 新 自由 市 场 经 济 的 时 候 。 俊 相 突然 察觉 自己 手 里 拿 着 一 件 危 险 品 一 一 北 
陆 民 众 必 须 将 发 现 的 任何 外 国 书籍 交 给 警察 处 理 。 他 、 男 孩 与 男孩 的 父 杀 可 能 因 
为 这 本 书 招来 危险 与 麻烦 ， 俊 相 随 机 将 这 本 书 藏 在 柜子 衣物 的 底层 。 他 的 簿 舍 究 
室 有 两 张 双 层 床 ,四 名 学 生 一 间 究 室 ， 几 乎 没有 隐私 可 言 。 他 只 能 躲 在 栅 被 里 偷 
偷 用 手电 简 照 者 才能 读 这 本 书 。 

他 读 到 一 段 文字 : 

资本 主义 初期 以 无 人 性 的 莞 争 方 式 生 产 财 富 。 当 时 没有 将 财富 或 福利 公平 分 
配给 一 般 工 人 的 概念 ， 而 经 济 的 发 展 伙 无 秩序 可 言 … 但 现代 资本 主义 已 经 获得 
高 度 发 展 ， 而 且 更 正 了 先前 的 错误 。 举 例 来 说 ， 反 托拉斯 法 确保 生产 竟然 有 序 ， 
但 这 不 表示 生产 是 由 国家 掌控 。 





































































































































































































这 本 书 接着 谈 到 年 金 制度 与 保险 和 福利 的 概念 , 并 且 提 到 世界 各 地 的 社会 主 
义 经 济 制度 之 所 以 失败 ， 主 要 是 因为 缺乏 效率 。 俊 相 越 往 下 读 ， 越 觉得 这 本 书 说 
得 有 道理 。 

















一 九 九 六 年 , 俊 相 拿 到 大 学 毕业 证 书 。 他 不 打算 回 清 津 , 决定 继续 留 在 大 学 ， 
在 研究 单位 任职 。 他 在 这 个 时 候 ， 从 官方 的 定义 来 说 ， 已 经 算是 成 年 人 了 ， 可 以 
搬 到 校外 住宿 。 俊 相 搬出 和 宿舍， 找 了 一 间 单 人 房 。 这 是 一 间 破 旧 、 及 胜 、 几 乎 没 
有 家 有 具 的 房间 ， 但 他 喜欢 房东 ， 他 们 是 一 对 老夫 妻 ， 两 人 都 重 听 且 视力 不 良 ， 完 
全 符合 俊 相 的 需要 。 
俊 相 有 了 上 自己 的 房间 后 , 就 用 祖父 余下 的 最 后 一 笔 钱 来 了 一 台 索 尼 牌 电视 机 。 
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根据 北 苦 法 律 ， 他 必须 向 电波 检查 局 登记 这 人 台电 视 机 。 北 韩 已 经 停产 电视 机 ， 进 
口 的 电视 机 必须 把 频道 固定 在 政府 的 电视 台 上 , 并 且 要 去 除 选 台 功 能 一 一 这 是 北 
于 版 的 功能 限制 品 , 用 来 防止 电视 机 接收 任何 外 界 资讯 。 北 苦 人 开玩笑 说 自己 是 
“ 井 底 之 上 蛙 ”。 对 他 们 而 言 ， 头 上 那 块 圆 形 光景 就 是 全 世界 。 拥 有 技术 知识 的 人 
早已 想 出 破解 之 道 。 如 果 是 收音 机 ， 要 破解 很 容易 一 一 拆 掉 收 音 机 的 外 充 ， 切 断 
粕 在 选 台 钮 上 的 传送 带 ， 改 用 橡皮 筋 套 上 ， 这 样 你 就 可 以 任意 选 台 。 至 于 电视 机 
则 需要 专门 知识 。 

电波 检查 局 〈 朝 鲜 tm 有 多 少 局 啊 !) 在 电视 机 的 按钮 上 贴 了 一 张 封 条 ， 证 
明 这 台电 视 机 已 经 设 定 具 能 接收 当局 准许 的 电视 台 节 目 。 为 了 在 不 破坏 封条 下 大 
到 按钮 ， 俊 相 找 了 一 根 长 而 细 的 颖 衣 针 ， 用 这 根 针 来 推 这 些 按 钮 。 他 的 房间 有 道 
后 门 通 往 源 自 ， 他 在 那里 安装 了 天 线 。 俊 相 利用 夜里 大 家 入 睡 时 试验 ， 他 不 断 调 
整 天 线 ， 直 到 接收 到 上 自己 想 要 的 讯号 为 止 : 南 藉 电视 台 。 

俊 相 只 在 深夜 聆听 电视 。 从 九 十 英里 外 穿越 非 军 事 区 传 来 的 讯号 在 这 个 时 间 
是 最 清楚 的 。 他 会 先 等 房东 上 床 睡 觉 后 才 打 开 电 视 一 一 屋子 的 墙壁 很 薄 ， 他 可 以 
听 到 他 们 的 身 声 。 电 视 机 没有 耳机 插 孔 〈 索 尼 哪 个 年 代 生产 的 电视 啊 !)， 所 以 他 
只 能 把 音量 调 高 到 刚好 可 以 听见 的 程度 。 俊 相 足 在 电视 机 旁 ， 耳 条 紧 贴 着 喇叭 ， 
他 一 直 维持 这 个 动作 ， 知 道 腿 与 脖子 受 不 了 为 止 《 还 不 如 买 台 收 音 机 呢 ! 怕 干 
扰 ? )。 他 听 电 视 的 时 间 比 看 电视 的 时 间 多 。 而 打开 电视 机 的 时 候 ， 他 总 是 处 于 
高 度 警 戒 的 状态 , 因为 电波 检查 局 是 出 了 名 的 总 在 令 人 意外 的 时 刻 进行 突击 检查 。 
离 俊 相 房间 几 户 的 距离 ， 有 个 邻居 养 了 狗 ; 俊 相 在 夜里 只 要 一 听 到 狗 叫 声 ， 就 立 
即 扭 回 中 央 广 播 频 道 ， 并 且 训 出 屋外 拆 掉 天 线 。 

电视 检查 员 确实 来 了 。 其 中 一 名 眼 尖 的 检查 员 注意 到 封条 上 帖子 一 块 透 明胶 
带 。 这 块 透 明胶 带 是 俊 相 用 来 焉 掩 缝 衣 针 留 下 的 记号 用 的 。 

“这 块 交 竺 是 做 什么 用 的 ? ”检查 员 问 。 

俊 相 的 心跳 加 速 。 他 曾 听 过 一 整个 家 庭 被 送 进 古 拉 格 ， 只 因为 其 中 一 名 成 员 
看 了 南 寻 的 电视 节目 。 他 有 一 个 朋友 只 是 被 怀疑 停 了 南 界 广播 节目 ， 就 被 询问 了 
一 整 年 ,在 这 段 期 间 ， 他 一 直 关 在 不 见 天 日 的 房间 里 。 当 他 获释 时 ， 整 个 人 是 惨 
和 白 的 ， 而 且 神 经 受 损 。 

“ 哩 , 我 人 封条 挤 了 , 所 以 贴 胶带 固定 住 ”他 尽 可 能 装 作 若无其事 的 样子 。 

检查 员 皱 了 一 下 眉头 ， 这 事 就 不 了 了 之 。 

好 不 容易 通过 这 道 关 卡 , 俊 相应 该 更 谨慎 小 心 才 是 ,但 他 还 是 掩 不 住 内 心 的 
好 奇 。 他 对 资讯 有 着 无 法 满足 的 胃口 ， 他 需要 即时 的 最 新 讯 县 。 电 视 剖 给 俊 相 的 
不 只 是 外 在 世界 的 新 闻 ， 还 有 更 多 他 从 未 听闻 的 外 界 对 他 的 国家 的 看 法 。 

俊 相 得 知 一 些 令 他 震惊 的 事 ， 这 些 都 是 他 过 去 曾经 怀疑 但 无 法 证 实 的 猜测 。 
他 听 到 克林顿 总 统 表 示 ,， 美国 已 经 提供 燃料 石油 与 能 源 援 助 , 但 北韩 坚持 要 发 展 
核子 武器 与 改 弹 。 他 发 现 美国 已 经 人 道 援 助 北韩 数 十 万 吨 的 白米 。 
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美国 国会 代表 团 成 员 在 记者 会 上 表示 ， 北 畦 的 饥 苇 已 经 造成 两 百 万 人 死亡 。 
人 权 组 织 估计 , 有 二 十 万 人 北 拘谨 在 监狱 集中 营 里 ， 而 且 北 妹 有 着 世界 最 糟糕 的 
人 权 记 录 。 

二 零 零 零 年 , 南韩 电视 报导 该 国 总 统 金大中 将 前 往 平壤 与 金正 日 举行 历史 性 
的 高 峰会 。 在 开会 期 间 ， 南 韩 电视 播 出 金正 日 与 南韩 总 统 交 谈 时 的 说 话 声 。 俊 相 
从 未 听 过 杀 爱 的 领袖 的 声音 ; 在 北韩 的 广播 与 电视 上 , 金正 日 的 演说 都 说 透 过 专 
业 播音 员 发 生 ， 这 些 人 以 阁 拌 、 敬 晨 的 声调 来 朗读 领袖 的 文稿 。 这 么 做 保留 了 神 
秘 面 钥 。“ 这 些 历史 名 胜 ， 您 觉得 如 何 ?”” 俊 相 听 到 杀 爱 的 领导 者 的 声音 ， 听 起 
来 苑 老 、 平 凡 ， 与 常人 无 几 。 

“ 听 起 来 就 像 一 般 人 ”， 俊 相 上 自 言 自 语 地 说 。 

聆听 南韩 点 是 束 像 平生 第 一 次 照 镜 子 ， 发 现 目 己 乏 善 可 陈 。 北 昔 人 总 是 宣称 
他 们 的 国家 是 世界 上 最 值得 自 的 国家 , 但 世界 其 它 国 家 却 认 为 北 姑 是 个 自 惨 而 
破产 的 政权 。 俊 相知 道人 们 在 挨 狐 。 他 知道 有 人 被 送 进 劳 改 营 ; 但 他 从 不 知道 具 
体 数 字 。 南 娠 的 新 闻 报 导 是 否 夸 大 其 词 ， 就 像 北韩 的 宣传 一 样 ? 





































































































俊 相 搭乘 火车 返 乡 时 看 到 的 情景 ,让 他 想起 仿佛 描写 的 人 间 地 狱 。 车 厢 非 常 
拥挤 ， 你 不 可 能 起 号 去 上 厕所 。 民 众 职能 朝 着 窗外 尿 尿 或 等 列车 停止 时 到 田 里 舒 
解 ， 有 时 两 项 都 行 不 通 ， 只 好 尿 在 车 内 。 流 浪 的 孩子 在 缓慢 移动 的 车 采 劳 一 边 跑 
一 边 乞 讨 ， 有 时 还 哭 着 要 东西 吃 ， 他 们 试图 将 手 伸 进 破 掉 的 窗户 。 火 车 误 点 的 时 
闻 很 长 ， 行 经 平壤 北方 山区 ， 火 车 经 常 在 擎 登 陡 坡 时 故障 。 俊 相 曾 在 仲 冬 季节 在 
故障 的 火车 上 受 困 两 天 ,车 厢 窗 户 没 有 玻璃 ， 寒 风 不 断 地 吹 进来 。 当 时 他 照顾 了 
几 名 乘客 一 有 一 名 妇女 ,她 怀 里 的 婴儿 才 出 生 二 十 天 , 还 有 一 名 婚礼 迟到 的 年 
轻 新 即 官 。 他 们 一 起 偷 了 一 个 铁通 ， 然 后 在 里 面 生火 ， 列 车 长 要 他 们 把 火 熄灭 ， 
但 他 们 充 耳 不 闻 。 要 不 是 这 把 火 ， 他 们 人 荡 怕 早 就 失 温 而 死 。 

一 九 九 八 年 ,北韩 经 济 跌倒 了 谷底 ， 俊 相 搭 火车 返 乡 时 ， 被 困 在 咸 镜 南 道 的 
一 处 小 镇 ， 他 通 第 会 在 这 里 换 车 ， 由 东 行 列车 改 搭 北上 列车 。 铁 轨 被 洪水 渡 没 ， 
寒冷 的 又 雨 将 等 候 的 旅客 淋 成 落 汤 鸡 。 俊 相 在 月 台 上 勉强 找到 一 处 避 雨 的 地 方 。 
当 他 等 待 的 时 候 ， 目 光 被 一 群 无 家 可 归 的 孩子 〈 流 当 的 燕子 ) 押 吸 引 ， 他 们 正在 
表演 才艺 , 夭 此 赚钱 买点 粮食 。 有些 孩子 表演 魔术 , 有 些 孩 子 跳 舞 ; 一 名 年 约 七 、 
八 岁 的 男孩 唱歌 。 他 娇小 的 身躯 完全 被 成 人 矿 二 的 工矿 制服 所 提 盖 ， 但 他 的 声音 
却 相 当成 熟 。 他 转 着 眼 睛 ， 投 入 所 有 的 情感 ， 用 力 将 歌声 传 壳 整个 月 台 。 
























































































































































和 戎 困 MM 允 项， 在 且 个 龙 罗 上， 乱 困 上 居 法 确 。 
和 戎 思 7 和 在 浓 动 党 愉 欣 的 轨 。 

和 戎 困 英 如 无 刀 。 

久 厌 火海 莫 帮 和 茂 困 ， 弄 获 的 碟 拓 
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无 信息 俊 ， 
和 戎 JMy 父 甘 在 这 甸 。 


玫 尼 个 龙 扣 上， 乱 困 居 圭 碎 。 





俊 相 从 小 记得 这 首 歌曲 ， 不 过 歌词 有 一 点 变动 。“ 我 们 的 父 杀 金 日 成 ” 孩子 
把 名 学 改 成 了 金正 日 ( 快 点 改 成 金正 恩 吧 !)。 这 个 小 孩 唱 这 首 歌 实在 没什么 道理 ， 
这 是 一 首 赞 颂 父 杀 保护 他 的 歌曲 ,但 现实 上 这 名 父 杀 显 然 齐 负 了 他 。 孩 子 站 在 月 
台 上 ， 全 身 温 透 、 污 秘 、 显 然 饿 坏 了 。 

俊 相 把 手 伸 进口 袋 , 给 了 男孩 十 元 ， 对 一 名 街头 艺人 来 说 ， 这 笔 消 费 给 的 相 
当 慷 慨 。 与 其 说 是 善心 ， 不 如 说 是 感谢 这 个 孩子 给 他 的 局 示 。 

俊 相 日 后 提 到 ， 这 个 男孩 让 他 感到 觉悟。 他 终于 确定 自己 不 相信 这 个 政府 ; 
这 是 个 上 自我 领悟 的 关键 时 刻 ， 就 像 决定 一 个 人 是 无 神 论 者 一 样 。 但 这 也 让 他 感到 
抓 单一 一 他 与 别人 完全 不 同 。 他 突然 自我 觉醒 ,开始 担负 从 自己 号 上 挖掘 出 来 的 
秘密 。 

起 初 ， 俊 相 以 为 自己 的 人 生 将 因 新 的 领悟 而 有 极 大 的 不 同 。 事 实 上 ,他 的 生 
活 跟 过 去 还 是 一 样 。 他 跟 别人 一 样 ， 表 现 出 忠诚 顺服 的 样子 。 每 个 星期 六 早上 ， 
他 准时 参加 大 学 的 精神 讲话 。 劳 动 党 党 委 书记 在 人 台 上 用 单调 低沉 的 声音 陈述 金 日 
成 的 遗产 ， 上 听 起 来 就 像 一 部 自动 朗读 机 。 冬 天 ， 演 讲 厅 没 有 暖气 ， 讲 者 总 想 尽快 
结束 演说 。 俊 相 经 常 偷 看 其 他 的 听众 ， 大 约 有 五 百 多 人 ， 绝 大 多 数 是 研究 生 与 博 
士 后 研究 人 员 。 上 面 的 人 在 演说 ， 下 面 的 人 要 不 是 脚 动 来 动 去 ， 就 是 把 手 垫 在 屁 
股 下 取暖 ; 但 他 们 的 脸 上 还 是 平静 无 表情 , 就 像 百 货 公 司 橱窗 里 的 模特 儿 一 样 。 

俊 相 突然 明白 自己 的 脸 上 也 同样 空虚 茫然 。 事 实 上 ,大 家 对 于 演说 的 内 容 或 
许 跟 俊 相 的 感受 完全 相同 。 

“他 们 知道 ! 他 们 全 知道 !” 俊 相 非 常 确定 ， 只 差 没 叫 出 声 来 。 这 些 人 是 国 
内 最 优秀 的 年 轻 人 。“ 凡 是 脑袋 正常 的 人 ， 不 可 能 “不 ”知道 事情 不 对 劲 。 

俊 相 知道 他 不 是 演讲 厅 里 唯一 的 不 信者 。 他 甚至 相信 自己 可 以 看 出 某 种 不 言 
而 喻 的 沟通 方式 ， 其 微妙 程度 甚至 比 妈 眼 或 点 头 都 来 得 隐 上 。 有 一 名 年 轻 女 大 学 
生 获 得 喜 奖 ， 因 为 她 在 日 记 里 颂扬 杀 爱 的 领袖 《这 种 女人 太 tm 恶毒 了 ， 她 日 记 
怎么 让 上 面 看 到 的 ? )。《 劳 动 新 闻 》 有 一 篇 文章 提 到 她 ， 而 她 也 因 她 的 忠诚 而 获 
得 奖赏 。 大 学 生 无 情 地 取笑 她 。 他 们 认为 她 是 个 怪 胎 ， 但 中 上 不 能 说 ， 只 能 挪 擒 
她 。 

“哪个 幸运 儿 能 要 到 “你 呢 ? ”他们 问 她 。 但 他 们 也 只 能 做 到 这 种 程度 。 

北韩 大 学 生 与 知识 分 子 不 敢 像 其 他 共产 国家 的 青年 一 样 发 动 抗 争 。 没 有 布 拉 
格 之 春 或 天 安 门 广场 ,因为 这 里 的 压迫 非常 巨大 , 任何 有 组 织 的 抵抗 都 无 法 生根 。 
抗议 者 的 反 政 权 活 动 招致 的 是 恐怖 的 后 果 , 不 只 是 抗议 者 上 自己, 连 他 的 近 杀 与 所 
有 已 知 的 杀 威 都 无 法 笠 免 。 北 韩 体制 对 于 有 污点 的 血统 进行 压迫 ， 株 连 三 代 ， 征 
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罚 延 伸 到 父母 、 祖 父母 、 兄 弟 姊妹 、 侄 牧 、 堂 表 兄 弟 姊 妹 。“ 许 多 人 觉得 ， 反 正 
只 是 一 条 命 ， 不 如 豁出去 逃离 这 个 恐怖 政权 ， 但 受 惩罚 的 不 只 是 你 ， 你 的 家 人 都 
会 跟着 下 地 狱 ” 一 名 脱 北 者 跟 我 说 。 

人 们 不 可 能 从 事 读 书 会 或 政治 讨论 。 观念 的 自由 交流 一 定 会 触及 禁地 。 三 到 
四 人 组 成 的 团体 ， 当 中 一 定 有 人 为 情报 机 构 工 作 。 俊 相 怀疑 他 的 高 中 好 友 就 是 向 
政府 通风 报信 的 人 。 这 名 男孩 曾 是 高 中 成 绩 最 好 的 学 生 ， 甚 至 比 俊 相 还 优秀 ， 但 
因为 童年 时 当 上 小 儿 厅 兽 ,行动 不 便 ， 因 而 无 法 进入 平壤 的 大 学 就 读 。 俊 相 从 平 
壤 返 乡 ， 他 的 朋友 会 大 声 埋怨 政府 ， 并 且 烛 动 俊 相 回应 。 他 的 声调 大 胆 而 刻意 ， 
俊 相 担心 这 是 陷阱 。 之 后 他 再 也 不 跟 这 名 朋友 见面 。 

俊 相 提醒 自己， 只 要 身 在 北 围 ， 绝 不 要 谈 政治 。 无 论 是 你 的 好 朋友 、 老 师 或 
父 母 ， 当 然 也 包括 你 的 女 朋 友 ， 都 不 是 你 讨论 政治 的 对 象 。 俊 相 从 未 跟 美 兰 提 到 
他 对 北 拜 政权 的 感受 , 还 有 他 会 看 南韩 的 电视 节目 与 阅读 资本 主义 小 书 。 他 当然 

\ 会 告诉 她 ， 自 己 已 经 开始 妄想 逃离 北韩 。 
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从 中 国境 内 看 去 的 图 们 江 








我 们 最 幸福 一 北 苇 人民 的 真实 生活 ”第 十 四 章 河流 苑 色拉 . 德 米 死 








俊 相 与 美 兰 彼此 能 够 叶 露 的 秘密 越 少 ， 两 人 的 关系 就 越 紧 绷 。 遇 去 ， 俊 相 与 
美 兰 可 以 连续 儿 个 小 时 谈论 他 们 的 同学 、 同 事 与 家 人 。 当 他 们 在 黑暗 中 散步 时 ， 
俊 相 说 着 自己 看 过 的 电影 情节 与 自己 读 过 的 书 。 他 上 朗诵 诗歌 。 他 喜爱 美 兰 自 然 的 
好 奇 心 , 她 不 会 因为 俊 相 说 了 什么 她 不 知道 得 事 儿 感 到 困 守 ， 她 与 那些 努力 认真 
的 大 学 同事 完全 不 同 。 俊 相 阅 读 的 乐趣 ， 大 部 分 来 自 他 泡 望 日 后 能 向 美 兰 诉说 。 
在 长 达 几 个 月 分 离 的 日 子 里 ， 俊 相 会 储存 最 好 的 材料 ， 在 心里 不 断 预 演 ， 相 像 她 
的 眼睛 内 烁 着 快乐 ， 她 会 放声 地 笑 ， 不 会 娇 关 地 有 演 住 自己 的 嘴 。 但 现在 他 秘 而 不 
宣 ， 即 使 他 的 脑子 充满 了 各 种 想法 ， 却 无 法 分 享 。 

俊 相 不 是 不 相信 她 一 一 除了 近亲 外 , 他 最 亲近 的 人 就 是 美 兰 。 当 朋友 一 个 个 
消失 时 , 美 兰 在 他 心中 的 地 位 也 越 来 越 重 要 。 可 是 告诉 他 有 什么 好 处 呢 ? 如 果 她 
知道 俊 相 知道 的 事 , 岂 不 是 让 她 跟 俊 相 一 样 不 快乐 ? 如 果 她 知道 南 昔 人 有 多 富有 ， 
她 要 怎么 继续 教导 饥饿 的 孩子 唱歌 赞颂 金正 日 ? 她 有 什么 必要 知道 中 国 或 俄国 
的 经 济 改革 ? 俊 相 担心 美 兰 。 美 兰 的 阶级 背景 下 , 她 必须 比 别 人 更 留意 自己 的 行 
为 。 一 旦 说 汐 了 路 ， 就 足以 让 她 被 送 进 劳改 昔 。 当 他 们 提 到 美 兰 挨 饿 的 学 生 时 ， 
他 们 会 委 媒 地 说 这 个 “状况 ”与 “苦难 的 行军 ”。 说 的 太 清 楚 ， 可 能 让 他 们 接着 
思考 谁 该 为 此 事 负责 而 陷入 危险 。 

还 有 一 些 是 难以 局 此 的 私事 。 俊 相 一 九 九 七 年 毕业 之 后 ,选择 继续 留 在 研究 
机 构 ， 他 怀疑 自己 的 决定 伤害 了 美 兰 ， 而 可 翡 的 返 乡 列车 与 同样 碍 惨 的 邮政 体系 
也 不 让 两 人 的 关系 难以 维持 。 就 算 俊 相 返 乡 ， 情 况 也 好 不 到 哪里 去 。 两 人 都 没有 
电话 ， 也 无 法 留言 给 对 方案 人 。 为 了 预订 计划 ， 俊 相 必 须 设 法 在 美 兰 出 门 或 在 学 
校 上 课时 找到 她 。 又 一 次 ， 暴 风 雪 来 痪 ， 俊 相 上 器 涉 了 数 小 时 ， 在 难 辨 方向 的 雪 地 
里 利用 铁轨 作为 指引 找到 前 往 学 校 的 路 。 等 到 他 抵达 的 时 候 , 他 的 手指 冻 得 发 疼 ， 
却 发 现 美 兰 当天 请 假 。 

他 们 一 年 见面 两 次 一 一 暑假 与 寒假 。 长 时 间 的 分 离 , 他 们 需要 一 点 时 间 克 服 
彼此 的 陌生 。 美 兰 变 了 ， 灶 兰 在 他 们 第 一 次 见面 时 留 的 醒目 短发 早已 消失 。 现 在 
的 她 看 起 来 比较 像 是 一 般 的 韩国 女性 ,长 发 及 肩 ， 而 且 用 发 夹 别 在 后 面 。 俊 相 惊 
订 地 发 现 美 兰 已 经 开始 化 妆 。 

更 重要 的 是 ,他们 已 经 成 年 一 一 俊 相 二 十 七 岁 ， 美 兰 二 十 五 岁 。 他 们 的 未 来 
该 怎么 走 ， 显 然 找 不 到 答案 。 

这 个 问题 再 俊 相 茶 此 返 乡 时 意外 浮上 台面 。 美 兰 当 天 稍 早 参加 了 同学 的 结婚 
喜宴 。 晚 餐 后 ， 她 与 俊 相 在 她 家 后 面 碰 头 ， 然 后 走 到 山里 的 温 凡 区 。 那 是 个 晴 计 
的 夜晚 ， 温 凡 区 闪 无 人 声 。 他 们 在 树林 里 走 了 一 圈 ， 经 过 人 造 瀑 布 与 平静 无 波 的 
池塘 。 他 们 坐 在 最 喜欢 的 长 椅 上 ， 看 着 山上 的 明月 。 

美 兰 描述 婚礼 与 朋友 的 新 婚 丈 夫 给 俊 相 听 ， 想 让 他 开心 。 

“我 不 懂 大 家 为 什么 要 这 么 早 结婚 ”， 俊 相 突然 插话 。 他 最 近 读 了 一 些 ? 
邵 许 ， 从 脑子 里 记 诵 的 大 量 诗词 ， 他 找 出 一 首 形容 年 轻 新 妇 硼 扰 的 诗句 。 
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娘 负 朵 HAM 故 谨 勒 息 罗 天 ， 厂 傅 化 

交 奖 更 从 信友? 

做 涡 疡 的 类 竺 ， 会 夏 附 hMM 肥 么 更 岭 活 码 ? 

贸 铸 附 贷 站 到 区， 妊 财 淡 失 到 天 和 玖 妇女 夏 咎 人 
处 充 加 斩 草 雇 施 的 顺 荔 。 

不 ， 励 大 息 此 沪 青 所 荔 族 ， 劲 涪 大 加 厅 汪 
鸡 好 胡 允 尘 。 





俊 相 觉得 这 首 许 很 逗趣 。 美 兰 笑 了 ， 但 带 着 一 点 迟疑 ; 俊 相 心 想 ， 美 兰 是 不 
是 把 这 首 诗 当 成 带 有 警告 意味 的 讯息 。 

事实 上 ， 俊 相对 婚姻 从 未 多 想 ， 或 者 至 少 是 不 愿 去 想 。 一 方面 ， 他 无 法 想象 
自己 会 娶 美 兰 以 外 的 女子 , 即使 去 了 她 可 能 会 粉碎 他 假如 劳动 党 的 机 会 。 没 有 党 
员 身 份 ， 他 几乎 不 可 能 再 平壤 的 大 学 取得 终身 职 。 不 过 这 是 就 目前 的 政权 来 说 。 
如 果 他 离开 北韩 呢 ? 也 许 跟 美 兰 一 起 ”如果 北 姑 政权 骨 溃 呢 ? 俊 相 从 深夜 电视 
节目 得 知 ， 也 许 除了 古巴 之 外 ,北韩 已 是 世界 仅 存 的 共产 国家 。 正 如 一 九 八 九 年 
柏林 墙 倒 塌 促 成 了 两 德 同意 ， 或 许 两 韩 也 有 这 么 一 天 。 每 次 她 走 在 街 上 ， 看 到 缘 
满 苍 量 的 尸体 或 看 见 又 一 个 身上 污秽 濒 死 的 孩子 时 , 他 就 有 一 股 末日 将 至 的 感受 。 
他 们 仿佛 或 在 战 时 ， 杯 具 不 断 从 四 面 八方 又 炸 他 们 。 在 这 种 状况 下 ， 俊 相 无 法 计 
划 下 星期 ， 更 击 说 是 考虑 结婚 。 

俊 相 突然 充满 伤感 ， 一 方面 为 自己 ， 另 一 方面 也 为 美 兰 ,还 有 他 们 深 陷 其 中 
的 悲惨 生活 。 他 从 未 想 过 要 用 这 首 诗 来 反 驶 她 。 为 了 安 感 美 兰 ， 俊 相 做 了 一 件 先 
前 从 未 做 过 的 事 : 他 倾 身 向 前 ， 亲 吻 了 她 。 

这 或 许 算 是 一 种 亲吻 。 其 实 俊 相 只 不 过 用 路 展 轻 轻 拂 过 美 兰 的 脸颊 ,完全 未 
偶 触 她 的 嘴 ， 但 这 已 比 他 们 先前 的 号 体 接触 更 为 杂 密 。 他 们 已 经 认识 十 三 年 ， 约 
会 了 九 年 ， 而 他 们 所 做 的 不 过 是 牵手 。 

美 兰 似乎 吓 坏 了 ， 但 没有 生气 ， 只 是 有 点 紧张 。 她 突然 从 长 椅 起 身 ， 然 后 示 
意 俊 相 也 站 起 来 。 

走 吧 ” 美 兰 说 :“ 我 们 继续 散步 。” 
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美 兰 惊 讶 于 俊 相 的 举动 。 虽 然 她 对 性 只 有 非常 粗浅 的 认识 , 但 她 知道 杀 吻 可 
能 导致 她 不 想 要 的 结果 。 她 听 说 女孩 与 男人 睡觉 ， 然 后 大 上 可 怕 的 麻烦 。 当 时 没 
有 避孕 工具 ， 上 只 有 昂贵 而 危险 的 嘻 胎 手术 。 

美 兰 与 充满 梦想 的 俊 相 不 同 ,她 不 断 思 索 结 婚 的 事 。 她 的 三 个 姊 姊 已 有 两 个 
结婚 而 且 生 了 孩子 ， 高 中 时 代 的 朋友 也 订 了 婚 。 她 必须 认真 思考 上 自己 的 未 来 ， 而 
她 也 不 认为 俊 相 会 要 

可 以 确定 的 是 ， 美 兰 的 处 境 已 经 有 所 改善 。 到 了 一 九 九 口 年 代 , 五 十 年 前 韩 
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战 时 为 地 方 效力 的 士兵 及 他 们 的 家 属 ， 已 经 不 是 金正 日 最 大 的 敌人 。 如 同 幼年 的 
伤疤 被 老年 的 皱纹 掩盖 消失 ， 美 兰 家 的 阶级 污 名 也 逐渐 消退 。 即 使 是 北韩 法 律 ， 
也 规定 经 三 代 之 后 ， 有 污点 的 血统 将 逐渐 淡化 。 美 兰 与 弟弟 获准 进入 师范 学 院 就 
读 。 大 姊 的 美貌 打破 了 低下 的 阶级 背景 ， 媒 给 了 家 世 不 错 的 丈夫 ; 她 的 丈夫 是 军 
方 的 民间 雇员 ， 他 们 住 在 封闭 的 军事 基地 里 ， 一 处 少数 森林 尚未 被 砍伐 的 地 区 。 
她 持续 提供 松 储 给 家 人 ， 这 是 可 以 换取 粮食 的 珍贵 商品 。 

此 外 ,， 美 兰 也 受到 一 些 限 制 。 举 例 来 说 ， 她 怀疑 自己 或 家 人 获准 在 平壤 定居 
的 可 能 ; 还 有 如 果 她 与 俊 相 结婚 ， 他 们 项 多 只 能 住 在 清 津 ， 那 么 她 必须 为 俊 相 的 
牺牲 负责 。 当 美 兰 看 着 俊 相 苍白 的 脸 孔 加 上 小 时 候 念书 得 到 的 近视 眼 , 她 担心 俊 
相 回 到 清 津 可 能 无 法 存活 。 他 的 下 场 很 可 能 跟 他 的 老师 一 样 ,那些 挨 饿 的 知识 分 
子 虽 然 对 托 尔 斯 泰 的 小 说 倒 背 如 流 ， 却 无 法 喂 饱 自己 。 

然后 是 俊 相 的 父母 。 她 从 未 见 过 他 们 ， 但 对 他 们 的 事 却 知之 甚 铭 。 如 果 俊 相 
要 要 她 ， 他 们 一 定 会 大 发 雷 老 。 他 的 父 杀 可 能 威胁 要 自杀， 母 杀 大 概 会 装 病 。 俊 
相 和 是 个 有 责任 感 的 儿子 ， 他 不 可 能 不 听从 父母 的 话 。 

从 日 本 回来 的 人 , 通常 只 与 北京 相同 的 家 许 媒 要 。 俊 相 的 父母 会 帮 他 选 额 一 
名 在 日 本 有 财产 的 女孩 , 或 者 是 他 自己 在 大 学 里 遇见 一 名 聪明 而 心思 细腻 的 女孩 。 
美 兰 的 这 位 滔 漫 而 雅 好 吟 许 的 男友 , 终究 跟 她 不 是 同一 个 世界 的 人 。 面 对 现实 吧 ， 
美 兰 对 自己 说 道 。 

美 兰 试 着 相像 ， 少 了 俊 相 ， 自 己 的 人 生 会 是 什么 样子 。 平 凡 ， 没 有 诗词 ， 与 
工厂 工人 或 了 工 〈 跟 她 父 杀 一 样 ) 结婚 ， 生 孩子 ; 一 辈子 住 在 煤矿 村 ， 或 顶 多 住 
在 清 津 。 她 觉得 自己 被 高 增 围 住 ， 墙 越 笔 越 近 ， 令 她 跨 不 过 气 来 。 

美 兰 的 教学 工作 全 然 成 为 一 种 不 境 。 她 的 班机 从 最 初 的 五 十 名 学 生 , 减少 到 
只 剩 十 五 名 。 每 天 早上 美 兰 都 要 带 着 志 不 安 的 心情 进 到 这 栋 破 旧 的 大 楼 , 死去 
的 同学 已 让 这 所 学 校 蒙 上 悲伤 的 阴影 。 没 有 人 能 专心 在 书本 上 一 一 学 生 如 此 , 老 
师 亦 然 ， 自 从 金 日 成 去 世 后 ， 老 师 们 就 再 也 没 领 导 薪 水 。 当 美 兰 问 校 长 ， 薪 水 大 
概 什么 时 候 能 恢复 发 放 时 ， 校 长 低 声 闫 着 。 

“或 许 等 到 我 们 跟 南 韩 统一 的 时 候 ”， 她 语 带 员 讽 地 说 。 

美 兰 考虑 再 找 另 外 一 份 工作 。 或 许 她 可 以 到 市 场 或 纺织 矿工 作 。 她 当初 这 么 
努力 考 进 大 学 ， 成 为 一 名 老师 ， 挤 进 主流 社会 。 现 在 看 来 什么 都 不 是 。 


























































































































































































































美 兰 还 有 一 件 操心 的 事 , 那 就 是 她 的 父亲。 现在 他 已 六 十 五 岁 , 在 美 兰 眼 里 ， 
他 似乎 缩小 不 少 。 太 佑 强健 的 吴 体 随 着 年 纪 增长 而 日 渐 弯 曲 ， 似乎 越 来 越 惟 迟 枯 
瘦 。 这 让 美 兰 的 母 杀 感到 困窘 ， 因 为 她 向 来 对 于 自己 能 让 全 家 吃 饱 感到 上 自 彭 。 大 
佑 整 天 都 在 家 里 亲 冠 ， 有 时 开始 做 一 件 事 ， 如 修 修 桌子 或 柜子 ， 然 后 做 到 一 半 就 
未 了 自己 要 做 什么 。 他 过 去 非常 沉默 ,现在 却 不 管家 里 有 没有 人 都 会 滔滔 不 绝 的 
说 话 。 将 近 羊 个 世纪 未 提起 的 事 ， 他 却 一 股 脑 儿 地 说 出 。 太 佑 回忆 他 在 忠清 南 道 
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的 童年 ， 以 及 他 美丽 的 妹妹 。 他 和 夸赞 自己 的 父亲 ， 以 及 某 个 曾 位 列 “两 班 ”( 贯 
族 ) 的 祖先 。 在 随意 漫谈 间 ， 他 那 出 现 粘 稠 分 泌 物 的 双眼 开始 流泪 。 美 兰 的 二 姊 
结婚 时 ， 太 佑 做 了 一 件 全 家 从 没 见 过 的 事 : 他 喝 醉 了 。 

美 兰 父 杀 与 其 同年 纪 的 北韩 男性 的 不 同 之 处 ， 就 是 他 滴 酒 不 沾 。 事 实 上 ,这 
大 概 是 一 种 防卫 机 制 。 一 九 六 〇 年 代 , 太 佑 曾 看 到 几 名 朋友 一 一 他 们 就 像 太 佑 一 
样 是 南 娠 战俘 一 一 因为 酒 后 安 言 而 邦 上 厅 烦 。 但 到 了 现在 , 太 佑 觉得 自己 可 以 稍 
微 放 松 一 点 了 。 婚 礼 在 太 佑 家 举行 , 南方 家 长 向 美 兰 母亲 敬 了 一 杯 自 酿 的 玉米 酒 ， 
太 佑 则 是 喝 了 三 杯 烈 酒 。 到 了 宾客 离 去 之 时 ， 他 开始 唱 起 童年 伤感 的 南 苦 歌曲 ， 
完全 和 瑟 了 有 人 可 能 会 听 到 。 











































































































和 戎 后 从 痢 多 区 无 。 
稚 后 我 座 天 去 鲍 竺 灶 与 铸 锋 。 
货 ， 和 戎 在 么 佐 瓦 匠 作 氏 鞠 天 。 


美 兰 父亲 死 于 一 九 九 七 年 ， 享 年 六 十 八 岁 。 美 兰 当 时 不 在 家 ， 她 的 弟弟 陪 在 
劳 边 。 他 向 姊 姊 们 提 到 父亲 临终 说 的 最 后 一 个 字 是 “母亲 ” 

太 佑 死 前 几 个 月 , 开始 详细 提起 自己 的 家 族 。 他 坚持 他 的 独子 必须 牢记 家 谱 
记载 的 祖先 姓名 。 太 佑 是 家 里 唯一 的 儿子 , 所 以 他 的 儿子 必须 跟 他 一 样 将 香火 传 
承 下 去 。 

大 佑 留 下 一 项 难以 实现 的 遗愿 : 希望 能 将 死讯 传达 给 南韩 的 亲戚 知道 。 这 项 
要 求 听 起 来 像 是 一 种 约 觉 。 尽 管 韩 战 已 经 结束 快 五 十 年 ,但 南北 韩 之 间 及 不 不 通 
邮 ， 也 不 同 电话 ， 红 十 字 会 也 未 获准 传递 讯 上 号 。( 直 到 二 零 零 零 年 ， 两 韩 才 在 特 
别 安 排 下 让 两 边 的 家 人 团聚 ， 但 仅 限 那些 因 韩 战 分 离 的 家 庭 。) 美 兰 和 她 的 姊 弟 
都 认为 在 南韩 的 祖父 应 该 已 经 过 世 ， 只 是 不 知道 姑姑 们 人 在 何 处 ， 想 与 南韩 亲 威 
联系 几乎 是 完全 不 可 能 的 事 。 













































































美 兰 父 杀 去 世 后 的 隔年 某 天 , 美 兰 的 姊 姊 昭 熙 匆忙 地 跑 回 家 里 。 她 跑 得 上 和气 
不 接 下 气 ， 脸 上 泛 着 兴奋 的 红晕。 她 刚刚 才 跟 一 名 经 常 往返 中 国 的 朋友 说 话 ,， 那 
个 人 在 当地 有 朋友 ， 可 以 帮 她 们 与 父 杀 的 家 人 联系 。 他 问 美 兰 的 姊 姊 保证 ， 只 要 
你 人 到 了 中 国 ， 上 只 需要 拿 起 话筒 就 能 打 电话 到 南韩 。 

也 许 她 们 想 试 试 ? 

美 兰 与 昭 刀 起初 抱 着 怀疑 的 态度 。 你 不 可 以 信任 外 人 ,秘密 警察 就 是 用 这 种 
方式 来 陷 人 于 徘 。 在 经 过 几 天 长 考 之 后 ， 她 们 认为 这 个 朋友 是 诚心 的 。 他 在 中 国 
有 末 有 ， 也 有 广大 的 人 际 网 络 可 以 帮 愉 。 他 认识 某 人 可 以 开 卡 车 载 她 们 到 边境 ， 
有 一 名 边防 警察 知道 哪里 可 以 渡河 , 也 可 以 贿赂 其 他 警察 让 他 们 睁 一 上 只 眼 闭 一 只 
眼 ， 有 一 名 表亲 ， 他 家 就 在 国境 劳 边 ， 到 了 那 边 她 们 就 安全 了 。 美 兰 与 昭 照 计划 
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一 起 去 个 几 天 。 这 件 事 他 们 只 让 新 婚 的 姊 姊 知道 ， 而 她 也 发 拆 守 秘 。 然 而 ， 这 人 么 
大 的 秘密 毕竟 是 守 不 住 的。 她 告诉 母亲 ， 母 杀 当 然 反 对 。 

“未 婚 女 孩 不 许 一 个 人 去 中 国 ” 她 下 了 禁令 。 已 经 有 传言 说 北韩 妇女 被 强 
暴 或 被 绑架 去 卖淫 , 或 者 是 杀 死 之 后 器 官 被 控 走 。 美 兰 的 母 杀 不 给 她 们 商量 余地 。 

最 后 全 家 聚 在 一 起 讨论 该 怎么 做 。 美 兰 的 弟弟 认为 自己 号 为 家 中 唯一 的 男人 ， 
当然 应 该 由 他 去 。 但 母亲 还 是 反对 ， 他 只 有 二 十 二 岁 ， 征 家 里 最 小 的 孩子 ， 也 是 
她 唯一 的 儿子 。 

最 有 决定 由 美 兰 、 昭 如、 她 们 的 弟弟 ， 连 同 她 们 的 母亲 ， 四 人 一 起 前 往 。 这 
是 一 趟 家 族 旅行 。 刚 结婚 的 女儿 不 想 去 ， 而 她 们 不 敢 让 大 女儿 知道 ， 她 跟 丈 夫 、 
子女 住 在 营区 里 ， 绝 对 不 可 能 同意 这 件 事 。 


































































































美 兰 家 原本 就 不 是 最 中 党 爱国 分 子 一 一 美 兰 的 母 杀 甚 全 瞧不起 每 天 欣 拭 领 
袖 肖 像 的 妇女 一 一 但 她 们 从 未 主动 与 政府 唱 反 调 。 事 实 上 , 美 兰 家 最 大 胆 的 是 弟 
弟 锡 柱 ， 他 眶 痢 家 人 在 夜里 戴 耳 机 偷 听 南 味 的 广播 。 其 他 人 对 时 事 没 什么 兴 
她 们 忙 着 工作 ， 根 本 没有 闲 工 夫 思 考 外 面 的 世界 。 

与 其 他 北 融 人 相 比 , 美 兰 家 是 新 经 济 中 繁荣 的 一 群 。 糯 兰 的 母 杀 仍 在 经 营 磨 
坊 ， 她 们 未 曾 挨 饿 ， 也 没有 遭遇 法 律 上 的 麻烦 ， 并 没有 急迫 的 理由 离开 北韩 。 但 
是 机 会 摆 在 眼前 ， 一 旦 抓 住 机 会 ， 时 期 就 像 滩 雪 球 一 样 一 发 不 可 收拾 。 这 个 计划 
获得 了 往 前 运转 的 力量 ， 等 到 想 回 头 时 已 经 太 迟 了 。 父 亲临 终 的 遗言 成 了 一 道 不 
可 违抗 的 命令 ， 众 促 着 她 们 前 往 边 界 。 

她 们 将 前 往 中 国 与 她 们 的 南韩 灯 威 联系 。 她 们 不 知道 这 些 杀 威 住 在 哪里 ,也 
不 知道 这 些 杀 戚 听 到 她 们 的 消息 是 否 会 觉得 开心 ， 更 没 想 过 实际 “前 往 ” 南 韩 。 

计划 的 一 切 细节 都 在 几 星 期 内 就 绪 。 在 口 雁 式 住宅 里 ， 隔 着 象 纸 一 样 薄 的 墙 
壁 那 头 是 爱 管 闲事 的 邻 届 ， 她 们 必须 著作 若无其事 ， 绝 对 不 能 泄露 内 心 的 焦虑 。 
她 们 的 外 表 必 须 保 持平 静 ,， 绝 不 能 有 任何 事情 看 起 来 跟 平 常 不 一 样 。 她 们 不 能 把 
家 中 的 财务 卖 掉 筹 措 旅费 ， 也 不 能 钉 牢 门窗 防止 窃贼 冯 入 。 

在 准备 离开 之 前 ， 美 兰 还 有 一 件 要 紧 事 要 办 。 在 出 发 的 前 一 晚 ， 她 从 衣 橱 拿 
出 一 件 被 妥善 收藏 的 包 吉 ， 里 面 闭 着 俊 相 写 给 她 的 每 一 封 信 。 这 几 年 来 ， 她 一 直 
保留 着 这 些 信和 以 及 俊 相 送 的 所 有 礼物 ; 她 最 珍惜 的 就 是 那 具 蝴蝶 形 上 面 镶 着 方形 
莱茵 石 的 发 夹 ， 她 必须 将 它 留 下 ， 而 所 有 的 信件 必须 摧毁 。 美 兰 不 希望 有 人 得 知 
她 与 俊 相 这 十 年 来 彼此 思念 的 内 容 。 他 们 之 间 的 事 , 除了 她 的 弟弟 与 两 个 姊 姊 之 
外 没有 人 知道 。 现 在 ， 她 又 更 重要 的 理由 让 这 段 恋情 成 为 永远 的 秘密 。 

美 兰 告诉 自己 这 只 是 一 趟 短程 旅行 ,目的 是 打 电 话 联络 亲戚 ， 但 她 心里 清楚 
知道 自己 很 可 能 不 会 回来 一 一 无 论 在 南韩 的 杀 戚 接纳 她 们 与 否 。 她 们 离开 之 后 ， 
一 定 会 被 说 成 叛 逢 。“ 在 党 的 恩惠 下 接受 教育 ， 却 背叛 祖国 ”， 她 几乎 可 以 听 到 和 党 
委 书 记 如 此 宣布 她 们 的 罪状 。 美 兰 不 希望 自己 的 罪名 拖累 俊 相 。 她 希望 自己 离开 
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之 后 ， 俊 相 的 人 生 可 以 一 如 既往 地 继续 下 去 。 他 可 以 为 自己 找 个 合适 的 伴侣 ,加 
入 荔 动 党 ， 他 往 后 的 人 生 将 是 在 平壤 从 事 科 学 研究 。 
俊 相 会 原 该 我 的 ， 他 会 了 解 的 ， 美 兰 这 么 对 自己 说 。 这 么 做 对 他 最 好 。 























他 们 静 静 地 坐 在 卡车 后 头 往 戊 山 前 进 , 美 兰 的 父 杀 在 韩 战 结束 后 曾 被 送 到 这 
座 煤 矿 城 镇 做 内 工 。 现 在 ， 这 里 成 了 一 座 鬼 城 ， 它 的 矿坑 与 工厂 早已 关闭 。 不 过 
在 毫 无 生气 的 外 表 下 ， 此 处 其 实 聚 集 了 许多 走私 客 。 戊 山 位 于 图 门 江 的 狭窄 处 ， 
与 会 宁 、 稳 城 一 样 ， 逐 渐 发 展 成 非法 出 境 到 中 国 的 集结 点 。 非 法 出 境 是 一 项 成 长 
中 的 产业 , 或 许 是 北 昔 唯 一 一 项 成 长 的 产业 。 这 名 卡车 司机 专门 载运 没有 护照 或 
旅行 许可 的 民众 前 往 边 境 。 搭 乘 火 车 不 可 行 ， 因 为 火车 的 文件 检查 比较 严格 。 

无 论 谁 看 到 这 一 家 人 ， 都 不 会 怀疑 她 们 要 逃离 北韩 。 她 们 穿着 最 好 的 衣服 ， 
外 面 时 着 日 常 的 衣服 , 希望 在 抵达 中 国 后 不 会 让 人 一 眼看 出 她 们 是 翡 惨 的 北 融 人。 
她 们 的 服装 也 能 文 持 她 们 虚构 的 故事 一 一 要 去 成 山 参加 杀人 的 婚宴 。 她 们 带 着 的 
行李 看 起 来 就 像 短暂 的 周末 旅行 。 里 头 装 的 是 几 张 家 人 的 照片 与 晒 干 的 海鲜 、 鱼 、 
铠 鱼 与 螃蟹 ， 典 型 的 清 津 美食 。 这 些 食物 不 是 留 着 目 己 吃 的 ， 而 是 要 用 来 贿赂 。 
往 戊 山 的 五 十 英里 路 上 有 两 处 岗 哨 。 如 果 再 早 个 几 年 ， 谁 也 不 敢 在 没有 许可 下 前 
往 成 山 ， 但 现在 是 一 九 九 作 年， 你 可 以 用 食物 购买 任何 东西 。 



































































































































渡河 的 时 间 必 须 谨 慎 选 择 没 有 月 亮 的 夜晚 , 而 且 是 边防 卫兵 最 可 能 睡 着 的 时 
间 。 渡 河 的 地 点 选 在 茂 山 郊外 ,这 里 离 最 近 的 岗 哨 有 两 百 公 尺 。 渡 河 的 时 间 与 地 
点 已 经 于 对 岸 的 向 导 协 调 好 了 ， 他 会 在 午夜 之 后 来 这 里 “ 收 货 ” 

美 兰 独自 渡河 。 依 照 安排 ， 她 的 母亲 、 弟 弟 与 姊 姊 先 走 。 家 人 分 开 渡河 是 比 
较 好 的 做 法 。 如 果 自 己 一 个 人 被 抓 ， 还 可 以 宣称 自己 是 因为 饥饿 才 四 处 游荡 ; 运 
气 好 的 话 ， 会 得 到 比较 轻 得 刑 如 ， 也 许 是 劳改 一 年 。 如 果 全 家 被 捕 ， 会 被 认定 是 
预谋 叛逃 ， 那 么 惩罚 会 非常 、 非 常 重 。 这 正 是 美 兰 不 知道 得 部 分 ， 她 从 未 见 过 任 
何 逃 者 。 她 努力 想 摆脱 可 能 失败 的 想法 。 

一 名 和 同 导 护送 美 兰 出 了 戊 山 ， 治 着 与 河流 平行 的 泥土 路 走 去 。 泥 土路 走 到 尽 
头 是 一 处 玉米 田 ， 向 导 送 她 到 这 里 。 他 示意 美 兰 穿 过 玉米 田 ， 朝 河 的 方向 一 直 走 
去 。 

“只 要 直 走 ， 一 直 往 前 走 ” 向 导 告 诉 美 兰 。 

这 时 ， 美 兰 不 寻常 的 冷静 突然 消失 无 踪 ， 她 的 身体 因 恐 惧 与 寒冷 而 申 抖 。 十 
月 的 白 全 如同 印 度 夏 日 一 样 温暖 , 但 到 了 夜里 , 温度 就 下 降 到 足以 让 人 感受 到 秋 
日 的 寄 意 。 仅 剩 的 几 片 叶子 仍 闫 固 地 抓 着 树枝 ， 几 乎 光秃秃 的 树林 使 美 兰 完全 没 
有 诸 珊 之 处 。 最 好 是 趁 现在 赶快 走 过 玉 米田 。 她 行走 的 时 候 努 力 想 放 低 音量 ， 但 
枯 干 的 玉米 蕉 却 在 她 的 脚 边 赛 罕 作 响 。 美 兰 觉得 有 人 在 看 她 ， 而 且 就 快 揪 住 她 的 
脖子 。 
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没有 指引 的 灯光 ,很 难 照 着 指示 直 走 。 哪 一 条 路 才 是 直 ? 河 到 底 在 哪里 ? 她 
是 不 是 早 该 到 了 ? 美 兰 怀疑 自己 是 否 一 直 在 玉米 田 转圈 圈 。 

然后 美 兰 撞 到 一 道 墙 。 这 道 墙 直接 挡住 她 的 去 路 ， 高 答 的 墙 面 和 党章 着 她 的 头 
顶 ， 往 两 旁 延伸 ， 一 眼 望 去 看 不 到 尽头 。 这 是 一 道 白色 的 混凝土 增 ， 就 像 监 狱 或 
营区 的 于 墙 一 样 。 她 是 否 掉 进 陷阱 了 ? 美 兰 现在 确定 自己 走 错 路 。 她 必须 离开 这 
里 ， 而 且 要 快 。 

美 兰 治 着 白 墙 走 。 她 一 边 用 手 摸索 着 ， 一 边 前 进 ， 而 墙 也 越 来 越 低 ， 直 到 她 
可 以 翻越 过 去 。 美 兰 全 了 ， 这 是 河 如 护 岸 。 她 从 护 居 店 下 来 ， 走 癌 水 边 。 

邵 国 的 秋天 是 干 季 ， 河 流 的 水 位 特别 低 ， 只 到 美 兰 的 膝盖 ， 但 水 温 很 冷 ， 她 
的 脚 开 始 感到 麻木 。 美 兰 的 鞋子 吸 饱 了 水 ， 双 腿 也 像 铅 块 一 样 沉重 。 她 筷 了 听从 
指示 预先 眷 起 裤 管 。 她 的 腿 陷 进 泥 里 。 美 兰 先 抬 起 一 条 腿 ， 然 后 是 另 一 条 腿 。 一 
步 接着 一 步 ， 一 寸 寸 地 往 前 走 ， 努 力 不 让 自己 跌 进 水 里 。“ 一 直 往 前 走 ” 她 告诉 
自己 ， 不 断 地 重复 向 导 的 话 。 

突然 间 , 美 兰 发 觉 水 退 到 自己 的 脚 踩 边 。 她 爬 上 河岸 , 全 身 湿 透 ; 环顾 四 周 ， 
她 已 到 了 中 国 ， 但 她 没 看 到 任何 人 。 没 有 人 在 这 里 。 她 一 个 人 置 吴 在 黑暗 中 ， 吃 
呢 干 涩 紧 绷 ， 就 算 她 有 力气 呼叫 ， 她 也 不 敢 。 

此 时 美 兰 感到 真正 的 丸 惧 。 她 回头 望 疝 北 昔 。 她 看 到 对 岩 那 堵 曾 令 她 大 感 困 
惑 的 白 墙 。 越 过 白 墙 ， 就 算 临 近 路 边 的 玉米 田 ， 向 导 带 着 她 走 到 那里 。 如 果 她 能 
找到 那 条 路 , 她 就 能 走 回 蕊 山 。 从 成 山 她 可 以 搭 火车 回 清 津 , 第 二 天 她 就 到 家 了 。 
她 可 以 重新 回去 教书 。 俊 相 不 会 知道 她 差 一 点 逃走 。 一 切 就 跟 没 发 生 过 一 样 。 

正当 美 兰 沉 思 之 际 ， 她 听 到 一 阵 沙 沙 声 从 树林 里 传 出 。 然 后 是 男人 的 声音 。 

美 兰 的 弟弟 在 叫唤 她 ， 美 兰 握 住 了 他 的 手 ， 从 此 离开 北韩 。 
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俊 相 竺 在 平壤 的 大 学 , 他 完全 仰赖 不 稳定 的 邮 务 体系 与 家 乡 的 朋友 和 家 人 联 
系 。 除 了 美 兰 , 他 还 有 几 个 固定 的 通信 对 象 。 母 杀 总 在 信里 提 到 家 中 狗 儿 的 近况 。 
父亲 则 是 激励 他 更 努力 用 功 。“ 为 了 金正 日 与 荔 动 党 ， 他 们 给 了 你 这 么 多 ” 他 认 
定 检查 人 员 会 拆 信 检 查 ,所 以 在 信 末 写 下 这 人 句 话 以 讨好 他 们 。 在 严 寄 的 冬季 期 间 ， 
据说 铁路 局 员工 会 烧 信 取暖, 俊 相 有 时 会 有 好 几 个 月 收 不 到 信 。 因 此 虽然 他 写 给 
美 兰 的 信 一 直 没 有 回音 ， 他 也 不 担心 。 十 月 、 十 一 月 过 去 ， 到 了 十 二 月 还 是 没有 
美 兰 的 信 ， 俊 相 开 始 着 急 了 。 

到 了 寒假 ， 俊 相 一 抵达 清 津 ， 就 准备 以 平淡 的 语气 问 他 的 弟弟 ， 最 近 有 没有 
看 到 美 兰 。 但 俊 相 还 没 来 得 及 问 ， 他 的 弟弟 反而 先 开 口 :“ 她 离开 了 ! 

“离开 了 ? 去 哪里 ? ” 俊 相 无 法 理解 目 己 听 到 的 话 。 美 兰 从 未 暗示 计划 要 
旅行 的 事 。 她 总 会 明白 告诉 自己 ， 她 做 什么 ,不 是 吗 ? 昌 然 俊 相 觉得 美 兰 夏 天 时 
写 给 他 的 信 似 乎 有 点 冷漠 , 或许 当时 她 正 担忧 自己 为 什么 不 愿 结婚 , 但 他 无 法 相 
信 美 兰 会 不 告 而 别 。 于 是 他 向 弟弟 退 问 详情 。 

“她 们 全 离开 了 。 有 传言 说 她 们 去 了 南韩 。” 俊 相 的 弟弟 具 知 道 这 么 多 。 

俊 相 到 美 兰 家 附近 调查 。 首 先 他 在 附近 绕 圈 子 ， 仿 佛 是 在 进行 监视 ; 他 无 法 
让 自己 更 进一步 。 俊 相 的 骨 紧 揪 着 , 他 感觉 到 自己 脖子 的 脉搏 激素 跳动 。 几 天 后 ， 
他 再 度 前 来 。 他 站 在 墙 的 后 面 , 也 就 是 过 去 儿 年 他 等 待 美 兰 过 来 跟 他 秘密 约会 的 
地 方 。 俊 相亲 眼看 到 ， 住 在 她 家 的 是 另 一 户 人 家 。 

寒假 期 间 与 日 后 几 次 返 乡 , 俊 相 都 会 回 到 那 栋 屋 子 碍 看 。 与 其 说 是 打听 消息 
一 一 其 实 大 家 知道 的 内 容 跟 传言 差不多 ， 不 如 说 是 去 慎 悔 。 他 真是 个 大 傻瓜 ! 俊 
相 民 恨 自己; 他 不 折 不 扣 是 个 优 柔 嘉 断 的 知识 分 子 ， 凡 事 思 前 想 后 ， 到 最 后 错失 
先 机 。 他 人 花 了 太 和 久 时 间 考 虑 向 美 兰 求婚 ， 结 果 她 离开 了 。 事 实 上 ， 俊 相 曾 经 想 问 
她 愿 不 愿意 一 起 逃 到 南 苦 ,但 却 没 有 勇气 。 在 两 人 的 关系 中 ,他 一 直 以 为 自己 是 
主 时 的 一 方 。 他 是 男人 ， 他 年 长 两 岁 ， 他 有 大 学 学 历 。 他 从 平壤 带 回 诗 文 给 她 ， 
告诉 她 她 从 未 听 过 的 书籍 与 电影 。 但 最 后 真正 有 勇气 的 人 是 美 兰 ， 而 他 只 是 个 刁 
夫 。 虽 然 没 人 肯定 ， 但 俊 相 心里 感觉 到 ， 美 兰 就 在 南韩 。 

“该 死 ， 她 比 我 先 去 了 南 昔 ”， 俊 相对 上 自己 说 。 









































































































































































































































事实 上 ， 美 兰 几乎 比 任何 人 都 早 到 南韩 。 

从 转战 结束 到 一 九 九 八 年 十 月 美 兰 逃 出 北 寻 为 止 ， 将近 羊 个 世纪 的 时 间 ， 只 
有 九 百 二 十 三 名 北韩 人 逃 到 南 理 。 如 果 考 虑 每 年 平均 有 两 万 一 千 名 东 德 人 疏 过 柏 
林 墙 逃 往 西 德 ， 就 可 以 感受 到 这 个 数字 的 微小 。 
绝 大 多 数 叛 逃 的 北韩 人 是 驻 外 的 外 交 人 员 或 官员 。 黄 长 烨 是 北韩 重要 的 学 者 
与 官员 , 曾 是 金正 日 的 教授 , 他 利用 公务 结束 返 家 时 , 走 进 了 南韩 驻 北 灰 大 使 馆 。 
和 尔 会 有 北 苦 士兵 不 计 任何 代价 冒险 穿越 非 军事 区 叛逃 有些 渔 民 则 是 驾 船 逃 到 
南韩 。 


















































dlT 








一 

















我 们 最 幸福 一 北 苇 人民 的 真实 生活 ”第 十 五 章 顿悟 色色 拉 . 德 米 死 








北韩 政权 采取 不 寻常 的 措施 来 封锁 人 民 。 一 九 九 〇 年 代 初 期 ， 清 津 与 其 他 滨 
海 城市 的 海滩 竖 起 了 顶 栏 ， 以 防 民 众 驾 船 逃 往日 本 ， 北 埋 人 因 公 出 国 时 ， 必 须 将 
配偶 与 子女 留 在 国内 当 人 质 ， 以 确保 他 们 回国 。 脱 北 者 知道 自己 想 获得 自由 ， 必 
须 以 牺牲 自己 杀人 的 自由 为 代价 ， 他 们 的 杀人 很 可 能 余生 都 要 在 劳改 车 度 过 。 

到 了 一 九 九 O 〇 年 代 末 期 ,情况 出 现 变化 。 饥 靶 与 中 国 经 济 改革 让 北韩 人 产生 
逃亡 的 动机 。 北 昔 人 从 边境 可 以 看 到 内 亮 的 新 车 行驶 在 图 门 江 畔 的 码头 边 , 他 们 
亲眼 看 见 中 国人 过 着 不 错 的 生活 。 
曾经 协助 美 兰 渡河 的 网 络 扩展 得 相当 迅速 。 他 们 重新 绘制 跨越 图 门 江 的 路 线 
图 ， 标 出 距离 最 短 的 渡口 ， 并 且 贿 赂 边防 卫兵 。 如 果 你 不 会 游泳 ， 你 可 以 付 钱 请 
人 背 你 过 去 。 脱 北 者 的 数量 呈 指 数 成 长 。 到 了 二 OO 一 年 ,估计 有 十 万 名 北韩 人 
偷渡 到 中 国 ， 其 中 一 小 部 分 最 后 逃 往 南韩 。 

交通 的 流动 是 双向 的 。 北韩 人 涌 入 中 国 , 中 国 商品 涌 入 北韩 一 一 不 只 是 粮食 
与 衣物 ， 还 有 书籍 、 收 音 机 、 杂 志 ， 甚 至 还 包括 圣经 这 种 违禁 品 。 中 国 盗 版 工厂 
号 缠 的 DVD 既 小 又 便宜 。 一 名 走私 客 可 以 将 上 千 片 DVD 塞 进 一 个 箱子 里 ， 然 后 
上 面 铺 一 层 香烟 ， 用 来 贿赂 边防 卫兵 。 中 国 也 生产 DVD 放映 机 ， 价 格 只 有 二 十 
美元 ， 对 于 新 经 济 下 的 北韩 人 ， 这 个 价钱 是 负担 得 起 的 。 销 路 很 好 的 影片 如 《 铁 
达 尼 号 》(Titanic) 《空中 监狱 》(CCon Air) 与 《证 人 》(Witness)。 更 受 欢 迎 的 是 
南韩 电影 .通俗 剧 与 伤感 的 肥皂 剧 。 南 韩 的 情景 喜剧 原本 描绘 的 是 工人 阶级 生活 ， 
但 北韩 观众 特别 感 兴趣 的 却 是 厨房 设备 与 主角 的 服装 。 这 是 北 娠 民众 第 一 次 看 到 
没有 金 日 成 或 金正 日 口号 的 韩语 戏剧 。 他 们 也 看 到 另 一 种 不 同 的 生活 方式 (虽然 
这 些 戏剧 都 经 过 理想 化 与 商业 化 )。 

北韩 政府 指控 美国 与 南韩 以 书籍 与 DVD 作为 悍 子 ,企图 颠 履 北 韩 政 权 。DVD 
的 贩卖 者 被 捕 ， 有 时 还 因 叛 国 罪 而 被 处 死 。 劳 动 党 的 党 员 发 表演 说 ， 提 醒 民 众 抗 
拒 危 险 的 外 国文 化 ; 

我 们 的 敌人 可 以 制作 这 些 内 容 来 美化 帝国 主义 世界 与 散布 他 们 腐败 、 资 产 阶 
级 的 生活 方式 。 如 果 我 们 受到 这 些 不 寻 和 的 内 容 影响 , 我 们 的 革命 心态 与 阶级 意 
识 将 会 及 兽 ， 我 们 对 “人 金 日 成 ”大 元 帅 的 崇敬 将 会 消失 。 























































































































































































































然而 , 北 震 境内 的 资讯 传 布 并 不 是 靠 书籍 、 报 纸 或 电影 , 而 是 仰赖 口 耳 相传 。 
没有 DVD 放映 机 无 法 观看 外 国 影片 的 民众 ， 多 半 是 从 人 的 口中 得 知 讯 县 。 一 些 
不 可 思议 的 故事 在 民众 之 间 流 传 着 ， 内 容 不 外 乎 夸 灶 邻 国 财富 与 科技 发 展 。 据 说 
南韩 人 发 展 了 一 种 精巧 的 汽车 ， 只 要 芝 驶 人 对 着 测 酒 器 吹 气 ， 证 明 他 没有 喝酒， 
车 子 就 会 发 动 〈 这 是 假 的 )。 又 说 对 岸 一 般 中 国 农民 的 生活 非常 富足 ， 他 们 一 天 
三 餐 吃 的 都 是 白米 〈 这 是 真 的 )。 

一 名 北 项 士兵 日 后 回忆 自己 的 同胞 得 到 一 只 美国 制 的 指甲 刀 , 他 拿 出 来 向 朋 
友 炫 耀 。 这 名 士兵 剪 了 几 根 指甲 后 ， 赞 赏 刀 锋 的 锐利 与 干净 ， 同 时 对 于 这 件 小 东 












































我 们 最 幸福 一 北 苇 人民 的 真实 生活 ”第 十 五 章 顿悟 芭 芭 拉 . 德 米 死 








西 的 力学 原理 惊异 不 已 。 接 着 他 心情 沉重 地 说 : 如 果 北 韩 连 这 名 精美 的 指甲 刀 都 
做 不 出 来 ， 还 要 怎么 跟 美 国 的 武器 对 抗 ? 

一 名 北 苦 学 生 则 是 从 官方 媒体 的 照片 中 看 出 端倪 .照片 显示 有 一 名 南 陆 人 站 
在 叶 工 的 警戒 线 上 。 北 韩 官 方 原 想 用 这 张 照片 来 说 明 资 本 主义 社会 的 工人 是 如 何 
受 剥 前 ， 但 这 名 学 生 却 发 现 这 位 “ 受 压迫 的 ”工人 罕 着 有 拉链 的 夹 区 ， 口 袋 里 
插 痢 一 校 原 子 笔 ， 两 者 在 北 菲 都 是 奢侈 品 
一 九 九 品 年代 中 期 , 一 名 北 苦海 上 官员 乘 艇 行驶 在 黄海 海面 上 ,这 是 无 线 电 
意外 接收 到 南韩 广播 。 这 个 节目 是 一 出 情景 喜剧 ， 描 述 两 名 年 轻 女 子 为 了 争 抢 大 
楼 停车 位 而 大 打出 手 。 他 不 理解 车 子 多 到 没 地 方 停 是 个 什么 样 的 概念 。 虽 然 他 已 
年 近 四 十 而 且 富 阶 不 低 , 但 他 认识 的 人 里 面 还 没有 人 拥有 私家 车 一 一 年 轻 女子 就 
更 不 用 说 。 他 觉得 这 出 广播 局 只 是 个 讽刺 剧 ， 但 想 了 几 天 之 后 ， 他 认为 没 错 ， 南 
陨 一 定 又 这 么 多 车 子 。 

几 年 后 ,这 名 官员 叛 光 了 , 那 名 看 到 指甲 刀 的 士兵 以 及 那 名 看 到 罢工 者 照片 
的 学 生 也 一 样 。 
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金 医 师 小 时 候 常 听 父 杀 提 起 他 在 中 国 的 碍 惨 生活 , 以 及 在 一 九 六 〇 年 代 初 期 
逃 来 北 娠 的 事 。 金 医师 觉得 自己 很 幸运 能 生 在 北韩 ,而且 非 常 感激 政府 愿意 让 身 
为 卑微 建筑 工人 女儿 的 她 免费 就 读 医 学 院 。 她 觉得 自己 的 教育 与 人 生 都 是 国家 给 
予 的 ， 因 此 她 最 大 的 野心 就 是 加 入 劳动 党 报效 国家 。 

“如 果 党 需要 的 话 , 我 愿意 掏 心 训 肺 。 我 就 是 这 么 爱国 ” 金 医 师 日 后 说 道 。 

然而 ， 金 医师 在 加 班 从 事 志 工 工作 时 《担任 党 委 书 记 助理 )， 却 发 现 党 并 没 
有 以 相同 的 方式 看 竺 她 。 

金 日 成 去 世 那 年 冬天 , 金 医 师 的 志 工 工作 从 早 七 点 三 十 分 开始 ， 比 医院 其 他 
资深 职员 都 要 早 ， 因 此 她 可 以 慢 慢 整理 党 委 书记 凌乱 的 办 公 室 。 医 院 党 委 书 记 是 
一 名 五 十 多 岁 的 女医 师 ， 她 的 专科 是 肝炎 ， 大 家 都 叫 她 郑 同志 书记 。 党 委 书记 的 
办 公 室 是 个 很 小 的 房间 ,里 面 除了 必要 的 金 日 成 与 金正 日 肖像 ,， 墙 边 还 摆 放 着 档 
案 柜 。 陈 旧 的 木 制 书桌 ， 抽 屠 没 有 关 紧 ， 文 件 掉 了 出 来 ， 散 落 一 地 。 然 而 ， 报 纸 
却 小 心 辟 翼 地 收 妥 放 在 书桌 上 。 这 些 报纸 不 应 该 扔 在 地 上 ， 可 能 会 有 人 踩 到 金 日 
成 或 金正 日 的 照片 。 郑 同志 书记 不 常 阅 读 ， 也 不 常 写 东西 ; 她 完全 仰赖 金 医 师 帮 
她 阅读 《劳动 新 闻 》 与 当地 的 《 咸 北新 闻 》 的 社论 ， 以 及 为 她 准备 讲稿 。 金 医师 
相信 ， 郑 同志 书记 一 定 会 推荐 她 入 党 作 为 回报 。 她 甚至 大 胆 想象 ， 有 一 天 她 可 能 
追随 导师 的 脚步 ， 成 为 党 委 书 记 。 

金 医师 整 理 文件 时 , 注意 到 木 制 档案 柜 的 门 是 开 着 的 。 她 的 好 奇 心 战胜 了 
智 。 一 只 大 信封 突出 于 档案 夹 外 。 她 打开 信封 ,看 见 里 面 有 张 人 名 清单 ， 她 认得 
这 些 人 全 是 医院 员工 ,他们 受到 特别 监视 。 每 个 名 学 旁 边 附 了 评论 ， 说 明 怀疑 他 
们 的 原因 。 绝 大 多 数 都 与 阶级 背景 有 关 一 一 父母 或 祖父 母 勒 跑 教 尝 ， 前 地 主 的 子 




















































































































我 们 最 幸福 一 北 围 人 民 的 真实 生活 ”第 十 五 章 顿悟 芭 芭 拉 . 德 米 死 








女 ， 回 归 北 苦 的 在 日 朝鲜 家 庭 ， 在 中 国有 杀 且 的 人 。 

金 医 师 的 名 学 也 在 清单 上 。 

她 感到 不 可 思议 。 她 整个 人 生 ,， 她 的 行为 都 没有 环 疲 。 她 天 生 是 个 完美 主义 
者 ， 事 事 要 求 完 全 合 于 标准 。 念 书 的 时 候 ， 她 的 成 绩 非常 完美 。 她 总 是 第 一 个 自 
愿 从 事 额 外 的 工作 ， 并 且 参 加 额外 的 精神 讲话 。 她 的 父 杀 来 自 中 国 ， 而 且 在 当地 
仍 有 杀 威 ， 但 金 医 师 从 未 见 过 他 们 也 从 未 跟 他 们 联络 。 

一 定 是 弄 错 了 ， 金 医师 对 自己 说 。 

最 后 ， 她 明白 了 。 郑 同志 书记 一 直 在 欺骗 她 ， 利 用 她 的 勤奋 与 才能 ， 却 完全 
不 打算 让 她 入 党。 更 糟 的 是 ， 金 医师 开始 怀疑 自己 的 确 遭 到 监视 。 她 发 现 医院 的 
党 部 官员 总 是 充满 兴趣 地 看 着 她 。 

两 年 后 ， 金 医师 的 怀疑 获得 证 实 ， 有 一 名 国家 安全 探 员 突然 来 医院 找 她 。 这 
名 男子 为 保卫 部 工作 ,这 是 负责 调查 政治 犯罪 的 警察 单位 。 起 初 ， 金 医师 以 为 他 
是 来 打听 茶 个 病人 或 同事 ， 但 他 只 针对 她 、 她 的 家 人 与 她 的 工作 提出 问题 ， 最 后 
他 终于 进入 主题 。 这 个 人 造访 的 目的 是 要 调查 金 医 师 是 否 计划 逃离 北 硕 。 

“离开 北 昔 ? ” 金 医 师 感到 愤慨 。 她 从 来 没 想 过 这 种 事 。 当 然 ， 她 曾 听 过 有 
人 离开 的 传言 ， 但 她 瞧不起 无 法 忍受 苦难 行军 的 人 与 背叛 祖国 的 人 。 

“为 什么 我 要 离开 ? ”她 反问 。 

探 员 举 出 几 个 理由 。 她 在 中 国有 杀 威 。 她 的 婚姻 破裂 。 医 院 停止 文 薪 。 

“你 听 好 ! 我 们 在 监视 你 。 你 休想 逃 !” 他 临 走 前 恶狠狠 地 丢 下 这 句 话 。 

事后 ， 金 医师 心里 回想 这 整 段 对 话 。 她 越 想 越 觉 得 保卫 部 的 人 说 的 有 道理 。 
他 在 她 心里 种 下 这 个 念头 ， 而 她 发 现 目 己 无 法 动摇 它 。 

金 医师 在 北 娠 的 生活 是 翡 惨 的 。 她 的 前 夫 在 他 们 离婚 后 随即 再 婚 ,六 岁 的 儿 
子 跟 她 以 前 的 效 家 住 在 一 起 ， 这 是 韩国 人 离婚 的 典型 安排 。 根 据 法 律 与 传统 ， 孩 
子 的 监护 权 属 于 父亲 所 有 ， 登 记 在 父 杀 户口 下 。 金 医师 只 能 偶尔 周末 去 看 孩子 ， 
看 到 瘦 成 皮包 骨 的 他 ， 金 医师 只 能 感到 心痛 。 她 的 前 夫 与 婆家 的 粮食 并 不 充裕 。 

但 金 医 师 上 自己 吃 得 也 没 多 好 。 其 他 医师 藉 由 卖 药 或 动手 术 〈 特 别 是 嘻 胎 ) 来 
补贴 家 用 。 金 医师 没有 受过 手术 训练 ， 也 不 想 干 这 种 勾当 。 她 仅 靠 病人 送 的 粮食 
过 活 ， 但 不 久 病人 也 没有 粮食 可 以 给 她 。 

一 九 九 七 年 ， 金 医师 离开 小 儿科 ， 因 为 她 再 也 无 法 忍受 孩子 们 挨 钱 的 眼神 。 
她 转 到 研究 单位 ,不想 再 接触 垂死 的 病人 , 但 当时 的 状况 根本 无 法 研究 。 早 餐 后 ， 
医师 们 开始 操心 晚餐 的 事 ; 晚餐 后 , 又 要 担心 明天 的 早餐 。 金 医师 开始 提早 下 班 ， 
到 山上 寻找 可 吃 的 野草 。 有 时 她 会 砍 点 儿 木 荣 卖 钱 。 她 的 体重 降 到 八 十 磅 〈 三 十 
六 公斤 ) 以 下 ， 胸 部 萎缩 ， 月 经 也 停 上 上 了。 从 远 处 看 金 医师 ， 三 十 出 头 的 她 看 起 
来 就 像 是 十 二 少 的 孩子 。 在 连续 几 天 没 吃 东西 的 情况 下 ， 最 初 几 天 ， 金 医师 实在 
狐 的 受 不 了 ， 一 度 想 偷 婴 儿 的 食物 吃 。 但 四 天 后 ， 饥 饿 的 感觉 消失 ， 却 出 现 另 一 
种 奇怪 的 感觉 ， 仿 佛 身 体 不 再 是 自己 的 ; 她 一 下 子 被 举 到 空中 ， 然 后 又 掉 下 来 。 
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她 已 经 累 坏 了 ， 早 上 没有 力气 起 床 。 一 九 九 八 年 初 ， 金 医师 辞去 党 秘书 处 的 志 工 
职位 ， 完 全 停止 工作 。 她 尝试 各 种 赚钱 管道 一 一 在 市 场 卖 酒 或 煤炭 。 医 学 院 的 训 
练 无 法 派 上 用 场 ， 金 医师 并 不 感到 难过 。 在 饥荒 最 严重 的 时 候 ， 能 够 活 下 来 已 经 
足够 。 

有 一 回 ， 金 医师 到 市 场 采 时 ， 偶 然 遇 见 一 个 老 朋 友 。 她 们 是 高 中 同学 ， 两 人 
都 曾 是 受 人 欢迎 的 聪明 女孩 ， 大 家 都 认为 她 们 “最 有 希望 出 人 头 地 ”。 金 医师 的 
朋友 还 当 过 级 长 。 两 人 先是 礼貌 性 的 问候 对 方 ， 昌 然 两 人 的 脸色 旦 黄 模 样 惟 迟 ， 
但 还 是 表示 对 方 的 气色 不 错 。 然 后 金 医师 问 起 同学 的 家 人 。 “我 丈夫 和 两 的 儿 
子 刚 在 三 天 前 过 世 ?”， 同 学 平淡 地 说 。 

金 医师 试 着 安慰 她 。 

“ 喔 ， 我 已 经 好 多 了 。 少 了 两 张嘴 吃饭 ”， 她 对 金 医师 说 。 

金 医师 不 知道 她 的 朋友 是 无 情 还 是 疯 了 , 但 她 知道 , 如 果 上 自己 继续 符 在 北 昔 ， 
可 能 会 变 得 跟 她 的 朋友 一 样 ， 或 是 饿 死 。 

金 医 师 的 父 杀 临终 前 ， 曾 写 了 一 张 住 在 中 国 的 杀 威 姓名 与 住址 的 纸 条 给 她 。 
那 是 一 张 自 杀 纸 条 一 一 她 的 父 杀 因 绝 食 而 陷入 精神 忧 虱 ,他 用 颤抖 的 手 滚 草 地 写 
下 这 些 讯 县 。 当 时 ， 金 医师 觉得 自己 受到 伤害 ， 但 并 未 扔 掉 纸 条 。 她 挖 出 保存 纸 
条 的 小 箱子 ， 小 心地 展开 它 ， 看 着 那些 名 字 。 

“他 们 会 帮助 你 的 ”， 父 杀 曾 这 么 说 。 



















































































金 医师 独 自 一 人 前 入 中国。 她 没有 钱 雇 佣 疝 导 或 贿赂 边防 卫兵 ， 只 能 仰赖 自 
己 的 机 智 与 本 能 。 到 了 一 九 九 九 年 三 月 ,边境 城镇 已 有 许多 人 准备 离开 ， 你 可 以 
轻易 打听 到 哪些 地 方 最 容易 渡河 。 初 春 的 地 瑶 从 哄 喊 的 严冬 解冻 , 但 图 门 江 还 有 
几 个 地 点 仍 处 于 结 冻 状态 。 金 医师 来 到 一 个 地 方 ， 听 说 这 里 的 冰 还 能 步行 穿越 。 
没 走 几 英 太 ， 她 就 将 沉重 的 石头 往 前 丢 ， 测试 冰 块 坚硬 的 程度 。 至 少 北 围 这 边 的 
河面 相当 坚硬 。 金 医师 组 组 滑动 一 步 ， 再 踏 出 第 二 步 ， 轻 柔 地 像 个 色 攻 舞 者 。 当 
她 扔 出 去 的 石头 消失 在 对 岸 半 融 的 雪 地 时 ,她 的 出 逃 行动 也 即将 成 功 。 金 医师 直 
接 绷 安 上 走 去 , 河水 济 到 她 的 腰部 她 用 手 拨 开 河水 , 宛如 破冰 似 的 清 出 一 条 路 。 

金 医 师 蹦 勋 玲 上 河岸 。 她 的 双 腿 被 结 冻 的 裤 管 包 衷 痢 ， 族 得 发 慌 。 她 穿 过 树 
林 ,， 直 到 黎明 第 一 道明 光照 亮 临近 的 小 村 沙 。 金 医师 不 想 坐 下 休息 ,担心 身体 会 
失 温 ， 但 她 知道 自己 的 体力 支撑 不 了 多 和 久 ， 她 必须 伴 磁 运气 ， 看 能 不 能 遇 到 好 心 
的 当地 居民 。 

金 医 师 看 到 一 条 通 往 农 舍 的 泥土 路 , 大 多 数 的 农舍 外 侧 都 围 着 墙 与 铁 门 。 她 
走 到 一 间 农 售 前 面 ， 发 现 铁 门 没 锁 。 她 推 开门 ， 遵 慎 地 扫 视 院内 。 金 医师 看 到 地 
上 放 痢 一 个 装 了 食物 的 小 铁 碗 。 再 仔细 一 看 一 一 那 是 米饭 ， 不 仅 是 白米 饭 ， 里 面 
还 拌 着 肉片 。 金 医师 已 经 不 记得 上 次 吃 白 米饭 是 什么 时 候 的 事 。 为 什么 米饭 会 摆 
在 这 里 ， 而 且 居然 放 在 地 上 ? 当 金 医师 听 到 狗 叫 声 时 ， 一 下 子 全 明白 了 。 
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就 在 前 一 刻 ， 金 医师 还 有 点 希望 中 国 跟 北 韩 一 样 穷 。 她 仍 愿 意 相信 自己 的 国 
家 是 全 世界 最 美好 的 地 方 。 她 一 辈子 珍视 的 新 年 也 能 得 到 证 明 。 但 现在 她 无 法 否 
认 眼 前 出 现 的 这 一 幕 : 中 国 的 狗 吃 得 比 北韩 的 医师 好 。 
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没有 惊讶 玉照 会 在 第 一 个 机 会 出 现 离 开 北 芋 。 宋 太太 的 长 女 还 在 学 校 念书 的 
时 候 ， 已 经 无 法 像 全 国民 众 一 样 对 金 日 成 充满 偶像 尝 拜 : 只 要 放学 一 回 家 ， 玉 巾 
马上 扯 掉 少 年 先锋 队 的 红色 领 巾 。 一 九 九 四 年 金 日 成 去 世 时 , 她 连 假 吕 都 不 愿意 。 

这 几 年 来 ， 随 着 家 中 食物 日 渐 缺 乏 ， 玉 申 的 火气 也 越 来 越 大 。 她 责怪 政府 的 
经 济 措施 不 当 , 还 认为 政府 该 为 父 杀 与 弟弟 的 死 负责 。 北 如 电视 不 断 地 播放 歌曲 
《同志 们 行军 》%“ 我 们 生活 在 社会 主义 国家 , 不 缺 粮 也 不 缺 衣 。 让 我 们 挺 起 胸 肛 ， 
目 汉 地 面 对 世 界 ”) 与 旗帜 飞扬 的 爱国 影片 ， 玉 申 觉 得 这 很 大 请 。 

“什么 都 不 缺 ? ”她 语 带 轻 磊 地 关 掉 电视 。 

事实 上 ， 玉 申 开 始 产生 逃离 北 娠 的 念头 ,不仅 与 逃离 这 个 体制 有 关 ， 也 跟 她 
的 婚姻 状况 离 不 了 关系 。 
这 场 婚姻 从 一 开始 就 是 一 团 混 乱 。 与 其 他 夫妻 一 样 ， 玉 申 与 水 秀 为 了 性 与 金 
钱 而 争吵 ， 随 痢 时 局 越 来 越 艰 困 ， 他 们 开始 为 食物 与 政治 争吵 。 永 秀 总 是 邓 。 如 
果 吵 不 过 玉照 ， 永 秀 会 重重 赏 她 一 巴掌 ， 让 她 跟 踊 跌 坐 在 房间 里 ,什么 话 也 说 不 
出 来 。 

尽管 贪杯 , 永 秀 仍然 仰 仗 家 人 的 影响 力 保住 了 列车 长 的 工作 以 及 他 住 的 公寓 。 
列车 长 这 份 工作 在 铁路 局 是 人 人 争取 的 肥 缺 。 在 通 往 边 境 的 铁路 线 上 工作 , 永 秀 
可 以 携带 一 些 物 品 卖 给 中 国 商 人 来 补贴 收入 。 工 人 从 停工 的 工 广 收集 铜 线 与 废 铁 ， 
永 秀 用 五 元 向 他 们 收购 这 些 物品 ,然后 以 二 十 五 元 转卖 出 去 。 玉 申 一 开始 有 点 恢 
讶 ， 因 为 过 去 丈夫 一 直 约 觉 目 己 是 党 的 官员 《即使 他 已 被 拒绝 入 党 )， 而 且 喜 欢 
在 妻子 与 愿意 听 他 说 话 的 人 面前 大 谈 自 私 与 资本 主义 的 收 恶 。 他 还 谴责 妻子 对 金 
正 日 的 轻率 陈述 。 现 在 ， 他 却 昌 无 愧 色 。 

“ 谁 照 着 党 的 话 做 ， 谁 就 是 笨重 。 有 钱 才 能 使 鬼 推 薪 ”， 永 秀 对 玉 申 说 。 

永 秀 的 废 铁 生 意 使 他 成 为 恶 盆 时 局 下 的 富 人 。 他 到 边境 一 趟 ,回来 殉 带 独 一 
大 袋 的 米 与 好 几 瓶 桨 油 ; 有 一 段 时 间 ， 他 们 家 里 还 放 了 成 堆 的 玉米 。 然 而 ， 上 只 要 
玉照 提议 分 一 点 粮食 给 她 挨 狐 的 父母 与 弟弟 ， 永 秀 就 勃然 大 色 。 

“在 这 种 时 候 ， 你 还 分 量 是 给 别人 ? ”他 大 叫 说 。 

永 秀 不 相信 玉 申 不 会 拿 粮食 给 她 的 家 人 , 所 以 即使 他 的 工作 需要 离 家 数 日 而 
且 火 车 时 刻 表 又 经 常 变动 , 他 离 家 时 仍旧 只 留 下 仅 能 糊口 的 粮食 与 金钱 。 一 九 九 
八 年 , 他 离 家 一 星期 ， 却 没有 留 下 任何 粮食 给 玉照 与 他 们 的 儿子 与 女儿 《分 别 是 
八 岁 与 六 岁 )。 六 月 五 日 儿童 节 ， 他 们 的 儿子 要 参加 学 校 举 办 的 运动 会 。 小 朋友 
要 自己 带 便 当 去 ， 但 家 里 完全 没有 粮食 。 玉 申 跑 遍 全 市 ， 向 杀 威 们 乞讨 粮食 ， 但 
没有 人 有 多 余 的 东西 给 她 。 最 后 她 在 市 场 看 到 妹妹 正在 卖 饼 干 ， 于 是 拿 了 一 些 。 
她 在 午餐 时 间 跑 到 学 校 ， 发 现 儿子 喻 满 泪 水 站 在 操场 上 等 着 。 

“对 不 起 ， 我 的 心肝 宝贝 ” 玉 申 对 他 说 ， 然 后 把 一 小袋 饼 干 交 给 他 。 

永 秀 曾经 是 音乐 家 ,他 有 着 美妙 的 嗓音 与 吸引 女性 的 外 表 举 止 。 现 在 他 的 口 
袋 有 了 点 钱 ， 于 是 开始 与 朋友 到 处 寻 欢 作乐 ,饮酒 狂 欢 。 有 天 夜里 ， 玉 申 与 孩子 
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都 已 入 睡 ， 她 听 到 喝 醉 的 永 秀 跌跌撞撞 进 到 公寓 的 声音 以 及 女人 的 笑 声 。 玉 四 不 
知道 那 是 女 朋 友 还 是 兹 女 ， 但 她 不 打算 下 床 问 个 明白 。 

此 后 ， 玉 四 开始 认真 考虑 逃离 北韩 。 诉 请 离婚 当然 可 能 成 功 ， 但 她 将 失去 一 

切 。 虽 然 苑 动 党 嘴 上 表示 要 将 女性 从 传统 封建 社会 的 插 下 地 位 解放 出 来 , 但 北韩 
的 制度 实际 上 对 女性 极为 不 利 。 离 婚 以 后 , 丈夫 可 以 保留 房子 与 孩子 一 就算 丈 
夫 施暴 或 外 遇 也 一 样 。 玉 申 的 情况 尤其 不 利 ， 因 为 她 的 家 庭 阶级 地 位 较 低 ， 而 且 
没有 父 杀 能 为 她 从 中 协调 。 玉 申 心 想 ， 如 果 目 己 能 到 中 国 赚钱 ， 事 情 才 有 希望 。 
如 果 她 能 够 拥有 上 自己 的 公寓 ， 她 就 能 迫使 永 秀 放 弃 孩 子 的 监护 权 。 
有 天 夜里 ， 永 秀 喝 得 醉 配 配 回来 ， 脾 气 特别 不 好 。 他 拓 了 玉 熙 ， 将 她 打倒 在 
地 ， 然 后 用 力 踢 她 ， 玉 申 觉 得 自己 好 像 听 到 肋骨 和 裂 开 的 声音 。 突 然 间 有 人 殴 门 一 
一 有 一 名 旅人 来 问 路 ， 因 为 玉 申 家 离 火 车 站 很 近 ， 所 以 这 种 事 很 常见 。 当 她 的 丈 
夫 去 应 门 时 ， 玉 照 从 地 上 疏 起 来 ， 退 到 厨房 里 。 她 从 后 门 溜 出 去 ， 跑 下 楼 ， 呈 上 
只 窍 痢 睡衣 。 

火车 站 的 时 钟 显示 是 晚上 十 点 。 此 事 是 八 月 底 ， 夜 晚 温 上 暖 宜人 。 玉 申 走 了 一 
段 距 离 确定 她 的 丈夫 没有 跟 来 ， 于 是 站 着 思考 下 一 步 该 怎么 走 。 通 常 在 争吵 后 ， 
她 会 跑 去 找 母 杀 ， 母 杀 会 用 温暖 的 绷带 包扎 她 裂 开 的 嘴唇 与 淤 青 的 眼圈 。 第 二 天 
早晨 ， 永 秀清 醒 以 后 ， 他 会 器 着 抱歉 ， 求 她 回 家 ， 而 她 总 是 照 做 。 十 年 来 他 们 一 
直 这 样 相 处 。 如 果 她 想 改 变 ， 现 在 就 是 时 候 。 

玉照 不 敢 进 到 清 妾 火 车 站 里 面 , 她 丈夫 的 同事 很 可 能 会 认 出 她 来 。 于 是 她 治 
着 轨道 往 北 走 ， 在 温暖 的 夏 夜里 ， 她 走出 了 市 中 心 ， 直 到 市 郊 第 一 个 车 站 轮 城 。 
由 于 无 家 可 归 的 人 到 处 可 见 ， 所 以 没有 人 会 特别 留意 一 个 上 只 穿 睡衣 的 女人 。 

玉 申 在 车 站 符 了 两 天 。 她 的 肋骨 隐隐 作痛 。 饥 饿 与 脱水 令 她 头晕 目眩 ， 坚 得 
站 不 起 来 。 玉 照看 到 车 站 挤 满 了 人 ， 每 个 人 似乎 都 很 兴奋 。 此 时 一 列 火车 正 要 开 
往 边境 城市 废 山 。 她 使 劲 站 起 来 ， 用 力 挤 进 人 群 里 ， 跟 着 大 家 一 起 涌 癌 车 门 与 窗 
户 。 和 群众 先是 争 抢 座 位 ， 然 后 是 走道 ， 或 者 是 站 在 厕所 与 车 厢 之 间 的 通道 。 有 些 
人 挂 在 窗户 外 面 ， 甚 至 还 有 人 人 攀 在 车 厢 下 方 。 火 车 如 此 拥挤 ， 列 车 长 无 法 走 过 来 
检查 车 票 或 旅行 许可 。 一 天 后 , 玉 申 抵达 成 山 。 她 没有 文件 、 没 有 钱 、 没 有 食物 、 
没有 衣服 。 

玉 申 唯一 拥有 的 就 是 健康 的 三 十 二 岁 身 体 。 玉 申 不 是 大 美人 。 母 杀 说 她 很 聪 
明 , 全 于 排行 老 二 的 妹妹 大 家 都 说 看 起 来 象 电影 明星 , 但 玉 申 在 饥 充 中 过 得 比 许 
多 人 都 好 。 她 跟 母 亲 一 样 个 子 娇小 而 丰满 ， 她 的 体格 让 人 以 为 她 很 肥胖 。 她 的 小 
异 子 让 她 显得 年 轻 ， 而 她 的 牙齿 清白 而 整齐 。 虽 然 玉 牛 有 如 此 本 钱 ， 但 她 的 年 纪 
当 兹 女 似乎 太 老 ， 而 她 也 不 可 能 考虑 干 这 档 事 。 然 而 ， 北 韩 妇 女 还 有 马 一 种 贩卖 
目 己 的 方式 ， 而 这 种 方式 似乎 比较 能 让 人 接受 。 

越过 图 门 江 ， 可 以 看 到 延伸 数 英 里 的 玉米 墙 。 这 几 个 村 落 盛产 粮食 ， 却 缺少 
女性 。 传 统 重男 轻 女 观念 ， 加 上 一 胎 化 政策 ,造成 不 对 称 的 出 生 比例 ， 男 比 女 大 
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约 是 十 三 比 十 。 许 多 不 到 二 十 岁 的 年 轻 女 性 移 往 城市 , 在 中 国 景气 繁荣 的 工厂 里 
工作 ， 那 里 的 薪资 比 在 农村 高 得 多 。 农 村 的 单身 汉 ， 特 别 是 那些 年 过 三 十 五 岁 ， 
没有 钱 或 缺乏 个 人 魅力 的 男性 ， 很 难 找到 老婆 。 他 们 转 而 求助 婚姻 中 介 帮 他 们 寻 
找 一 半 ， 一 次 要 价 约 三 百 美 元 ， 如 果 他 们 希望 年 轻 漂亮 一 点 的 女性 ,那么 价钱 
还 要 更 高 。 不 过 ， 漂 亮 与 年 轻 不 是 必要 条 件 ;， 六 十 少 的 健康 女性 也 可 以 为 更 年 长 
的 鲁 夫 者 饭 和 料理 家 务 。 

对 中 国人 来 说 , 北 转 女性 带 有 一 种 神秘 感 。 尽 管 饥 荒 损 害 了 北 转 女性 的 身体 
与 肤色 ， 单 门 仍 认 为 她 们 是 亚洲 最 美丽 的 女性 。 南 韩 男 性 提 到 “ 北 女 南 男 ”， 宣 
称 这 是 最 理想 的 基因 组 合 ; 中 国 的 男性 则 认为 北 邵 女性 比 中 国 女 性 来 得 朴实 而 顺 
从 。 

玉 申 知道 中 国 婚姻 市 场 的 事 。 在 清 津 ， 如 果 有 妇女 神秘 失踪 ， 就 会 有 人 低 声 
说 :“ 那 个 效 女 大 概 把 自己 卖 给 中 国人 了 。” 

成 山 火 车 站 是 中 介 买 卖 的 第 一 站 。 女 性 只 要 独自 一 人 在 那里 徘徊 ， 就 会 有 人 
过 来 接洽 。 这 名 引诱 入 申 的 男子 ， 后 来 才 知 道 原 来 他 是 玉 申 丈夫 的 老 朋 友 。 他 提 
供给 玉照 的 交易 是 : 向 导 会 帮 她 找 个 体面 的 男子 ， 她 会 成 为 他 的 妻子 ， 不 过 双方 
当事人 都 知道 这 桩 婚姻 不 被 中 国法 律 所 承认 。 至 于 玉 申 这 边 则 要 同意 与 为 她 选择 
的 这 名 男子 一 起 生活 ， 而 她 会 得 到 应 得 的 钱 ， 分 毫 不 少 。 

玉照 接受 了 ， 不 过 她 有 一 项 条 件 。 她 坚持 对 方 不 会 说 韩语 。 大 多 数 北韩 女性 
希望 对 象 是 朝鲜 族 ， 这 样 才能 沟通 ， 但 玉 申 却 不 这 么 想 。 

“不 要 朝鲜 族 ”， 他 对 捉 客 说 :“ 我 想 生 活 在 一 个 没有 认识 我 的 新 世界 。” 

为 玉 申 选择 的 男性 是 一 名 三 十 五 岁 的 农夫 。 他 非常 矮小 ,大 约 五 太一 寸 〈 一 
百 五 十 五 公分 )， 跟 玉 申 一 样 。 他 的 外 表 看 起 来 有 点 迟钝 ， 玉 申 不 禁 怀 疑 这 个 人 
是 不 是 有 些 轻微 智障 。 此 外 他 非常 害羞 ， 一 直 不 敢 与 她 四 目 相对 。 她 心 想 ， 难 怪 
他 结 不 了 婚 。 他 们 在 中 国境 内 的 一 家 小 餐馆 经 介绍 认识 。 与 玉 四 通行 的 北 昔 女子 
被 卖 给 一 名 比较 高 大 而 活 泌 的 男子 ; 他 微笑 着 , 与 其 他 一 同 前 来 的 男子 谈笑风生 。 
玉 巾 有 些 恢 莫 , 但 她 提醒 自己 , 这 是 她 的 选择 一 一 她 希望 跟 一 个 她 永远 不 会 爱 上 
的 男子 生活 。 

数 万 名 北韩 妇女 被 卖 给 了 中 国 男 人 。 根 据 估计 ,大 约 有 十 万 名 北 转 难民 在 中 
国生 活 ， 其 中 四 分 之 三 是 女性 。 有 一 半 以 上 的 女性 是 以 买卖 婚姻 的 方式 媒 给 中 国 
J 人 。 北 娠 女性 被 毒打 、 强 暴 、 戴 上 锁链 或 被 当成 妈 隶 的 故事 多 不 胜 数 。 玉 四 非 
常平 运 。 她 的 男人 名 叫 敏 园 ， 他 也 许 不 像 永 秀 那么 有 魅力 ， 但 他 的 个 性 温柔 ， 有 
着 世间 少 有 的 纯真 。 他 们 第 一 次 上 床 的 时 候 ， 敏 园 搂 着 她 ， 用 装着 温水 的 脸 贫 帮 
她 洗 脚 。 他 还 特地 为 她 做 饭 ， 不 让 她 洗 硫 ， 他 的 父母 也 同样 疼爱 玉照。 
玉照 与 敏 园 生 活 了 两 年 多 。 她 学 了 中 文 ， 于 是 两 人 可 以 沟通 。 她 阅读 儿童 的 
地 理 书 籍 ， 了 解 自 己 所 在 的 位 置 。 玉 申 住 的 地 方 一 一 位 于 她 跨越 国界 之 处 的 西南 
方 , 约 六 百 英 里 以 上 的 距离 一 一 是 山东 , 这 是 位 于 青岛 西方 的 一 个 肥沃 而 盛产 栅 
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花 与 小 麦 的 省 份 。 她 牢记 前 往 青 岛 的 客运 路 线 , 她 把 所 有 的 时 间 都 用 来 计划 逃跑 。 

玉照 怀孕 两 次 ， 但 两 次 都 喷 了 胎 。 虽 然 敏 园 很 想 有 个 孩子 ， 但 玉 申 告诉 他 ， 
孩子 省 下 来 的 命运 会 非常 坎坷 。 中 国政 府 不 承认 与 北韩 妇女 的 婚姻 ， 所 以 夫妻 俩 
的 孩子 将 无 法 取得 公民 身份 ， 也 无 法 上 学 。 

“我 在 北 昔 已 经 有 了 两 个 孩子 , 总 有 一 天 我 要 回去 找 他 们 ” 玉 申 对 敏 园 说 ， 
敏 园 只 是 难过 的 点 头 。 

玉照 决定 离开 时 ， 敏 园 带 她 到 客运 站 ， 给 了 她 一 百 美元 。 他 避 了 。 玉 四 原 本 
期 望 他 挽留 她 ,但 他 没有 。 敏 园 不 像 玉 申 最 初 历 想 象 的 那么 迟钝 ， 他 只 对 她 说 一 
名 :“ 路 上 小 心 。” 










































































事实 上 ， 玉 申 的 旅程 非常 危险 。 到 了 二 OOO 和 年， 中国 已 受 够 了 脱 北 者 。 他 
们 的 人 数 太 多 , 中 国政 府 担 心 这 些 人 会 抢 走 中 国人 民 的 工作 与 破坏 中 国 东北 的 种 
族 平 衡 。 人权 团体 认为 中 国 在 道德 与 法 律 上 对 这 些 脱 北 者 负 有 责任 ,他 们 进入 中 
国 是 为 了 得 到 食物 与 安全 , 但 中 国政 府 坚持 这 些 渡河 入 卉 的 北韩 人 是 非法 的 “经 
济 移 民 ”， 无 法 依据 联合 国难 民 地 位 公约 〈U.N. Convention on the Status of 
Refugees) 给 予 保护 一 一 中 国 是 该 公约 的 签约 国 。 中 国 指出 ， 一 九 八 六 年 ， 中 国 
与 北韩 国家 安全 部 签 习 了 一 项 秘密 协定 ， 要 求 两 国共 同 打击 非法 越境 者 。 

中 国 每 隔 一 段 时 间 就 会 发 起 拘捕 脱 北 者 的 行动 。 他 们 在 边 卉 设立 路 障 ， 随 机 
检查 号 份 证 件 。 北 埋 人 在 中 国 待 了 几 个 月 以 后 ， 除 了 把 自己 养 胖 ， 也 会 买 儿 件 新 
衣服 ,此 事 他 们 的 外 表 已 与 中 国人 没什么 不 同 。 于 是 中 国政 府 允 许 北 韩 警察 入 卉 
盆 捕 这 些 北 韩 人 。 有 些 脱 北 者 被 雇佣 担任 间谍 ,他 们 渗透 到 其 他 脱 北 者 藏身 的 地 
方 。 中 国政 府 基 赏 四 十 美元 ， 鼓 励 人 民 告 发 与 中 国 男 人 一 起 生活 的 北韩 妇女 。 这 
些 妇女 会 被 强制 带 离 她 们 的 家 、 她 们 事实 上 的 丈夫 与 她 们 的 子女 。 至 于 这 些 购 买 
北 娠 妇女 的 中 国 男人 则 必须 缴 付 罚金 , 但 他 们 可 以 留 下 孩子 。 在 二 OOO 人 年 三 月 
的 大 搜捕 中 ， 至 少 有 八 千 名 妇女 被 逮捕 。( 直 到 二 OO 八 年 ， 对 脱 北 者 的 搜捕 行 
动 仍 在 进行 中 。) 

如 果 是 在 中 国 丈 夫 的 村 沙 生 活 , 那么 玉 申 会 很 安全 ,因为 山东 离 北 韩 边 境 非 
常 远 ， 不 在 搜捕 的 范围 之 内 。 但 为 了 赚钱 ， 她 必须 回 到 边境 地 区 ， 那 里 有 说 昔 语 
的 人 ， 赚 钱 的 机 会 比较 多 。 玉 四 急 于 赚钱 ， 这 是 她 唯一 能 获得 独立 争取 孩子 监护 
权 的 机 会 。 经 过 几 年 的 休养 生 县 ， 她 觉得 自己 可 以 在 餐厅 或 工 上 三 工作 ， 之 后 也 许 
还 能 自己 做 生意 。 她 搭乘 客运 北上 , 但 不 是 回 到 当初 渡河 的 地 方 , 而 是 前 往 丹 东 ， 
中 朝 边 境 的 最 大 城市 。 

彤 东 是 一 座 繁 的 城市 。 鸭 绿 江 畔 闪烁 着 新 办 公 大 楼 的 玻璃 外 观 ， 一 栋 栋 公 
寅 大 楼 节 比 鳞 次 地 从 纠结 的 起 重 机 之 间 答 立 起 来 .丹东 的 欣欣 向 荣 凸 显 出 对 上 岸 北 
韩 的 荒凉 。 然 而 玉 四 很 快 就 会 发 现 ， 自 己 的 选择 并 不 明智 。 从 北京 通 往 平 壤 的 主 
要 铁路 经 过 这 座 城市 , 两 国 的 官方 往来 也 经 由 鸭绿江 上 的 中 超 友谊 桥 进行 。 北 畦 
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的 国有 贸易 公司 在 丹东 设 有 据点 。 这 座 城市 钱 付 了 许多 秘密 安全 探 员 。 

玉 牛 于 二 OO 一 年 一 月 被 捕 ， 然 后 被 移送 到 对 岸 的 新 义 州 市 警 局 。 在 中 国生 
活 两 年 后 ， 她 对 祖国 的 情况 感到 震惊 。 隆 冬 时 节 ， 和 警 局 居然 没有 暖气 ， 警 员 与 犯 
人 不 约 而 同 地 打 起 哆 叶 。 一 名 和 警 员 把 玉 四 的 罪名 写 在 木片 上 ， 因 为 无 纸 可 用 。 不 
过 ， 她 的 运气 很 好 。 由 于 金正 日 的 生日 即将 到 来 ， 所 以 颁布 了 特赦 令 ; 数 千 名 轻 
罪犯 人 都 获得 释放 。 玉 申 在 被 捕 两 个 星期 后 就 重 获 自由 。 玉 四 一 出 狱 ， 马 上 再 次 
渡河 进入 中 国 。 

玉 申 在 被 捕 前 ， 原 本 是 在 一 家 破 头 工厂 做 事 ， 接 着 是 在 一 家 餐厅 。 她 一 天 赚 
一 到 两 块 美 元 , 听 起 来 不 是 小 数目 一 一 相当 于 清 津 一 个 月 的 工资 一 一 但 在 中 国 却 
相当 微薄 。 这 一 次 ， 玉 申 需 要 一 份 薪水 更 多 的 工作 ， 即 使 它 的 风险 更 大 。 她 决定 
为 一 名 捐 客 工作 ， 就 像 那 名 为 她 与 农民 配对 的 扩 客 。 玉 四 第 一 项 任务 是 潜 回 北 办 
寻找 一 名 沙 单 的 孩子 ， 然 后 闪 他 流 过 图 门 江 与 家 人 团聚 ， 她 接 下 这 份 工作 。 

他 们 相信 这 名 和 孩子 住 在 成 山 , 玉 申 最 初 就 是 从 这 里 逃离 北 昔 。 她 很 了 解 这 座 
城市 而 且 会 说 当地 方言 ， 她 认为 自己 可 以 在 当地 游荡 数 日 ， 应 该 不 会 引起 注意 ， 
但 是 她 错 了 。 她 第 一 天 到 成 山 ， 就 被 警察 从 群众 里 抓 了 出 来 。 

“ 嘿 ， 就 是 你 ”， 和 警察 对 着 玉 申 大 叫 。 在 中 国生 活 了 两 年 多 ， 玉 四 变 得 比较 
白 也 比较 胖 。 她 使 用 有 香味 的 洗 发 精 与 肥 时 ， 她 的 外 表 与 味道 都 与 其 他 人 不 同 。 
此 外 ,她 还 带 了 在 中 国 购买 的 电 唱 体 收音 机 ， 可 以 听 南 韩 节目 。 警 察 没收 了 收音 
机 而 且 ( 他 先 要 玉 四 告 诉 他 南韩 广播 的 频率 与 要 求 她 交 出 耳机 ?把 她 交 给 保卫 部 。 






























































































































































玉照 与 其 他 一 百 多 名 被 捕 的 犯人 一 起 关 在 拘留 室 里 。 他 们 被 要 求 跪 下 与 保持 
静止 不 动 。 警 卫 穿梭 于 行列 之 间 ， 任 何人 想 调整 姿势 让 膝盖 舒服 一 点 ， 都 会 遭 到 
殴打 。 玉 昭 被 打 了 一 次 之 后 ， 只 让 自己 的 眼睛 四 处 张望 。 她 自己 打量 这 些 犯 人 ， 
马上 就 能 辩 识 出 谁 去 过 中 国 ， 他 们 就 像 好 一样， 皮肤 比较 白 ， 穿 的 衣服 比较 好 ， 
看 起 来 也 比较 健康 。 其 他 人 则 是 面 黄 肌 瘦 ， 通 常 没有 穿 鞋 子 ， 或 许 是 在 准备 渡河 
之 前 被 抓 。 

玉照 觉得 两 群 人 混在 一 起 是 一 件 好 事 。 她 生还 的 最 佳 机 会 要 看 当局 是 否 知道 
她 为 扩 客 工作 。 她 也 希望 那 名 将 她 的 收音 机 没收 的 警察 能 留 着 那 台 收音 机 ， 不 要 
往 上 量 报 。 叛 逃 罪名 的 轻重 ， 取 决 于 阶级 背景 与 脱 北 者 前 往 中 国 的 行为 与 动机 ， 
渡河 寻找 食物 的 脱 北 者 可 以 得 到 比 在 中 国生 活 与 工作 一 段 时 间 的 脱 北 者 较 轻 的 
刑罚 。 至 于 被 控 中 介 妇 女 、 贩 卖 DVD、 与 南韩 人 接触 ， 或 在 中 国 上 教堂 ， 很 可 能 
背 上 “背叛 祖国 ”的 罪名 ， 要 不 是 被 处 决 ， 就 是 被 送 进 古 拉 格 。 

最 后 ， 警 卫 以 家 乡 为 标准 来 对 拘留 所 的 犯人 进行 分 类 。 结 果 发 现 ， 许 多 是 清 
津 人 。 和 警卫 没有 手 错 ， 只 好 三 个 人 一 组 ， 用 塑料 鞋 带 将 他 们 的 大 拇指 绑 在 一 起 。 
莫 带 绑 得 很 紧 , 学 业 循环 不 流通 , 犯人 的 大 拇指 开始 发 紫 。 犯 人 被 送 上 专门 列车 ， 
原本 两 人 的 座位 ,现在 要 挤 三 个 人 。 玉 巾 看 到 走 到 对 面 一 名 男子 努力 往 口袋 里 掏 ， 
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原来 他 想 够 着 他 的 打火机 。 这 名 男子 将 鞋 佛 烧 融 之 后 ， 警 卫 还 来 不 及 反应 ， 三 名 
子 已 经 跳 窗 逃 锡 。 妇 女 不 敢 移动 ， 除 非 当中 有 人 必须 去 上 厕所 ; 此 时 三 个 人 都 
要 一 起 前 往 ， 她 们 的 大 拇指 仍 被 牢 牢 地 绑 着 。 

当 火 车 在 尖锐 的 声音 下 停止， 玉 四 发 现 已 到 了 清 律 车 站 。 此 时 是 二 OO 一 年 
九 月 ， 离 他 身 罕 睡衣 逃走 的 日 子 已 快 三 年 。 现 在 ， 她 在 丢 尽 颜面 的 状况 下 返 乡 ， 
被 人 绑 着 的 大 拇指 隐隐 作痛 ， 就 像 上 了 手 铸 脚 针 的 犯人 。 

“ 索 肛 ， 这 腰 ” 犯人 下 了 火车 ， 和 警卫 对 他 们 史 哮 。 

不 用 警卫 下 令 , 玉照 自己 也 想 低 头 。 要 是 她 的 丈夫 或 丈夫 的 同时 看 到 她 怎么 
办 ? 犯人 穿 过 车 站 候车 室 以 及 她 母亲 卖 饼 干 的 站 前 广场 , 然后 经 过 她 住 的 公寓 窗 
户 底下 。 过 去 ， 她 自己 曾 透 过 窗户 看 着 这 幅 景象 ， 留 意 这 群 犯人 ， 是 否 当 中 有 认 
识 的 人 。 

犯人 被 引领 者 治 清 津 大 街 行 进 ， 穿 过 好 奇 的 围观 群众 ， 过 了 两 座 桥 ， 经 过 工 
业 区 与 沼泽 低地 ， 后 者 是 清 津 唯一 的 稻米 田 。 他 们 抛 这 朝 海边 走 去 ， 进 到 围绕 着 
混凝土 墙 与 有 刺 铁丝 网 的 地 方 。 这 地 方 成 为 农 围 拘 蔡 所 ， 建 立 于 日 据 时 代 ,， 用 来 
办 禁 朝 鲜 抗 日 分 子 。 农 围 这 个 名 学 已 足以 令 人 生 惧 , 现在 它 则 收入 大 批 企 图 叛逃 
的 人 。 

女性 犯人 塞 满 了 三 间 大 办 室 ， 里 面 非常 拥挤 ， 大 家 必须 并 排 睡 在 地 上 。 挤 不 
进去 的 就 必须 睡 在 厕所 和 劳 边 。 每 隔 几 天 就 会 有 新 的 犯人 进来 , 通常 一 次 月 一 百名 。 
警卫 对 于 新 到 的 犯人 进行 脱衣 搜 身 ， 区 隔 出 显然 已 经 怀孕 的 犯人 , 无 论 她 们 怀孕 
了 几 个 月 ， 一 律 送 去 嘻 胎 。 狱 方 认定 这 些 胎 儿 的 父亲 是 中 国人 。 

在 农 围 ， 女 性 与 男性 犯人 的 数量 是 二 比 一 ， 反 映 出 叛逃 者 的 性 别 差异 。 随 着 
玉照 逐渐 认识 其 他 的 女性 , 她 惊讶 的 发 现 彼 此 的 故事 十 分 类 似 。 许 多 人 离开 丈夫 
与 孩子 ， 理 由 是 自己 会 带 钱 与 食物 回 家 。 玉 昭 嫌 恶 这 些 女人 ， 也 嫌 亚 自己。 她 永 
远 无 法 原 访 自 己 扔 下 孩子 。 

我 们 居然 成 了 如 此 插 贱 的 女人 ， 是 饥饿 让 我 们 沦落 到 这 种 地 步 ， 玉 巾 想 着 。 

在 监狱 营利 ， 玉 虚 有 许多 时 间 思 考 。 长 时 间 的 公投 艺 动 ,接续 着 每 晚 长 时 间 
的 自我 批评 与 精神 讲话 。 犯 人 的 饮食 芒 乏 ， 有 时 遭受 野 谈 对 待 。 以 监狱 营 来 说 ， 
农 围 或 许 还 比 其 他 地 方 好 一 点 。 每 个 星期 六 下 午 ， 妇女 可 以 到 院子 的 水 唱 汲 水 洗 
党。 她 们 会 互相 抓 头 乱 。 玉 四 被 内 禁 的 这 段 时 间 ， 她 只 看 过 一 名 妇女 遭 到 毒打 。 
这 名 女子 在 盛怒 下 枫 爬 营 墙 。 那 上 只是 气急 败坏 的 举动 ， 而 非 认真 想 逃 跑 ， 因 为 她 
根本 不 可 能 成 功 , 但 是 警卫 还 是 把 她 拉 下 来 ,在 众 目 颇 明 之 下 , 把 她 打 得 半 氏 迷 。 

在 玉 申 看 来 ， 农 围 的 女 犯 人 与 其 说 是 饱 受惊 吓 ， 不 如 说 是 充满 侍候 。 当 她 们 
从 事 强迫 劳动 时 一 一 制造 巷 头 ， 除 草 一 一 脸 上 总 是 不 变 的 民 恨 申请 。”“ 我 们 一 
子 听 到 的 全 是 谎言 。 我 们 的 人 生 是 谎言 。 整 个 制度 是 谎言 > ， 玉 申 想 着 ， 她 相信 
其 他 女人 也 这 么 想 。 

就 连 监狱 营 的 官员 也 放弃 对 犯人 进行 再 教育 。 她 们 只 是 例行公事 ， 曼 无 热情 
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地 阅读 筋 动 党 交 给 他 们 的 讲稿 。 每 个 人 似乎 都 很 清楚 这 全 是 庆 言 。 

有 一 天 ， 当 妇女 们 正在 收 玉 米 时 ， 典 狱 长 来 玉米 田 发 表 ee 说 的 
还 是 陈 腔 小 调 他 鼓励 大 家 以 金 日 成 思想 武装 自己 , 对 抗 资本 主义 的 诱惑 ， 报 效 国 
家 









































然后 典 狱 长 要 求 大 家 举 手 : 谁 愿意 保证 以 后 不 会 再 去 中 国 ? 大 家 蹲 坐 痢 默 不 
作 声 。 玉 申 看 看 四 周 ， 没 人 举 手 。 

在 令 人 难 雯 的 沉默 之 后 ， 典 狱 长 说 :“ 那 么 ， 如 果 你 们 还 要 去 中 国 ， 下 回 不 
要 再 被 抓 到 。” 

事实 上 ， 玉 申 已 经 开始 计划 下 一 步 。 有 一 天 ,她 被 派 到 营区 混凝土 墙 外 的 菜 
园 除草 ,但 外 围 还 有 一 圈 有 刺 的 铁丝 网 。 玉 申 看 到 铁丝 网 外 有 一 名 老 妇 人 正在 照 
料 羊 群 。 她 环顾 四 周 ， 人 于 是 隔 着 铁丝 网 对 那 名 妇 人 说 话 。 玉 
申 想 跟 她 打 个 商量 : 如 果 她 能 告诉 玉 四 的 母亲 她 在 这 里 , 那么 玉照 就 把 身上 穿 的 
内 衣 给 好 .内衣 在 北 加 很 称 少 ,而 且 玉 巾 的 内 衣 还 ` 是 新 的 , 是 她 最 近 在 中 国 买 的 。 
这 名 老 妇 人 答应 了 。 

玉照 足下 来 脱 下 内 衣 。 她 把 内 衣 卷 成 球 逆 ， 里 面包 着 一 张 写 着 母亲 地 址 的 纸 
条 ， 然 后 扔 出 铁丝 网 外 。 
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听 到 玉 申 被 关 起 来 , 宋 太 太一 点 也 不 感到 惊讶 。 她 一 直 认 为 她 的 女儿 被 送 进 
监狱 是 迟早 的 事 。 自 从 三 年 前 玉 局 逃 家 之 后 ， 宋 太太 再 也 没有 听 到 她 的 消息 ， 但 
她 相信 ， 她 的 女儿 就 跟 其 他 的 娼 效 与 叛徒 一 样 去 了 中 国 。 如 果 她 背叛 祖国 ， 那 么 
她 坐牢 是 罪 有 应 得 。 但 女儿 毕竟 是 女儿 ， 宋 太太 无 法 坐视 自己 的 长 女 在 清 津 最 恶 
名 昭 朝 的 拘禁 所 受苦 。 

经 过 这 么 多 年 的 努力 求生 , 宋 太 太 对 于 许多 事 已 毫 无 顾忌 ， 而 且 也 培养 出 了 
不 少 生存 技巧 。 她 很 早 就 了 解 ， 贿 赂 几乎 可 以 解决 所 有 难题 。 只 要 你 不 被 人 发 现 
曾经 诅 怠 金正 日 ,那么 有 钱 就 能 让 你 免 于 死刑 。 于 是 宋 太 太 到 黑市 ， 花 了 五 百 元 
买 了 十 条 香烟 。 然 后 到 处 问 人 , 直到 找到 主管 农 围 拘禁 所 的 国家 安全 办 公 室 为 止 ， 
从 头 到 尾 她 一 直 低 声 抱 怨 她 这 名 任性 的 女儿 花 了 她 一 个 星期 的 收入 。 

几 天 后 ， 玉 申 出 现在 母 杀 的 家 门 前 ， 倒 在 她 的 怀 里 。 

当 宋 太太 看 到 玉 申 时 ， 恢 讶 地 叫 出 声 来 。 当 时 是 十 月 ， 天 和 气 已 冷 ， 而 玉 申 却 
近乎 亦 裸 并 光 着 脚 。 农 围 的 安全 和 警察 认为 她 可 能 在 鞋底 藏 钱 , 所 以 将 她 的 鞋子 剪 
开 。 她 把 衬衫 的 袖子 撕 下 作为 生理 期 用 的 卫生 布 ; 由 于 内 衣 已 经 送 人 ,， 剩 下 的 衣 
服 成 了 一 堆 碎 片 ， 头 发 还 爬 满 乱 子 。 但 当 宋 太太 让 她 洗 了 党 之 后 ， 仍 看 的 出 来 玉 
申 比 离开 北韩 前 健康 许多 。 即 使 这 几 个 星期 她 只 吃 西周 与 在 野外 捡拾 的 生 玉 米粒 ， 
玉 申 的 身体 仍 相 当 结实 。 她 的 肤色 红润 而 有 光泽 。 

玉照 唆 唆 不 体 地 说 着 。 精 力 旺 盛 的 她 , 谈 起 中 国 的 一 切 一 一 他 们 三 餐 吃 白米 、 
市 场 、 流 行 时 尚 。 她 说 的 话 既 象 旅行 见闻 ， 又 象 政治 的 长 篇 大 论 。 宋 太太 与 两 个 
妹妹 围 痢 她 聚精会神 地 聆听 着 。 

“南韩 的 生活 是 什么 样子 ”她们 问 。 

玉照 没有 实际 看 过 ， 但 她 在 中 国 看 了 许多 南韩 的 电视 节目 。 

“南韩 是 个 语 有 的 国家 ， 就 连 中 国 也 无 法 想象 南韩 的 富有 ”， 玉 申 对 她 们 说 ; 
“我 发 舞 ， 这 辈子 一 定 要 去 南 防 。” 

两 个 妹妹 盘腿 坐 在 地 上 ， 玉 申 就 这 样 高 谈 阔 论 起 来 。 有 时 ， 她 们 深 受 吸引 ; 
有 时 ， 她 们 受到 惊吓 。 排 行 老 二 的 妹妹 媒 给 铁路 局 的 安全 警卫 ， 她 是 姊妹 中 最 拘 
说 的 。 玉 申 不 断 说 着 ， 她 的 大 眼睛 也 越 睁 越 大 。 昌 然 有 点 犹豫 ， 因 为 她 总 是 被 玉 
申 丸 吓 ， 但 她 还 是 打 断 玉 申 的 话 。 

“但 是 我 们 的 将 军 为 我 们 这 么 努力 …” 她 指 着 母亲 早上 才 探 过 的 金 日 成 与 
金正 日 肖像 。 

“你 还 看 不 出 来 吗 ? 你 们 的 将 军 已 经 把 大 家 变 成 了 傻子 ?， 玉 巾 生 气 地 说 。 

最 小 的 妹妹 容 四 已 经 离婚 ， 现 在 跟 母 杀 一 起 住 ， 她 比较 赞同 玉 寻 的 想法 ， 但 
她 担心 大 姊 的 口 无 遮 拦 。 这 个 家 已 经 经 过 太 多 的 悲剧 ;她们 不 想 再 卷 上 厅 烦 。 虽 
然 宋 太 太 的 屋子 是 独 栋 ， 但 是 外 面 有 可 能 有 人 在 徘徊 偷 听 。 

“要 小 心 ， 我 们 要 小 心 说 话 ， 好 吗 ? ”她 提醒 玉照。 

玉照 向 母 杀 与 妹妹 说 完 上 自己 的 故事 之 后 ， 转 而 跟 其 他 人 说 。 住 在 附近 的 太太 
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不 悦 地 哑 舌 ， 却 又 好 奇 地 听 着 。 她 们 下 午 过 来 拜访 ， 欢 迎 玉照 回来， 并 且 聚 集 起 
来 听 她 说 话 。 

“ 睁 开 你 们 的 眼睛 ， 你 们 会 发 现 我 们 的 国家 是 一 座 监狱 。 我 们 很 可 怜 ， 完 全 
不 知道 世界 其 他 地 方 是 什么 样子 。” 

每 当 金正 日 的 影像 出 现在 电视 上 , 玉 申 火气 就 上 来 了 。“ 说 方 的 家 伙 ! 统 子 ! 
贼 !” 她 会 对 着 电视 机 大 吼 大 叫 。 

宋 太 太 终于 发 火 了 。 玉 申 的 妄 议会 让 整个 家 陷入 危险 一 一 这 可 是 叛国 行经 。 
如 果 说 这 话 的 不 是 自己 的 女儿 ， 宋 太太 早 就 基于 “人 民 班 ”的 义务 向 上 呈报 。 尽 
管 发 生 这 么 多 事 ， 宋 太太 仍 对 金 氏 父子 深信 不 疑 。 

“ 闭 嘴 ， 你 这 个 叛徒 ”， 宋 太太 对 着 玉 熙 大 吼 。 

玉 申 吓 了 一 跳 ， 她 的 母 杀 很 少 这 么 大 声 说 话 ， 但 她 并 不 打算 闭 嘴 ， 反 而 责怪 
母亲 。 

“你 为 什么 把 我 生 在 这 个 恐怖 的 国家 ? ” 玉 局 大 声 说 :“ 你 到 底 比 较 爱 谁 
金正 日 ， 还 是 我 ? ” 

母 女 两 争吵 不 断 。 在 母亲 家 住 了 四 十 天 之 后 ， 玉 四 终 于 从 监狱 的 虐待 中 完全 
康复 。 她 对 母亲 与 妹妹 说 ， 他 从 过 去 的 错误 学 到 教训 ， 她 要 再 次 到 中 国 赚钱 ， 只 
不 过 这 次 不 会 被 抓 到 。 宋 太太 勉 为 其 难 地 借 钱 给 玉 巾 ， 虽 然 担 心 ， 但 女儿 的 离开 
也 让 她 松 了 一 口气 。 
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八 个 月 过 去 ， 完 全 没有 玉照 的 消息 。 然 后 到 了 六 月 ， 有 个 女人 跑 来 宋 太太 
的 门 ， 谨 是 有 她 女儿 的 消息 。 宋 太太 已 经 做 好 心理 准备 ， 玉 照 一 定 又 入 狱 了 ， 她 
必须 再 去 保释 她 。 但 事情 却 跟 她 想 的 不 一 样 ， 这 名 女子 说 ， 玉 申 现 在 在 临近 边境 
的 地 方 工作 ， 而 且 做 得 有 声 有 色 。 她 想 还 钱 给 母亲 ， 而 且 想 送 一 些 衣服 与 礼物 给 
家 人 ,但 她 担心 自己 回 到 清 津 可 能 会 被 逮捕 。 是 否 可 以 换个 方式 ， 请 宋 太 太 去 找 
她 呢 ? 

宋 太 太 感到 犹豫 ,而且 也 不 认识 这 个 女人 。 目 从 一 九 九 五 年 的 意外 事故 之 后 

这 场 意外 开 司 了 家 中 一 连 串 不 幸 一 一 她 就 未 曾 到 外 地 旅行 。 她 不 是 那么 需要 
钱 ， 她 的 饼干 生意 很 不 错 。 松 坪 市 场 现 在 提供 摊位 给 摊贩 ， 还 设 有 屋顶 ; 宋 太 太 
服 了 租金 而 且 拥 有 执照 , 她 觉得 自己 是 如 假 包 换 的 生意 人 。 此 外 就 某 个 意义 来 说 ， 
她 已 经 再 婚 。 这 比较 像 是 一 种 协议 ， 一 名 年 老 的 钙 夫 需要 有 人 帮 他 料理 家 务 ， 这 
个 男人 心地 仁慈 而 且 相 对 富裕 。 宋 太太 现在 过 得 比 以 前 舒服 得 多 。 她 没有 理由 冒 
险 前 往 中 国 边境 , 不 过 她 也 对 五 百 元 的 保释 金 耿 耿 于 怀 。 这 名 来 路 不 明 的 女子 疝 
宋 太 太 保证 ,她 不 用 搭 火车 一 一 玉 刀 已 经 安排 了 一 辆 私家 车 。 宋 太 大 感到 恢 诈 一 
一 她 答应 了 。 

二 OO 二 年 六 月 一 个 炎热 的 雨天 , 宋 太 太 启程 前 往 成 山 。 她 只 带 了 一 个 小 旅 
行 袋 ,打算 过 一 晚 明 早 就 回 家 。 但 她 们 抵达 时 并 没有 看 到 玉照 。 这 名 女子 只 告诉 
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宋 太 太 玉照 在 边境 附近 工作 ， 却 没有 说 是 边界 的 哪 一 边 ， 但 现在 她 明确 告诉 她 : 
玉 申 现在 在 中 国 。 

“你 必须 到 中 国 去 拿 钱 与 衣服 。 你 的 女儿 正在 等 你 ”， 女 子 说 道 。 她 向 宋 太 
太 介 绍 一 名 男子 ， 说 是 她 丈夫 。“ 不 用 担心 ， 他 会 带 你 过 去 。” 

宋 太 太 既然 已 经 来 到 这 么 远 的 地 方 , 她 还 会 回去 吗 ? 他 们 搭乘 另 一 辆 车 , 开 
上 通 往 会 宁 的 道路 ， 这 是 另 一 座 边境 城镇 。 然 后 他 们 要 等 待 天 黑 。 

他 们 抵达 河 边 时 已 是 晚上 十 点 ， 天 空 仍 下 着 雨 ， 河 水 涨 了 上 来 ， 拍 打 河岸 ， 
河 滨 成 了 一 滩 滑 溜 的 烂泥 。 宋 太太 几乎 无 法 分 辩 陆 地 与 河流 的 分 界 。 此 时 两 名 身 
穿 北 恩 边 防卫 兵制 服 的 男子 过 来 协助 他 们 。 宋 太太 就 像 孩子 一 样 被 其 中 一 人 举 到 
音 上 ， 另 一 个 人 则 抓 着 第 一 个 人 的 手臂 以 保持 平 衔 ， 于 是 他 们 开始 摇晃 着 过 河 。 
他 们 绊 了 几 次 , 差点 无 法 立定 脚跟 。 宋 太太 觉得 自己 一 定 会 掉 到 水 里 被 激流 重 走 ， 
她 就 跟 她 那个 年 纪 的 北 苇 人 一 样 不 会 游泳 。 宋 太太 很 想 大 声 对 他 们 说 ,“ 硅 我 回 
去 ， 带 我 回 家 ”， 就 在 她 忍 不 住 心中 的 恐惧 想 把 话说 出 口 的 时 候 ， 他 们 登 上 了 对 
岸 。 向 导 给 了 边防 卫兵 一 点 钱 ， 于 是 他 们 再 度 消失 在 水 中 ， 渡 河 返回 北 昔 。 向 导 
与 宋 太 太 人 花 了 整 夜 时 间 疏 过 小 山 ， 到 了 天 亮 的 时 候 ， 他 们 终于 走 进 一 个 村 落 。 

接着 他 们 搭乘 计程车 ， 这 是 宋 太 太 从 未 有 过 的 经 验 。 汽 车 、 卡 车 、 速 可 达 与 
货车 汇聚 在 通 往 市 场 的 狭窄 街 道上 ， 喇 叭 声 此 起 彼 落 。 此 时 是 早上 八 点 ,店主 正 
要 开张 橱窗 的 安全 门 冉 冉 升 起 , 夹杂 者 金属 合 撞 的 愧 呀 声 。 点 盘 老 板 打 开 音响 ， 
店 门口 的 大 扩 音 器 传 出 震 耳 欲 登 的 声音 。 宋 太太 想 ， 真 是 嗜 杂 而 可 怕 的 音乐 。 她 
想 用 手指 播 住 目 己 的 耳 休 。 如 果 这 就 是 资本 主义 ， 那 么 它 并 不 喜欢 。 太 吵 了 , 玉 
申 怎 么 会 住 在 这 么 可 怕 的 地 方 ”? 

宋 太 太 的 癌 导 买 了 鸡 重 、 香 肠 与 猪 脚 当 早餐 。 他 们 除了 小 镇 ， 驶 进 一 条 泥土 
路 ， 最 后 到 了 由 几 间 屋子 构成 的 小 村 庄 。 他 们 走 进 其 中 一 间 屋 子 。 向 导向 宋 太 太 
介绍 屋 主 与 他 年 纪 月 十 几 岁 的 女儿 。 他 们 是 中 国 的 朝鲜 族 ， 讲 的 方言 跟 宋 太太 一 
样 。 屋 主 带 宋 太 太 到 处 参观 。 这 栋 房 子 并 没有 什么 特别 之 处 一 一 红 砖 墙 、 屋 瓦 、 
目 行 围 起 的 栅栏 ， 以 及 栅栏 于 成 的 前 院 一 一 但 屋内 却 友 满 各 种 电器 用 品 : 立体 音 
啊 、 滤 水 器 、 彩 色 电 视 机 、 冰 箱 。 屋 主 不 断 开 着 冰箱 门 ， 从 厘米 那 拿 出 各 种 吃 的 
喝 的 东西 。 啤 酒 、 水 果 、 泡 菜 。 当 这 些 东 西 连同 向 导 带 来 的 食物 摆 在 桌 上 时 ， 除 
了 结 烘 喜宴 ， 宋 太太 从 没 看 过 这 么 丰盛 的 饭 沫 。 她 想 要 的 东西 几乎 全 到 齐 了 ， 除 
了 玉照 。 

“我 女儿 在 哪 ?” 宋 太太 问 道 。 

屋 主 看 着 她 ， 娜 娜 说 着 她 听 不 懂 的 话 。 宋 太太 又 问 了 一 次 ,这 回 她 的 语气 更 
严 万 了 。 

“她 去 找 工 作 ” 他 回答 。 宋 太太 不 知道 该 不 该 相信 他 。 屋 主 很 客气 ， 或 许 
应 该 说 太 客 气 了 : 宋 太 太 觉得 他 们 有 事 瞒 着 她 ， 但 她 实在 太 累 ， 没 有 力气 追问 。 
她 断断续续 地 睡 着 。 醒 来 之 后 , 还 是 不 见 玉照 的 踩 影 , 一 阵 恐 怖 的 怀疑 克 上 心头 : 
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我 被 绑架 了 。 





宋 太 太 不 知道 是 否 该 找 机 会 逃走 。 她 能 去 哪儿 ? 她 连 自 己 在 哪儿 都 不 知道 。 
带 她 过 来 的 向 导 已 经 走 了 。 她 应 该 直接 质问 屋 主 吗 ? 她 的 女儿 发 生 了 什么 事 ? 屋 
主 与 他 的 女儿 再 三 同 宋 太太 保证 ， 玉 反 有 事 耽 搁 了 ， 但 很 快 台 会 回来 。 第 二 天 ， 
玉 申 终于 打 电 话 过 来 。 电 话 里 的 杂音 很 大 ， 玉 申 听 起 来 似乎 在 很 远 的 地 方 。 她 向 
宋 太 太保 证 自己 一 切 安 好 ， 她 很 快 就 会 跟 她 见面 ， 并 且 要 宋 太 太 好 好 体 屋 。 

“你 到 底 在 哪里 ? ” 宋 太 太 仍然 半信半疑 。 

“在 Hanguk”， 玉 申 回 答 。 

宋 太 太 从 来 没 听 过 这 个 地 方 。 

“在 哪儿 ? 在 沈阳 附近 吗 ?”” 宋 太太 想起 中 国 东北 的 第 一 大 城市 , 距离 她 待 
的 地 方 约 三 百 英 里 。 

“还 要 更 远 一 点 。 我 明天 问 打 电话 给 你 ， 到 时 候 再 跟 你 解释 。?” 

北韩 人 称 自己 的 国家 为 “朝鲜 ”(Chosun)， 称 他 们 芯 远 的 邻邦 为 “南朝 鲜 ” 
CNam Chosun)， 也 就 是 南韩 。 南 埋 人 则 用 完全 不 同 的 名 字 来 称呼 自己 的 国家 ， 
这 个 名 字 叫 Hanguk， 也 就 是 韩国 。 

在 下 一 个 电话 里 ， 玉 申明 白 表 示 她 其 实 人 在 南韩 。 宋 太太 简直 不 敢 相信 ， 她 
气 得 全 身 发 抖 ， 玉 照 还 一 度 以 为 她 心脏 病 发 作 。 玉 申 这 辈子 干 过 不 少 坏事 ， 从 小 
时 候 的 恶作剧 到 口 出 恶 言 , 以 及 在 监狱 营 里 做 苦 工 , 但 这 回 她 犯 的 错 实在 太 离 谱 。 
她 居然 投靠 敌国 ,甚至 还 付 钱 给 这 些 人 骗 自己 的 母 杀 叛逃 。 宋 太太 这 奉子 从 没 这 
么 生气 过 。 

“你 这 个 叛徒 ! 我 没有 你 这 种 女儿 风 她 对 着 话筒 大 吼 , 然后 重重 挂 上 电话 。 

往 后 三 天 ， 玉 申 不 断 打 电话 。 宋 太太 拒绝 接听 。 最 后 她 还 是 心软 了 。 

玉 申 在 电话 那 头 吸 泣 着 。 

“ 妈 ， 我 爱 你 。 我 希望 你 过 来 跟 我 一 起 生活 。” 玉 四 简单 提 到 自己 目前 的 状 
况 。 她 又 一 份 工作 。 当 她 抵达 南韩 时 ， 南 韩 政府 给 了 她 一 笔 钱 ， 让 她 安定 下 来 。 

“如 果 首 尔 这 么 好 ， 那 你 为 什么 要 器? ” 宋 太 太 问 。 

宋 太 太 认为 南韩 是 美 帝国 主义 杂碎 的 倪 偶 ,南韩 人 用 钱 收买 了 她 的 女儿 。 一 
日 他 们 从 玉 妹 号 上 获取 足够 的 资讯 ,他 们 就 会 折磨 并 且 杀 了 她 。 这 是 宋 太 太 曾经 
听 过 的 南韩 对 竺 脱 北 者 的 方式 。 她 没有 理由 不 相信 。 

“并 不 是 你 想 的 那样 ， 妈 ” 玉 申 反 双 她 “我 之 所 以 导 是 因为 我 想 你， 我 希 
望 你 能 来 这 里 。?” 

宋 太 太 不 想 再 听 下 去 。 她 告诉 玉 巾 ， 只 要 她 的 体力 从 舟 车 劳顿 中 恢复 ， 她 就 
要 返回 北 昔 。 她 会 在 此 地 休 妃 几 天 ， 把 身体 养 好 。 

宋 太 大 懒 洋 详 地 躺 在 屋 里 ,打上 且 、 吃 东西 与 看 电视 。 这 件 屋 子 装 了 一 个 巨大 
的 白色 卫星 天 线 ， 可 以 接收 南韩 的 电视 节目 。 南 韩 的 肥皂 剧 非常 受 欢 迎 ， 宋 太太 
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很 快 就 成 为 连续 剧 《玻璃 鞋 》 的 忠实 观众 ， 这 出 戏 描述 的 是 一 对 从 小 沦 为 孤儿 分 
隔 两 地 的 姊妹 。 连 续 剧 以 外 的 时 间 ， 宋 太太 随意 转换 频道 ， 看 哪 一 台 正 在 转播 足 
球 。 

二 OO 二 年 世界 杯 足球 赛 由 南韩 与 日 本 共同 主办 。 这 是 一 九 八 八 年 南 妨 举办 
奥运 会 以 来 ,首尔 第 二 次 成 为 世界 镁 光 灯 的 焦点 。 宋 太太 对 足球 并 不 是 那么 有 兴 
趣 ， 她 想 看 的 是 背景 画面 中 短暂 出 现 的 南韩 。 她 不 得 不 注意 到 汽车 、 高 楼 大 厦 与 
商店 。 广 告 的 时 候 ， 宋 太太 还 看 到 手机 与 其 他 从 未 听 过 的 东西 。 

当 南 韩 队 击败 波兰 、 逼 和 美国 ， 然 后 又 先后 淘汰 和 葡萄牙、 意大利 与 西班牙 进 
入 准 决赛 时 一 一 第 一 次 有 亚洲 球 队 做 到 这 一 点 一 一 数 百 万 人 涌 上 街头 热烈 庆祝 。 
他 们 穿 上 红色 T 恤 ， 头 上 戴 着 发 出 红 光 的 触角 ， 来 表现 他 们 对 国家 队 “ 红 魔鬼 ” 
的 文 持 。 镜 头 前 的 这 些 人 ， 显 然 跟 宋 太太 一 样 都 是 韩国 人 ， 说 着 相 同 的 语言 ， 但 
他 们 看 起 来 是 如 此 美丽 、 快 乐 ， 而 且 如 此 自由 。 
要 宋 太 太 相 信 她 从 电视 看 到 的 影像 并 不 容易 。 她 这 寿 子 在 北韩 生活 《更 表 说 
其 中 二 十 五 年 的 时 间 还 是 新 闻 记 者 的 太太 )， 她 很 清楚 影像 可 以 操纵 。 劳 动 党 的 
演讲 警告 她 ， 外 国电 视 节 目 时 时 想 破 坏 金 日 成 与 金正 日 的 教诲 。“ 南 围 仇 儒 在 美 
国 中 情 局 的 控制 下 ， 阴 谋 使 用 这 些 刻 意 制作 的 影像 ， 来 美化 帝国 主义 世界 ”有 
一 场 演 说 是 这 么 说 的 。 宋 太太 怀疑 〈 这 点 倒是 没 错 )， 那 位 慷慨 大 方 的 主人 是 玉 
四 付 钱 派 来 洗脑 的 ， 想 骗 她 去 南韩 。 

但 是 这 些 影像 不 可 能 全 是 假 的 。 她 在 中 国 看 到 的 一 切 也 无 法 反 驭 一 一 丰富 的 
粮食 、 汽 车 与 家 电 用 品 。 

宋 太 太 的 屋 主 有 一 台电 锅 ， 上 面 有 感应 器 ， 饭 煮 好 的 时 候 会 自动 断 电 。 他 们 
家 有 许多 电器 用 品 让 她 感到 困惑 ， 但 只 有 电 锅 让 她 产生 无 穷 的 想象 。 很 久 以 前 宋 
大 太 也 有 一 台 捡 漏 的 电 锅 ， 跟 屋 主 这 人 台 完 全 不 能 比 。 她 的 电 锅 后 来 被 警察 没收 ， 
因为 民众 不 应 该 使 用 电力 亮 饪 。 

每 天 早上 当 宋 太太 听 到 电 锅 的 哗 哗 声 , 通知 早饭 已 经 煮 好 时， 她 总 是 对 这 种 
科技 感到 惊异 。 她 想 ， 北 韩 确实 落后 中 国 好 几 年 ， 甚 至 是 数 十 年 。 那 么 谁 知 道北 
圩 落后 南韩 多 少年 ? 虽然 她 从 抵达 这 间 屋 子 以 来 还 没 出 过 门 , 但 她 觉得 自己 光 是 
进 厨 房 与 打开 电视 就 已 像 是 做 了 一 场 巨 大 的 探险 。 她 很 想 与 丈夫 分 享 自 己 看 到 的 
一 切 。 宋 太太 吃饭 时 特别 容易 想起 长 博 。 那 个 男人 真爱 吃 啊 ! 他 一 定 爱 死 香肠 。 
每 次 想到 这 里 ， 她 就 流泪 不 止 。 然 后 宋 太 太 又 想到 儿子 。 她 的 回忆 充满 痰 次 与 悔 
恨 ， 她 甚至 无 法 跟 儿 子 好 好 说 话 。 他 是 如 此 强壮 ， 如 此 英 挺 一 一 这 是 一 场 悲剧 ， 
二 十 五 岁 的 他 就 这 样 过 世 。 他 错 了 多 少 人 生 ! 他 们 全 家 人 又 错过 多 少 , 包括 她 自 
己 ， 她 的 女儿 ， 全 被 姥姥 锁 在 北韩 ， 一 直到 死亡 为 止 。 这 么 做 是 为 了 什么 ? 我 们 
要 依照 党 的 指示 去 做 ， 我 们 要 为 将 军 而 死 ， 我 们 最 幸福 ， 我 们 要 走 自己 的 路 。 她 
因为 相信 这 些 而 虚 搓 人生。 或 者 ， 也 许 还 有 转 圆 的 机 会 一 一 她 的 人 生还 没 结束 。 
她 五 十 七 岁 ， 身 体 还 很 健康 。 
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有 天 早晨 ， 当 微弱 的 曙光 照 进 宋 太太 房 时 ,这些 念头 在 她 脑子 里 回荡 。 当 她 
意识 逐渐 清醒 ,听见 电 锅 的 咽 呈 声 。 宋 太太 坐 起 身子 ,她 知道 这 是 唤醒 她 的 铃声 。 
她 已 准备 出 发 。 

















宋 太 太 在 首尔 的 市 场 ， 二 O 〇 GO 由 年 
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二 OO 二 年 八 月 下 旬 的 一 个 星期 二 早晨 , 宋 太 太 坐 在 娠 亚 航空 班机 的 座位 上 ， 
系 好 了 安全 带 , 准备 从 大 连 飞 往 南 韩 的 仁川 国际 机 场 。 这 趟 旅程 她 使 用 了 假名 与 
假 护照 。 飞 机 上 她 只 是 一 个 人 一 一 这 名 年 轻 人 的 位 置 离 她 只 有 几 排 座位 。 早 上 六 
点 钟 ， 他 来 到 宋 太 太 住 的 旅馆 房间 ， 把 护照 交 给 她 。 这 本 护照 是 从 一 名 与 宋 太 太 
年 龄 相仿 的 南韩 妇女 身上 偷 来 的 ， 原 本 照片 用 剃刀 取 下 ， 换 帅 宋 太太 的 照片 。 如 
果 遭 到 询问 ， 她 会 说 上 自己 是 南韩 游 客 ， 来 大 连 度 周末 。 大 连 是 个 海滨 度假 胜地 ， 
与 韩国 阳 黄 海 相 望 。 为 了 让 宋 太 太 的 说 词 听 起 来 可 信 ， 她 必须 换 上 新 的 衣服 。 北 
陨 人 会 举 得 这 种 衣服 充满 异国 风味 一 一 七 分 牛仔 裤 与 亮 自 色 运 动 鞋 。 宋 太太 背 着 
轻便 的 背包 。 她 的 指导 者 为 她 穿 耳 洞 一 一 北韩 妇女 不 会 做 这 种 事 一 让 她 把 头发 
前 短 且 烫 成 南韩 同年 龄 女性 喜爱 的 发 型 。 宋 太太 在 中 国 待 了 两 个 星期 , 在 屋 主 照 
顾 下 ， 她 变 得 丰 遥 圆润 完全 不 像 个 难民 。 唯 一 可 能 露出 马 脚 的 地 方 是 她 那 一 口 带 
者 浓厚 喉 音 的 北韩 腔 。 指 导 者 建议 她 不 要 与 人 闲聊 ， 为 了 避免 与 南 陆 旅客 交谈 ， 
持续 八 十 分 钟 的 飞 航 时 间 她 最 好 一 直 竺 在 座位 上 。 

宋 太 太 双手 交 姻 放 在 膝盖 上 , 一动 也 不 动 地 坐 着 。 她 不 像 一 般 人 所 想 的 在 这 
种 状况 下 会 感到 紧张 ,她 深信 自己 做 了 正确 的 事 而 感到 平静 ,对 于 自己 叛逃 的 诀 
定 了 然 于 心 。 那 天 早晨 ， 当 宋 太 太 在 农舍 里 被 电 锅 唤醒 时 ， 心 中 的 阴 委 突然 一 扫 
而 空 。 她 决定 接受 玉 申 的 邀请 前 往 南 项 ， 杀 眼见 识 她 在 电视 上 看 到 的 景象 。 她 的 
女儿 和 外 孙 还 有 机 会 ， 因 为 北 项 的 状况 不 可 能 永远 持续 下 去 ， 而 她 的 来 日 不 多 。 
她 要 把 握 机 会 。 但 再 此 之 前 ， 她 想 先 回 清 津 好 好 地 跟 另 两 个 女儿 告别 。 宋 太太 想 
跟 她 们 解释 自己 的 决定 , 然后 把 玉 四 在 中 国 留 给 她 的 钱 交 给 她 们 一 一 大 约 一 千 美 
元 。“ 我 不 能 让 你 的 妹妹 以 为 我 已 经 死 了 ”， 她 对 玉 申 说 。 玉 申 反 对 ， 她 担心 母亲 
回去 之 后 心 生 胆 愤 或 两 个 妹妹 会 让 她 打 退 笛 吉 ， 但 宋 太 太 心意 已 决 。 
由 于 图 门 江 秋 季 的 水 位 暴涨 ,所 以 宋 太 太 在 清 津 待 了 一 个 月 ， 虽 然 如 此 ， 她 
的 想法 完全 没有 动 插 。 宋 太太 抱 持 的 新 年 使 她 顺利 通过 叛逃 最 危险 的 时 刻 。 玉 四 
答 来 的 带 她 到 南 味 的 偷渡 客 ， 对 于 这 名 娇小 可 爱 的 祖母 感到 恢 讶 ， 她 手持 假 护照 
登 上 国际 班机 ， 却 一 点 也 不 紧张 。 

在 中 国 出 境 登 机 是 这 趟 旅程 最 危险 的 时 刻 。 如 果 中 国 出 入 境 官员 发 现 宋 太太 
拿 的 是 假 护照 , 那么 它 会 遭 到 逮捕 并 被 遣返 回 北 韩 关 进 监狱 营 。 飞 机 降落 南 震 之 
后 ， 他 们 只 剩 一 道 关卡 。 宋 太太 的 护照 不 可 能 骗 过 南 昔 人， 他 们 很 快 就 会 从 例 行 
检查 发 现 这 是 偷 来 的 护照 。 事 实 上 ， 同 机 的 年 轻 人 在 降落 前 就 收回 那 本 护照 ， 并 
且 一 降落 就 消失 在 人 群 中 。 

“假装 你 不 认识 我 ” 他 对 宋 太 太 说 。 她 必须 在 女 而 等候， 直到 那 人 顺利 离 
开机 场 为 上 上。 然后 她 走向 入 境 柜台 ， 将 事情 合 盘 托 出 。 

她 是 宋 申 锡 ， 五 十 七 岁 ， 来 自 清 津 。 她 在 饥 元 中 失去 了 半 个 家 庭 ， 现 在 要 在 
南韩 与 她 的 女儿 一 同 追 求 新 的 人 生 。 宋 太太 把 该 说 的 都 说 了 。 

南韩 完 法 第 三 条 规定 ,南韩 是 整个 朝鲜 半岛 的 合法 政府 ,这 意味 着 半岛 上 所 
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有 居民 ， 包 括 北韩 人 ， 都 是 南韩 公民 。 一 九 九 六 年 ， 南 韩 最 高 法 院 判决 北韩 人 有 
去 的 南 芋 公民 身份 的 权利 。 然 而 ， 实 际 的 状况 较为 复杂 。 为 了 行使 取得 公民 身份 
的 权利 , 北韩 人 必须 自行 前 往 南 韩 。 北 韩 人 无 法 在 南韩 驻 北 京 大 使 馆 或 驻 中 国人 
和 一 处 领事 馆 主 张 权 利 。 中 国 基 于 对 共产 盟友 残存 的 一 点 情谊 以 及 避免 数 百 万 北 
陆 人 跨越 国界 ,不 让 这 些 寻求 庇护 者 出 现在 这 些 外 交 单 位 。 中 国 很 清楚 ， 一 九 八 
九 年 东 德 民众 经 由 匈牙利 与 捷 殉 斯洛伐克 逃 往 西 德 , 造成 了 柏林 墙 倒塌 与 东 德 政 
奉 裔 省。 

南韩 政府 也 乐 见 难民 数量 降低 到 可 管理 的 范围 之 内 。 如 果 北 韩 人 有 钱 或 有 管 
道 ， 他 们 可 以 拿 到 假 护 照 飞 到 南韩 。 或 者 ， 他 们 可 以 从 中 国 取道 蒙古 或 越南 ， 当 
地 的 南 娠 使 迄 人 员 在 接受 脱 北 者 上 没有 那么 大 的 限制 .还 有 极 少数 人 进入 欧洲 各 
国 或 联合 国 驻 中 国 的 外 交 单 位 寻求 庇护 。 

中 国境 内 十 万 多 名 北 贰 人， 只 有 极 少数 能 成 功 抵 达 南 韩 。 一 九 九 八 年 ， 只 有 
七 十 一 名 北 苦 人 要 求 取 得 南 陨 公民 身份 ; 一 九 九 九 年 , 这 个 数字 增加 到 一 百 四 十 
八 人 ; 二 DOO 年 ， 有 三 百 一 十 二 名 脱 北 者 ; 而 二 OO 一 年 有 五 百 八 十 三 名 。 二 
OO 二 年 ， 一干 一 百 三 十 九 名 北 娃 人 获得 南召 公民 身份 。 此 后 ， 每 年 抵达 南 苦 的 
估 数 大 约 介 了 于 三 二 到 三 二 人 世间 。 

宋 太 太 抵达 时 ,南韩 官 员 已 习惯 北 昔 人 在 未 知 会 的 状况 下 出 现在 机 场 。 她 抵 
达 仁 川 引起 了 一 阵 忙乱 ， 但 没有 人 感到 惊 令 。 

宋 太 太 下 机 的 那 一 刻 失 去 了 方向 。 她 只 到 过 机 场 一 次 一 一 当天 早上 在 中 国 登 
机 就 是 她 的 初 体验 一 两 相 比 较 , 仁川 机 场 截 然 不 同 。 这 座 耗资 五 十 五 亿美 元 兴 
建 的 机 场 在 一 年 前 刚 落 成 启用 , 麦 珊 阿 瑟 将 军 的 部 队 在 一 九 五 〇 年 登陆 的 浅滩 就 
离 此 地 不 远 ， 因 此 远 比 大 连 机 场 更 加 壮观 。 仁 川 机 场 儿 如 一 座 玻璃 与 钢铁 构成 的 
巨 像 ， 是 世界 上 最 大 的 机 场 忆 一。 阳光 穿 透 玻璃 板 ， 流 海 到 漫长 的 抵达 通道 上 。 
人 们 从 登 机 门 走 上 电动 走道 ， 毫 不 费力 地 往 前 滑行 。 宋 太太 不 知道 该 往 哪 里 走 ， 
只 能 跟 在 其 他 旅客 后 面 ， 并 与 护送 她 的 那 名 男子 保持 一 段 距离 。 当 其 他 旅客 在 入 
境 柜台 前 排队 等 候 时 ， 宋 太太 躲 进 女 而 , 这 里 也 跟 机 场 其 他 地 方 一 样 让 她 感到 困 
惑 。 她 搞 不 清楚 怎么 冲 马 桶 箱 。 水 槽 上 的 水 龙头 会 自动 开局 与 关闭 ， 完 全 不 用 触 
健 。 她 从 女 而 控 出 头 ， 看 看 那 名 男子 是 否 已 经 离开 ， 但 她 看 见 他 还 在 队伍 后 面 ， 
她 还 要 在 等 一 会 儿 。 她 整理 自己 新 淫 的 发 型 ， 补 补 妆 ， 当 她 望 癌 镜子 ， 发 现 当 中 
有 张 陌生 的 脸庞 正直 视 着 她 。 

下 一 次 宋 太 太 控 头 出 去 的 时 候 ， 男 子 已 经 离开 。 她 或 起 勇气 走出 女 而 ， 开 始 
寻找 安全 官员 。 事 实 上 ， 宋 太太 撞见 一 名 非常 高 大 的 男子 ,他 的 会 长 与 附 有 照片 
的 号 份 证 件 刚好 与 宋 太 太 的 眼睛 同一 高 度 。 她 深 深 一 鞠 身 ， 就 像 一 般 人 居 求 官员 
时 所 做 的 ， 然 后 说 出 排练 好 的 台词 。 

“我 来 自 北 围 ， 我 想 在 这 里 寻求 庇护 ”， 她 说 。 
这 名 男子 是 一 名 和 警卫。 他 看 起 来 吓 了 一 跳 ， 但 他 知道 该 怎么 处 理 。 
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“你 们 有 多 少 人 ? ”他 问 ， 因 为 他 知道 绝 大 多 数 脱 北 者 都 是 集体 行动 。 宋 太 
告诉 他 她 独自 一 人 。 警 卫 引 领 着 她 到 入 境 柜台 旁边 的 办 公 室 。 他 打 了 几 通 电话 ， 
几 分 钟 之 内 ， 国 家 情报 院 〈 相 当 于 美国 的 中 央 情 报 局 ) 的 探 员 抵 达 。 

宋 太 太 的 讯问 持续 近 一 个 月 。 她 从 机 场 被 移送 到 情报 院 专 为 刚 抵达 的 脱 北 者 
设立 的 笨 售 。 宋 太太 不 许 离 开 这 间 和 宿舍 ,但 玉照 可 以 过 来 看 她 。 情 报 院 的 首要 任 
务 是 确认 宋 太 太 既 不 是 间谍 也 不 是 骗子 , 过 去 几 年 兽 有 北韩 的 秘密 探 员 被 捕 ， 这 
些 人 潜伏 南召 是 为 了 监控 脱 北 者 。 情 报 院 也 要 晒 检 出 那些 说 贺 语 的 中 国人 , 他 们 
假冒 北 娃 人 取得 南 娃 公民 并 领取 金额 达 两 万 美元 以 上 的 安居 给 付 。 宋 太太 每 天 早 
上 要 进行 两 小 时 的 供述 ,结束 后 她 必须 把 讨论 那 部 分 写 下 来 。 她 被 要 求 详细 描述 
清 津 重要 地 标的 位 置 一 一 劳动 党 办 公 室 、 安 全 局 办 公 室 、“ 区 ”与 “ 洞 ”( 韩 国 的 
城市 分 区 ) 的 分 界 。 宋 太太 发 现 自己 其 实 很 喜欢 供述 : 这 让 她 有 机 会 回顾 自己 的 
人 生 . 下 午 ， 她 会 小 睡 片刻 与 看 电视 。 此 外 ， 有 一 种 小 巧 的 饮料 总 能 让 宋 太 太 心 
情 愉快 一 一 冰箱 里 放 满 免费 得 盒 装 果汁 ， 每 一 盒 都 附 有 一 根 吸 管 。 

宋 太 太 日 后 回忆 时 表示 , 她 在 国家 情报 院 的 日 子 是 她 人 生 第 一 次 真正 的 度假 。 
之 后 ， 溯 兰 的 工作 才 要 开始 。 










































































































































































对 于 每 月 赚 不 到 一 美元 的 人 来 说 , 要 融入 世界 第 十 一 大 经 济 体 并 不 是 件 容 易 
的 事 。 南 昔 人 人 均 所 的 大 约 是 两 万 美元 ， 是 北韩 的 十 四 到 十 五 倍 。〈 相 较 之 下 ， 
柏林 墙 倒塌 时 ， 西 德 人 的 人 均 所 得 是 东 德 的 二 到 三 倍 ) 

非 军事 区 两 边 都 进行 大 量 宣传 , 宣称 北韩 人 与 南韩 人 有 多 么 相同 一 一 一 个 民 
族 ， 一 个 国家 一 一 但 是 再 六 十 年 的 分 隔 后 ， 两 国人 民 出 现 巨 大 差异 。 南 叶 是 世界 
上 科技 最 先进 的 国家 之 一 。 绝 大 多 数 的 北韩 人 不 知道 什么 事 互 联网 ， 与 此 相对 ， 
南韩 家 户 拥有 宽频 的 比例 甚至 高 于 美国 、 日 本 与 大 部 分 欧洲 国家 。 北韩 的 文化 与 
经 济 被 冻结 了 五 十 年 。 南 北 圩 所 讲 的 不 再 是 相同 的 语言 ; 南韩 使 用 的 咒语 有 很 多 
是 从 英语 借用 的 词汇 。 南 北 昔 人 民 的 体格 也 产生 差异 。 南 蚤 十 七 岁 男 性 吃 的 是 奶 
普 与 汉堡 ， 他 们 的 平均 身高 比 北韩 同年 龄 的 男性 高 了 五 瑞 寸 〈 约 十 三 公分 )。 一 
九 六 〇 年代， 当时 北 娠 人 的 语言 与 饮食 跟 南 韩 人 是 一 样 的 。 

一 九 九 O 〇 年代, 随 着 脱 北 者 数量 逐渐 增加 ,南韩 政府 也 越 来 越 关 切 如 何 让 这 
些 人 能 顺利 融入 南韩 社会 。 南 喃 智库 找 来 心理 学 家 、 社 会 学 家 、 历 史学 家 与 教育 
十 ,共同 组 成 团队 商议 对 策 。 虽 然 脱 北 者 的 数量 很 少 ( 直 到 二 OO 八 年 下 半年 ， 
南韩 四 千 四 百 万 人 口 当中 ， 有 一 万 五 千 零 五 十 七 名 脱 北 者 )， 但 如 果 有 一 天 两 于 
统一 ， 那 么 数量 可 能 膨胀 到 数 百 万 。 从 事 相 关 研 究 的 南 娠 社会 学 家 尹 麟 镇 表示 : 
“如 果 数 量 这 么 少 的 脱 北 者 都 无 法 适应 ,那么 统一 的 前 景 将 非常 暗淡 ; 弱 他 们 能 
在 南韩 展开 新 生活 ， 我 们 就 有 了 整合 的 希望 。 因 此 ,我们 必须 尽 一 切 努 力 协助 脐 
北 者 ， 从 中 学 习 、 改 正 错误 。” 

南韩 人 研究 各 种 历史 模式 。 他 们 到 以 色 列 考察 为 来 自前 苏联 与 北非 的 犹太 人 
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而 设 的 学 校 , 这 些 犹 太 人 虽然 行使 回归 到 犹太 人 国家 居住 的 权利 ,但 对 于 犹太 人 
的 语言 文化 却 所 知 不 多 。 他 们 也 研究 东 德 人 在 德国 统一 后 的 生活 适应 问题 。 











一 九 九 九 年 , 南韩 在 首尔 南方 五 十 英里 的 一 处 与 外 界 隔绝 的 校园 里 ， 开 始 了 
“统一 院 ”。 这 座 中 心 结合 商业 学 校 与 过 渡 之 家 的 功能 ， 教 导 北 韩 人 如 何在 南韩 
自力 更 生 。 他 们 学 习 如 何 使 用 自动 提 款 机 与 文 付 电子 账单 。 他 们 学 习 罗 马 字母 以 
阅读 广告 上 使 用 的 一 些 英语 。 北 韩 人 还 要 “扬弃 ”他 们 过 去 学 习 的 事物 ， 如 韩 战 
与 美国 人 在 二 次 世界 大 战 的 角色 。 脱 北 者 要 接受 人 权 课 程 与 学 习 民 主 的 运作 方式 。 

在 教室 里 ， 一 切 看 起 来 都 理所当然 。 然 而 一 旦 走出 校园 ， 却 让 宋 太 太 感 到 困 
惑 。 课 程 安排 他 们 实际 去 买 衣服 与 理发 。 他 们 也 上 美食 街 ， 每 个 人 分 到 一 笔 钱 自 
己 去 买 午餐 。 他 们 买 的 全 是 面食 ， 因 为 大 家 搞 不 清楚 其 他 的 食物 是 什么 。 

宋 太 太 离 开 校 园 时 ， 有 时 会 因为 兴奋 而 感到 晕 肪 。 校 园 外 有 这 么 嘲 杂 的 声音 
与 这 么 多 的 灯光 ,使 他 无 法 专注 。 她 的 目光 快速 掠 过 建筑 物 外 墙 的 巨大 欧 幕 〈 约 
有 二 十 英尺 高 ) 与 广告 看 板 。 她 看 不 懂 绝 大 多 数 的 广告 内 容 。HDTV、MTV、MP3、 
MP4、XP、TGIF、BBQ 一 一 看 起 来 像 是 无 法 破解 的 密码 。 但 宋 太 太 觉得 最 神秘 的 
还 是 南韩 人 。 虽 然 知 道 他 们 全 是 韩国 人 ， 但 他 们 看 起 来 却 像 是 另 一 个 种 族 。 女 孩 
穿着 非常 短 的 裙子 与 真皮 长 简 读 .许多 人 染发 一 一 男孩 与 女孩 把 头发 染 成 红色 与 
黄色 ,看 起 来 就 像 外 国人 。 他 们 把 小 小 的 塑料 插头 塞 在 耳 杀 里 ， 揪 头 上 还 有 一 条 
电线 垂 到 口袋 。 最 令 宋 太太 震惊 的 是 ， 她 看 到 男孩 与 女孩 在 大 街 上 挽 臂 而 行 ， 甚 
至 接吻 。 她 敢 接 看 看 四 周 ， 但 似乎 没有 人 在 意 。 有 一 天 ， 她 到 首尔 的 地 铁 站 ， 看 
到 人 们 成 群 地 达成 电 扶 梯 ， 快 速 地 走 过 通 道 ， 在 不 同 的 地 铁 线 之 间 转 车 。 她 很 惊 
诈 这 些 人 怎么 知道 该 走 哪 一 条 路 。 

宋 太 太 在 统一 院 学 习 了 三 个 月 。 学 期 最 后 有 一 场 毕业 典礼 。 宋 太太 得 到 一 笔 
两 万 美元 的 津贴 让 她 开启 新 生活 。 接 下 来 ， 她 必须 自食其力 。 































































































































































































二 OO 四 年 , 当 我 首次 与 宋 太 太 见 面 时 , 她 已 离开 北韩 两 年 。 当 时 我 正 为 《 洛 
杉 矶 时 报 》 访 问 那些 来 自 清 津 的 北韩 人。 我们 约 好 在 报社 驻 首 尔 办 公 室 见面 。 开 
门 时 ， 我 看 到 一 位 服装 一 侍 不 染 的 娇小 女性 ， 举 止 间 流 露出 自信 。 她 戴 痢 玉 质 大 
耳环 ， 粉 红色 的 polo 衫 整齐 地 掖 在 平整 的 浅 神色 裤子 里 。 从 充满 朝气 的 淡妆 到 
干净 利落 的 发 型 ， 显 示 她 已 能 充分 掌控 自己 的 生活 。 

宋 太 太 离开 统一 院 以 后 ， 找 了 一 份 管家 的 工作 。 她 在 北 苦 已 习惯 整 天 工作 ， 
她 觉得 自己 在 南韩 如 果 过 得 太 闲 ， 可 能 会 闷 出 病 来 。 她 决定 不 跟 玉 局 一 起 住 ， 而 
是 自己 找 了 间 公 寓 。 宋 太太 在 水 原 租 了 一 间 高 层 住宅 的 小 房间 , 水 原 位 于 首尔 
方 二 十 英里 ， 这 里 的 租金 比较 便宜 。 靠 着 节俭 生活 与 持续 工作 ， 她 很 快 就 能 负担 
旅行 的 费用 一 一 这 件 事 是 她 做 梦 也 想不到 的 。 她 参加 专 为 老年 妇女 举办 的 旅行 
足迹 踏 忆 南 喉 每 个 角落 。 她 甚至 还 回 到 中 国 一 一 这 一 次 是 以 观光 客 的 吴 份 。 宋 太 
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太 跟 一 群 脱 北 者 到 了 波兰 ， 参 加 当地 举办 的 人 权 会 议 。 她 交 了 许多 朋友 ， 甚 到 还 
约会 。。 她 喜欢 到 市 场 尝 试 新 的 食物 一 芒果、 奇异 果 、 木 瓜 。 她 喜欢 外 食 ， 她 
不 喜欢 披萨 或 汉堡， 但 喜欢 南 陆 训 调 牛肉 与 猪肉 的 方式 ， 以 及 在 餐桌 上 烧烤 。 

我 大 概 每 半年 会 跟 宋 太太 吃 一 次 饭 。 当 我 撰写 与 北韩 相关 的 文章 时 ,我 觉得 
宋 太 太 是 一 名 非常 可 靠 的 评论 者 。 她 不 会 一 味 替 北韩 政权 辩护 一 一 “那个 腐败 的 
杂碎 !” 她 曾 这 么 骂 过 金正 日 ， 这 是 我 唯一 一 次 听 到 她 加 脏话 一 一 也 不 像 我 遇见 
的 绝 大 多 数 脱 北 者 那样 激 惯 北韩 仍 有 许多 令 她 怀念 的 事 : 邻居 之 间 的 同志 情谊 ; 
还 没 月 误 之 前 的 免费 医疗 体系 。 她 仍 怀念 自己 身 为 年 轻 已 婚 女 性 的 生活 。 当 她 提 
到 死去 的 丈夫 时 ， 她 的 眼睛 开始 湿润 ， 圆 圆 的 脸庞 也 变 得 柔和 。 

“ 当 我 看 到 这 么 丰盛 的 菜市 ， 都 妇 不 住 流泪 ?， 那 天 晚上 宋 太 太 向 我 致歉， 
当时 我 们 正 围 坐 在 热气 腾腾 的 测 测 锅 旁 ， 薄 切 的 肉片 在 汤 汁 里 测 几 下 ， 芯 点 芝麻 
桨 就 可 以 吃 了 。 ”我 忍 不 住 想起 他 临终 前 的 话 :“ 我 们 去 上 好 一 点 的 馆子 ， 开 一 瓶 
美酒 来 喝 。” 

但 那 已 成 过 去 ， 宋 太太 决定 不 再 多 想 那 段 时 光 。 她 孚 受 自 由 ， 决 心 珍惜 剩余 
的 岁月 。 宋 太太 充满 好 奇 心 。 她 对 我 说 :“ 我 觉得 上 自己 年 轻 许多 ， 连 胆子 也 变 大 
了 。” 当 我 问 她 北 恩 的 事 时 ， 她 也 反问 我 美国 以 及 我 到 过 的 其 他 地 方 。 宋 太太 每 
次 与 我 见面 总 是 充满 活力 与 热情 ， 总 是 打扮 得 赏心悦目 。 这 么 多 年 来 ， 她 一 直 为 
人 牺牲 ， 现 在 他 总 算 懂 的 照顾 自己 。 当 宋 太 太 发 现 目 己 的 小 腹 越 来 越 大 时 ， 她 吓 
了 一 跳 ， 这 是 她 过 去 换 狐 未曾 有 过 的 经 验 ， 因 此 开始 节食 。 她 出 门 总 是 化 妆 。 又 
一 次 ,我 搭 火车 到 水 原 与 宋 太 太 见面 ， 我 们 在 拥挤 的 候车 室 里 看 到 彼此 。 当 我 们 
走 近 到 可 以 听 到 对 方 声音 的 距离 时 ， 她 难 的 兴奋 地 大 声 说 道 :“ 你 看 ， 我 去 制 了 
双 有 眼皮 尽 

宋 太 太 做 了 整形 手术 , 为 自己 的 眼皮 增加 裤 颁 , 好 让 自己 看 起 来 比较 象 白 种 
人 。 这 是 南 咏 经 验 的 极致 ， 而 宋 太 太 终于 体验 到 了 。 





































































































虽然 玉 申 叛逃 的 光 望 极为 强烈 ,但 在 南 芋 的 她 并 不 像 她 母亲 那么 快乐 。 玉 申 
是 个 很 容易 陷入 苦恼 的 人 , 她 很 容易 对 目 己 与 他 人 挑 毛 病 。 当 这 对 母 女 一 同 出 现 
时 ， 总 让 人 感到 吃惊 : 她 们 同样 有 着 心 形 脸蛋 与 结实 的 身材 ， 但 两 人 个 性 却 截然 
不 同 。 玉 申 全 身上 下 都 是 黑 的 一 一 黑色 牛仔 裤 ， 亮 黑色 上 衣 ， 黑 色 高 简 靴 子 ; 棱 
角 分 明 的 丝 边 眼 镜 与 扬 起 的 眉毛 ， 予 人 鲜明 的 印象 。 宋 太太 与 女儿 感情 深厚 ,她 
们 抹 着 彼此 的 头发 与 彼此 拥抱 ,仿佛 两 人 才刚 团聚 ,但 她 们 对 于 政治 的 看 法 却 南 
园 北 攻 。 午 和 餐 时 ， 我 的 一 位 在 援助 机 构 工 作 的 朋友 问 她 们 ， 人 道 援 助 有 没有 可 能 
送 到 需要 帮助 的 人 手中 。 玉 申 认 为 援助 物资 只 会 被 军 方 与 党 干部 拿 走 ， 最 终 反 而 
是 加 强 了 金正 日 对 北韩 的 统治 。 

“即使 如 此 ， 还 可 以 让 一 些 人 活命 .…” 宋 太 太 说 。 

玉照 不 等 她 把 话说 完 ， 就 插嘴 说 :“ 你 这 样 等 于 是 文 持 那 恶 政权 。” 
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宋 太 太 的 双 展 紧 财 成 一 直线 ， 接 下 来 这 顿 饭 她 变 得 不 太 说 话 。 

玉照 经 常 给 人 一 种 苦涩 的 印象 。 她 从 抵达 南 苦 的 那天 起 ， 就 面临 金钱 问题 ， 
事实 上 ， 这 个 问题 早 在 她 离开 中 国 前 就 已 经 出 现 。 玉 申 跟 一 群 中 国 与 韩国 罪犯 一 
起 所 混 ， 她 们 生活 在 见不得 人 的 世界 里 ， 干 着 伪造 、 走 私 与 放 高 利 贷 的 勾当 。 不 
过 ， 他 们 最 常 做 的 还 是 买卖 人 口 的 生意 。 他 们 渡河 将 北韩 妇女 运 到 中 国 ， 而 且 提 
供 偷 来 的 护照 让 一 些 人 进入 南韩 。 玉 申 最 后 一 次 离开 北韩 时 ， 她 没有 钱 让 上 自己 从 
中 国 前 往 南 震 。 一 名 偷渡 客 同意 给 她 护照 与 机 票 ， 但 条 件 是 她 必须 从 南 娠 政府 获 
得 的 津贴 里 拿 出 一 万 四 千 美 元 给 他 作为 费用 。 双 方 用 盖 指 印 的 方式 签 下 合约 ， 
为 双方 都 不 知道 彼此 的 真名 。 

玉 申 离开 统一 院 后 的 那个 星期 ， 跟 她 签约 的 偷渡 客 打 她 的 手机 。 她 才刚 买 的 
手机 一 一 脱 北 者 买 的 第 一 件 物品 清一色 是 手机 一 一 她 搞 不 懂 那 个 人 怎么 找到 她 
或 知道 她 的 电话 号 码 。 对 方 竖 持 要 她 马上 付款 。 

“我 在 首尔 ， 我 在 你 的 公寓 前 面 跟 你 碰头 ”他 对 玉 申 说 。 

玉照 感到 伙 〗 惰 。 安 顿 生 活 的 钱 比 她 预期 的 少 了 很 多 。 二 十 、 三 十 岁 的 脱 北 者 
拿 到 的 津贴 比 年 长 者 少 得 多 ,因为 政府 认为 他 们 有 能 力 工 作 。 公 寓 的 定金 已 经 伦 
了 玉照 三 千 美元 。 她 同意 与 这 名 偷渡 客 在 束 剧 前 面 介面 。 在 兄长 的 协商 之 后 ， 玉 
申 说 服 他 接受 比较 低 的 费用 ， 八 千 美 元 ， 大 概 是 她 仅 剩 的 全 部 财产 。 

之 后 ， 玉 四 在 人 仪 馆 找到 工作 ， 她 希望 让 目 己 的 财务 能 步 入 正轨 。 玉 照 其 实 
很 可 能 做 到 这 点 ， 但 她 心里 却 存在 着 难以 抗拒 的 泡 望 。 

玉照 想念 母亲 。 在 抵达 南韩 之 前 ， 她 一 直 想 着 要 如 何 把 母亲 接 来 ,在 抵达 之 
后 ， 这 种 想法 更 是 挥 之 不 去 。 她 恢 讶 地 发 现 老人 在 南韩 受到 很 好 的 照顾 。 

玉照 知道 要 说 服 母亲 离开 北韩 不 是 件 容 易 得 事 ， 于 是 她 求助 同一 批 偷渡 客 。 
他 们 一 起 想 了 一 个 计划 ,引诱 宋 太 太 跨 越 国 界 到 中 国境 内 。 玉 四 担 心 如 果 一 有 内 
失 , 她 的 母亲 可 能 会 被 送 进 监 狱 营 ， 因 此 他 希望 能 走 最 安全 也 最 不 令 人 害怕 的 路 
线 。 他 们 把 叛逃 安排 得 象 旅行 套餐 一 样 ， 而 宋 太 太 走 的 是 “头等 舱 ” 的 路 线 。 她 
的 旅行 套餐 包括 私家 车 载 她 从 清 津 前 往 边 境地 区 ， 贿 赂 北韩 边防 卫兵 背 她 过 河 ， 
以 及 偷 来 的 南韩 护照 。“ 我 可 以 选择 更 便宜 的 做 法 ”， 玉 申 解 释 说 :“ 但 我 希望 她 
的 绿城 能 像 个 VIP。” 

玉 申 深 陷 债务 之 中 。 她 与 旋 仪 馆 签 约 值 更 多 的 班 ,但 加 班 仍 不 足以 文 付 她 的 
支出 。 她 不 断 思 考 其 他 的 赚钱 方式 。 她 是 一 名 三 十 八 岁 的 女子 ， 唯 一 的 专业 经 验 
是 激励 氏 众 为 金 日 成 努力 工作 一 一 这 在 南 芋 几乎 没有 任何 市 场 价值 。 

玉 申 把 脑筋 动 到 卡拉 OK 上 。“ 唱歌 房 ” 一 一 卡拉 OK 在 南 喉 的 名 称 一 是 客 
人 《通常 是 男性 ) 唱歌 放松 的 地 方 。 这 些 俱 乐 部 提供 包厢 、 音 响 设 备 、 卖 殉 风 、 
伴唱 带 、 饮 料 与 点 心 。 然 而 ， 真 正 吸 引 人 的 是 坐 台 小 姐 ， 她 们 陪客 人 一 起 唱歌 、 
跳舞 、 帮 客人 倒 酒 并 且 卖 弄 风骚 -或 者 更 进一步 。 玉 四 在 这 个 行业 的 任务 是 招 
募 年 轻 小 姐 、 接 送 她 们 往返 各 俱乐部 之 间 ， 以 及 确保 她 们 不 会 跟 客 人 若 上 麻烦 。 
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她 的 地 盘 是 整个 水 原市 临近 地 区 。 卡 拉 OK 酒店 的 客人 绝 大 多 数 是 建筑 工人 ， 他 
们 住 在 临时 搭建 的 工棚 里 ， 晚 上 无 事 可 做 。 玉 四 旗 下 约 有 二 十 名 女孩 ， 她 们 全 是 
北韩 人 ， 绝 大 多 数 才 二 十 出 头 。 她 们 从 统一 院 毕 业 后 就 直接 投身 这 个 行业 。 

“她 们 来 到 南 恕 ， 没 有 一 技 之 长 ” 玉 辕 解释 说 :“ 她 们 很 快 发 现 ， 在 办 公 室 
或 工厂 工作 ， 一 个 月 赚 九 百 美 元 ; 在 这 里 ， 她 们 一 晚 就 能 赚 一 百 美 元 。” 有 天 晚 
上 ， 我 陪 着 玉 申 到 处 接送 女孩 ， 她 一 边 向 我 解释 。 她 开 着 一 辆 现代 箱 型 车 ， 车 内 
到 处 都 是 担 皱 的 烟 盒 与 圣 歌 的 录音 带 。 傍 晚 五 点 ， 玉 四 刚 开始 工作 。 她 随 着 尖峰 
时 间 的 车 阵 慢 慢 驶 出 水 原 ， 然后 下 高 速 公 路 开 到 一 条 两 线 道 的 道路 上 ,路 的 两 旁 
全 是 农田 与 温室 。 玉 申 在 沿路 经 过 的 小 镇 搭载 女孩 ,其 中 一 些 看 起 来 像 是 穿着 细 
高 跟 鞋 玩 起 扮 装 有 戏 的 女 学 生 。 虽 然 玉 辕 的 工作 被 警方 认定 是 非法 ,但 她 坚持 称 
她 的 女孩 不 是 克 女 。“ 我 没有 强迫 她 们 做 任何 事 ， 我 告诉 她 们 ,“ 你 们 要 做 的 就 是 
唱歌 跳舞 ， 从 客人 身上 诈 取 金钱 。 ”这 个 行 里 在 这 里 要 比 大 城市 容易 “她 们 在 
首尔 要 做 的 可 比 这 里 多 。 在 首尔 ， 西 装 革履 的 男人 付 钱 喝 酒 ， 然 后 期 待 从 女孩 身 
上 得 到 更 多 东西 。 这 里 的 建筑 工人 虽然 粗 久 ， 却 很 天 真 。” 

这 份 工作 收入 让 玉 巾 有 能 力 以 数 万 美元 的 代价 将 两 个 妹妹 带 到 南韩 一 一 她 
的 小 妹 与 五 岁 女 儿 ， 大 妹 连同 丈夫 与 两 个 儿子 。 玉 申 的 两 个 妹妹 现在 也 在 卡拉 
OK 工作 。 

玉照 唯一 无 法 带 到 南韩 的 业 人 是 她 最 深 爱 的 孩子 。 对 于 这 点 她 感到 十 分 痛苦 。 
“我 为 了 救 自己 而 牺牲 自己 的 孩子 >， 她 责怪 自己 。 我 最 后 一 次 见 到 玉 申 是 在 二 
OO 七 年 夏天 ; 他 的 儿子 十 作 岁 ， 女 儿 十 六 岁 。 自 从 一 九 九 八 年 的 夜晚 她 穿着 睡 
衣 逃 离 清 津 开始 ， 她 就 未 兽 再 见 到 他 们 。 然 而 ， 玉 四 定 期 透 过 在 中 国 的 挤 客 〈 他 
们 拿 了 佣金 并 且 找 了 走私 客 将 钱 带 过 边界 ) 寄 钱 给 孩子 。 就 在 他 离开 北韩 后 不 久 ， 
临近 边境 的 北韩 城镇 开始 出 现 非 法 的 电话 服务 ,， 可 以 接收 中 国手 机 的 讯号 。 玉 由 
因此 得 以 每 隔 儿 个 月 跟 已 无 瓜葛 的 丈夫 通电 话 。 他 会 到 成 山 用 走私 的 中 国电 话 与 
玉照 同化 ,但 不 让 她 跟 孩 子 说 话 。 他 也 不 让 她 把 孩子 带 到 南韩 去 ， 因 为 他 怀疑 一 
且 孩 子 到 了 南韩 ， 玉 照 就 不 会 再 寄 钱 给 他 〈 他 的 怀疑 是 正确 的 )。 

“不 久 前 的 一 个 夜晚 ， 我 梦 见 我 的 孩子 ” 玉照 对 我 说 :“ 我 手 里 牵 着 儿子 ， 
背 上 背 着 女儿 。 我 不 断 奔 跑 ， 想 逃离 北 恕 。 有 一 名 穿着 铁路 列车 长 制服 的 高 达 男 
子 走 到 我 们 前 面 。 我 不 确定 ， 但 我 想 他 是 我 的 丈夫 ， 他 想 组 织 我 们 。” 玉 巾 觉 得 
自己 这 辈子 可 能 永远 见 不 到 自己 的 孩子 。 
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南韩 最 重视 的 几 项 特质 : 吴 高 、 白 暂 的 皮肤 、 富 裕 、 显 赫 的 学 历 、 设 计 师 的 
服装 、 英 语 流利 ， 这 些 正 是 新 到 的 脱 北 者 所 缺乏 的 ， 而 这 也 解释 了 北韩 人 在 南大 
为 什么 总 是 上 自尊心 低 落 , 玉 申 就 是 一 个 例子 。 南 昔 人 在 五 十 年 前 还 没有 这 么 富裕 ， 
但 北韩 人 让 他 们 想起 已 经 遗 瑟 的 过 去 。 脱 北 者 也 预示 令 人 害怕 的 未 来 , 这 并 非 衬 
穴 来 风 一 一 南 融 人 担心 金正 日 政权 的 毅 溃 将 使 南 芋 被 两 干 万 百 万 需要 食物 与 住 
所 的 难民 所 淹没 。 虽 然 政治 正确 要 求 所 有 韩国 人 要 找 回 失散 的 杀人 〈“ 统 一 是 我 
们 的 愿望 ,即使 在 梦 里 也 念 念 不 生 ” 南 叶 的 学 童 都 要 唱 这 么 一 首 歌 ) 但 有 些 人 
对 于 这 样 的 前 景 感 到 忧心 。 首 尔 的 智库 定期 提出 报告 ， 估 计 统 一 需要 的 费用 ， 其 
金额 数字 从 三 千 亿 美元 到 一 兆 八 千 亿 美元 不 等 。 在 巷战 结束 很 长 一 段 时 间 才 出 生 
的 年 轻 人 ,对 于 于 国 失落 的 另 一 半 很 少 带 有 伤感 。 对 于 这 个 贫困 而 拥有 核武 并 且 
对 他 们 构成 潜在 威胁 的 国家 , 他们 宁可 采取 漠不关心 的 态度 。 在 结束 繁忙 的 工作 
之 后 一 一 南 坊 是 发 达 国 家 中 工时 最 长 的 一 一 他 们 尽情 玩乐 , 开 着 他 们 的 现代 汽车 
高 速 奔驰 ， 大 声 聆听 他 们 的 iPod， 在 这 种 情况 下 ， 很 容易 瓦 记 北韩 的 存在 。 

虽然 政府 提供 脱 北 者 一 切 的 协助 , 但 他 们 可 以 感觉 到 南韩 人 看 着 他 们 的 时 候 
眼神 带 着 怜 巾 、 恐 惧 、 罪 恶 感 与 困 窗 。 这 种 五 味 杂 陈 的 迎接 方式 ， 使 他 们 觉得 
己 是 祖国 的 外 人 。 

金 医师 当初 并 没有 想 过 要 叛逃 到 南韩 。 当 她 在 一 九 九 九 年 渡 过 图 门 江 时 ， 她 
唯一 的 目的 是 中 国 。 她 的 计划 是 根据 父 杀 临终 前 草草 写 下 的 杀 威 姓名 与 最 后 所 知 
的 地 址 来 找寻 杀 不 下落。 她 想 ， 杀 威 或 多 或 少 会 帮 她 找 份 工作 。 她 可 以 吃 饱 喝 足 
恢复 体力 ， 然 后 存 够 钱 之 后 再 把 儿子 接 来 。 金 医师 最 希望 的 还 是 回 到 清 津 ， 重 拾 
医院 工作 。 尽管 曾 经 遭受 痛苦 的 饥饿 以 及 与 画 动 党 出 现 崩 上 ， 她 仍 认 为 自己 对 国 
家 有 亏 从 ， 因 为 国家 曾 资 助 自 己 受 教育 。 

然而 ， 金 医师 进入 中 国 还 不 到 几 个 小 时 ， 她 的 决心 就 动 播 了 ， 因 为 她 看 到 噬 
狗 的 碗 里 放 了 米饭 与 肉片 。 随 独 日 子 一 天 天 过 去 ， 金 医师 每 天 都 会 有 新 的 发 现 ， 
而 这 些 发 现 加 深 了 她 的 眉 她 ,她 惊 觉 自 己 过 去 被 灌输 的 全 是 谎言 。 她 知道 的 事情 
每 一 件 都 促使 她 离 祖国 以 及 她 曾 坚 守 的 信念 越 来 越 延 ， 直 到 不 可 能 回头 为 止 。 

当 金 医师 轻 轻 推 开 农舍 大 门 ， 狗 儿 开 始 狂 嘱 ， 恢 醒 了 农舍 主人 。 他 们 是 朝鲜 
族 ， 屋 里 住 着 老 妇 人 与 她 已 经 成 年 的 儿子 。 他 们 从 金 医 师 结 冻 的 衣服 与 惟 必 的 吴 
形 看 出 她 是 刚 越境 的 难民 , 于 是 请 她 入 内 ,让 她 换 上 干净 衣物 与 吃 上 热 腾腾 的 一 
餐 。 这 两 个 陌生 日 如 果 把 她 卖 去 当 新 女 ,， 很 可 能 得 到 数 百 美元 一 金 医师 三 十 四 
岁 ， 而 且 相 当 吸 引 人 一 一 但 是 他 们 并 没有 这 么 做 ， 反 而 收留 她 两 个 星期 ， 还 帮 她 
寻找 亲戚。 而 在 亲戚 那里 ， 金 医师 也 获得 极为 怀 慨 的 招待 。 素 昧 平生 的 杀 威 马上 
把 她 当成 杀人 一 样 看 竺 。 

起 初 ， 金 医师 可 以 室 无 困难 地 融入 当地 的 朝鲜 族 。 她 学 了 一 点 中 文 。 她 在 餐 
厅 里 找 了 一 份 为 工人 准备 便当 的 工作 。 但 到 了 二 O 〇 OO 年 , 中 国 警方 开始 加 强 逮 
捕 脱 北 者 。 金 医师 被 抓 了 三 次 ， 每 次 都 靠 杀 不 贿赂 才能 让 她 获 释 。 最 后 一 次 被 逮 
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捕 之 后 ， 金 医师 认为 竺 在 中 国 东北 太 危 险 ， 于 是 拱 火 车 到 北京 找 工 作 。 她 冒充 是 
来 自 延 边 上 自治州 的 旨 鲜 族 ， 前 去 应 征 一 个 需要 会 说 围 语 的 保姆 工作 。 

金 医师 的 雇主 是 一 名 职业 妇女 ,她 是 南 芋 教授 ,从 痢 五 岁 孩 子 来 中 国度 过 为 
期 一 年 的 带 薪 学 术 休假 。 金 医师 喜欢 这 名 教授 , 她 抓 住 机 会 在 舒适 的 公寓 里 生活 
与 协助 照顾 孩子 。 她 证 明 自 己 是 一 名 极为 能 干 的 保姆 与 管家 。 随 独 学 年 即将 结束 ， 
教授 提议 当 她 们 回 南韩 的 时 候 ， 金 医师 也 跟 她 们 一 起 回去 。 许 多 富裕 的 南韩 家 谋 
都 会 雇用 中 国 朝鲜 族 当 他 们 的 保姆 。 

金 医 师 无 可 奈何 ， 只 好 说 出 实情 。 她 一 口气 交代 完 自己 的 故事 一 一 离婚 与 丧 
失 儿 子 的 监护 权 ， 父 杀 在 金 日 成 死 后 自杀 ， 数 年 来 的 半 饥 饿 状态 ， 医 院 里 垂死 的 
孩子 。 

“ 喔 我 的 天 啊 ! 你 是 医师 ! ”教授 说 道 。 两 名 女子 彼此 拥抱 丑 演 。“ 如 果 我 知 
道 你 是 医师 ， 绝 不 会 这 样 对 你 。” 

“如 果 你 知道 这 件 事 ， 我 就 不 可 能 为 你 工作 。 而 我 需要 这 份 工作 。” 

金 医 师 说 出 实情 之 后 ， 她 的 保姆 工作 也 随 之 告终 ， 但 这 名 教授 履行 了 诺言 。 
她 承诺 无 论 如 何 都 会 带 金 医师 回 南韩 。 在 她 返 国 后 儿 个 月 , 她 让 金 医师 与 一 名 捕 
客 接 触 。 

二 OO 二 年 三 月 , 金 医 师 抵 达 仁 川 机 场 ,对 于 未 来 的 魏 新 生活 充满 皇 福 的 期 
符 。 但 这 种 感受 并 没有 持续 很 久 。 金 医师 在 教堂 认识 了 一 名 男子 说 服 她 ,把 两 万 
美元 的 安居 基金 投入 于 直销 , 她 要 向 认识 的 人 兜售 肥 旺 与 化 妆 品 。 金 医师 在 职 前 
介绍 的 那个 月 里 无 法 看 出 其 中 有 诈 ， 整 个 行销 过 程 逐 渐 演 变 成 老鼠 会 的 形式 ,她 
手 上 的 政府 津贴 几乎 虚 磊 一空。 接着 她 又 遭遇 另 一 项 挫折 一 一 南 驴 不 承认 她 的 医 
疗 训练 。 如 果 金 医师 想 走 医疗 这 个 行业 ， 她 必须 从 头 开始 ， 申 请 医学 院 ， 然 后 上 自 
付 学 费 ; 因为 她 的 年 纪 太 大 ， 无 法 申请 政府 的 奖学金 。 金 医师 感到 更 加 苦涩 ， 巧 
年 的 医学 院 与 八 年 的 执业 完全 是 一 场 空 。 她 既 怜 帜 自己 ， 又 惜 恨 自己 ; 她 对 于 离 
开 北 韩 仍 有 些许 的 罪恶 感 ， 也 约 想 过 自杀 。 

当 我 于 金 医 师 在 二 OO 四 年 见面 时 ， 我 问 她 是 否 后 悔 来 南 顺 。 

“如 果 我 知道 自己 会 这 样 ， 我 就 不 会 来 这 里 ” 金 医师 回答 。 我 见 过 不 少 脐 北 
者 ， 她 是 唯一 这 么 说 的 ， 不 过 我 怀疑 其 他 脱 北 者 也 有 类 似 的 想法 。 我 也 发 现金 医 
师 看 起 来 仍然 像 个 北 苇 人 。 她 的 头发 往 后 梳 ， 用 黑色 天 故 绒 织 弟 将 头发 绑 住 ,她 
的 嘴唇 涂 着 红色 系 的 口红 ,看 上 去 仿佛 一 九 六 〇 年 代 特 艺 彩色 电影 的 人 物 。 她 也 
证 我 想起 我 在 平壤 街头 看 到 的 筋 动 党 员 。 

几 年 后 ， 我 与 金 医 师 再 度 见 面 ， 她 已 完全 变 了 一 个 人 。 二 OO 七 年 夏天 ， 这 
名 女子 走 进 首尔 一 家 新 开 的 日 本 料理 店 时 ， 我 儿 乎 认 不 出 她 来 。 金 医师 的 长 发 披 
肩 ， 罕 着 牛仔 久 ， 耳 条 带 着 珠 状 耳 环 。 

“我 对 寒酸 的 北韩 造型 感到 厌倦 ”她 对 我 说 。 
金 医 师 看 起 来 变 年 轻 了 ， 就 像 学 生 一 样 ; 事实 上 ， 她 的 确 是 个 学 生 。 经 过 数 
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年 与 南韩 医学 委员 会 争取 后 , 她 咬 紧 牙关 并 且 于 四 十 岁 那 年 开始 了 她 的 四 年 医学 
院 课 程 . 她 现在 住 在 学 生 宿 售 里 ,她 的 室友 年 纪 比 她 小 了 二 十 岁 。 金 医师 告诉 我 ， 
她 的 课业 相当 繁重 , 不 只 是 因为 北韩 的 医学 教育 训练 不 足 ， 也 因为 南韩 的 医学 院 
使 用 的 是 英文 术语 , 而 她 对 英文 完全 陌生 。 俄 文 是 她 唯一 学 过 的 外 文 。 尽 管 如 此 ， 
这 个 经 验 看 起 来 让 她 恢复 了 朝气 。 毕 业 之 后 ， 她 计划 继续 她 的 医疗 事业 ， 这 一 次 
她 将 以 老人 医学 科 作 为 她 的 专业 。 她 的 母亲 因 阿 北海 姆 症 而 去 世 。 金 医师 梦想 开 
一 家 疗养 院 ， 或 许 甚 至 是 连锁 的 疗养 院 。 她 希望 有 一 天 ， 当 北韩 政权 朋 溃 时 ， 她 
也 许 能 带 着 老人 照护 的 观念 返回 清 津 。 这 或 许 是 个 空想 ,但 它 能 让 金 医师 连结 过 
去 与 现在 ， 而 且 能 减轻 她 对 自己 抛弃 一 切 的 罪恶 感 。 





















































脱 北 者 通常 是 一 群生 活 有 困难 的 人 , 这 是 一 项 悲惨 的 事实 。 许 多 人 被 迫 离 开 
北韩 ， 不 只 是 因为 换 狐 ， 也 因为 他 们 在 国内 格格 不 入 。 通 常 他 们 的 问题 会 继续 跟 
着 他 们 ， 即 使 他 们 已 越过 国境 。 

金 赫 尤其 如 此 。 他 十 九 师 抵达 南韩 时 ， 他 跟 过 去 一 样 : 贫穷 、 矮 小 、 无 家 可 
归 ， 没 有 家 族 或 人 脉 做 他 的 靠山 。 

二 OOO 年 七 月 六 日 ， 金 灰 从 第 十 二 教化 押 被 释放 。 他 因为 营养 不 良 而 极度 
虚弱 ， 每 走 一 百 公 斥 就 要 停 下 来 休息 。 他 暂 住 朋友 家 ， 思 考 下 一 步 该 怎么 走 。 
初 ， 金 灰 打算 重 操 旧 业 ， 他 原本 认为 只 要 小 心 一 点 就 不 会 被 抓 到 ， 但 劳改 车 的 经 
验 粉 碎 了 他 的 自信 。 才 十 八 岁 ， 金 赫 就 已 失去 一 半 青 少年 特有 的 无 娠 精神 ， 他 已 
不 敢 面 对 任何 危险 。 他 不 想 再 次 被 捕 ， 也 不 想 遭 到 毒打 。 他 厌倦 逃跑 。 对 金 赫 而 
言 ， 北 韩 已 无 任何 眷恋 的 地 方 ， 但 他 听 传 言说 ， 南 韩 传教 士 会 协助 他 这 样 无 家 可 
归 的 青少年 。 因 此 ， 当 他 最 后 一 次 渡 过 图 门 江 时 一 一 那 一 天 是 二 OOO 人 年 的 耶 诞 
夜 一 一 他 打算 前 往 的 地 方 是 教堂。 

在 亚洲 ,基督 教 人 口 比例 最 高 的 国家 除了 菲律宾 外 就 是 南韩 ， 后 者 派 遗 了 传 
教士 到 亚洲 、 非 洲 与 中 东 各 地 传递 福音 与 进行 人 道 援 助 。 不 同 于 绝 大 多 数 南韩 人 
对 脱 北 者 模棱两可 的 态度 ,传教 士 对 于 北 恕 人 的 苦 况 深 表 同 情 。 数 千 名 南韩 传教 
士 一 有 时 还 加 上 昔 裔 美国 人 一 一 群集 于 中 国 东北 ,他 们 行为 低调 ,避免 触 经 中 
国 官方 。 这 些 传 教士 通常 以 民宅 作为 小 型 而 未 经 登记 的 教 党。 

夜晚 ， 这 些 教堂 的 红色 赴 蚜 十字架 在 阴暗 的 乡 野 中 发 出 奇 江 的 光 芳 。 其 他 专 
供 北 韩 人 骏 藏 的 安全 住所 则 完全 只 人 靠 口 耳 相传 。 由 于 联合 国难 民 署 〈U.N.， High 
Commissioner for Refugees ) 与 主流 的 非 政 府 组 织 不 能 公然 违反 中 国 禁 止 庇护 北韩 
人 的 法 律 , 因此 传教 士 就 成 了 弥补 此 一 缺口 的 重要 环节 ,由 他 们 负责 提供 食物 与 
庇护 所 给 这 些 难 氏 。 

金 赫 在 中 国 东北 最 大 的 都 市 沈阳 找到 一 间 教 党 。 这 间 教 党 由 一 名 南韩 商人 维 
持 运 作 ， 此 人 拥有 一 间 家 有 具 工 厂 ， 而 且 坊 间 谣 传 他 拥有 人 脉 与 金钱 可 以 安排 难民 
安全 前 往 南 韩 。 
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“我 想 学 习 基 督 教 ”， 金 硅 假意 说 道 。 

金 赫 遵照 教会 的 日 常 作 上 县。 他 与 其 他 脱 北 者 早上 五 点 起 来 祈祷, 然后 是 早餐 、 
运动 、 圣 经 研读 、 晚 餐 , 然后 在 晚上 九 点 就 家 前 腰 做 更 和 久 的 祈祷。 他 们 每 日 如 此 ， 
除了 周末 ， 偶 尔 在 这 个 时 间 可 以 踢 踊 足球 。 金 赫 与 同年 纪 北 韩 人 一 样 ， 从 未 听 说 
过 耶稣 基督 。 清 津 的 教 尝 早 在 他 出 生前 就 已 关闭 ; 老 一 辈 的 基督 徒 仍然 举行 仪式 ， 
只 是 必须 私 底下 进行 。 他 所 知道 的 微薄 基督 教 知识 完全 来 自 于 学 校 的 初级 读本 ， 
这 些 读本 把 传教 十 说 成 是 典型 的 恶棍 ， 既 狭 猎 又 残忍 。 金 赫 仍 对 基督 教 抱 持 喇 讽 
的 态度 。 他 觉得 南韩 教会 通 迫 他 吞 下 他 们 的 宣传 ， 以 换取 食物 与 庇护 。 但 他 也 对 
自己 假冒 信徒 坎 骗 教会 感到 民心 不 安 。 逐 渐 地 ， 他 的 态度 开始 软化 。 经 过 一 段 时 
间 之 后 ， 当 她 低 声 诵 念 祈祷 文 的 字句 ， 他 感受 到 从 未 有 过 的 安 感 ， 这 是 他 从 小 诵 
读 赞 颁 金 日 成 的 诗歌 未 曾 有 过 的 感受 , 而 他 也 首次 感觉 到 茶 种 超越 他 的 事物 值得 
信仰 。 

只 有 到 了 这 个 时 候 ， 金 赫 口 中 说 的 “我 们 的 父 杀 ” 才 成 了 上 帝 而 非 金 日 成 ， 
他 口中 的 儿子 才 成 了 耶稣 而 非 金正 日 。 

在 教会 待 了 五 个 月 之 后 ， 领 导 人 对 金 赫 说 ， 他 已 经 到 了 该 离开 的 时 候 。 教 会 
一 直 受 到 中 国 警察 的 监视 ,他 们 担心 此 地 的 难民 会 遭受 危险 。 领 导 人 给 了 金 赫 一 
干 人 民 币 《大 约 一 百 二 十 五 美元 )， 要 他 带 着 一 群 难民 到 蒙古 边境 。 在 那里 ， 他 
们 可 以 找到 方法 前 往 南 顺 。 

如 果 说 宋 太 太 以 伪造 的 南韩 护照 搭 飞 机 前 往 南 项 算 是 头等 舱 的 旅程 , 那么 蒙 
古 路 线 就 金 丝 于 三 等 舱 的 旅程 。 但 对 于 没有 钱 的 人 来 说 , 蒙古 路 线 却 是 最 佳 选 择 。 
蒙古 不 同 于 中 国 ， 该 国 允许 南韩 驻 乌 兰 巴 托 〈 蒙 古国 首都 )》 大 使 馆 收 容 脱 北 者 。 
事实 上 , 如果 北 围 人 试图 穿 过 中 国 边界 进入 蒙古 ,那么 他 们 将 会 被 蒙古 边防 警察 
逮捕 ， 然 后 中 送出 国 一 一 前 入 南韩。 因此 ,在 蒙古 被 逮捕 实际 上 等 于 获得 一 张 前 
往 首 尔 的 免费 机 票 。 结 果 使 得 蒙古 成 为 一 座 名 副 其 实 的 大 转运 站 ,由 北 娃 开 出 的 
地 下 列车 经 由 此 地 开 往 南韩 。 

金 赫 与 其 他 难民 搭 火 车 前 往 二 连 浩特 , 这 是 进入 蒙古 境内 前 的 最 后 一 座 中 
城市 。 二 连 浩特 其 实 是 一 处 沙漠 前 哨 战 ， 在 这 里 ， 骆 驼 与 羊 的 数量 远 多 于 人 。 他 
们 总 共有 六 名 北韩 人 , 包括 三 岁 与 十 岁 的 孩子 各 一 个 ， 两 个 孩子 的 父 杀 已 经 到 了 
南韩 。 他 们 的 计划 是 先 到 一 处 安全 地 点 与 妃 一 群 北 昔 人 汇合 ， 后 者 从 大 连 搭乘 号 
一 班 列 车 前 来 。 另 一 群 人 里 面 有 人 了 解 当 地 地 形 ， 可 以 带领 大 家 穷 过 边境 。 

但 是 计划 从 一 开始 就 出 了 兰 错 。 金 赫 在 火车 上 接 到 了 一 通 惊 慨 的 电话 , 通知 
他 另 一 群 人 已 经 遭 到 逮捕 。 他 的 队伍 没有 机 会 一 一 现在 要 折 回 已 经 太 晚 了 。 他 们 
不 能 前 往 安全 的 处 所 ， 因 为 那个 地 方 可 能 已 经 遭 到 监视 。 他 们 必须 丢掉 手机 ， 
为 可 能 会 被 警 从 退 踩 到 发 话 地 点 。 金 赫 与 其 他 成 年 人 商议 ,他 们 之 前 已 经 约略 知 
道路 线 而 且 有 一 张 手绘 地 图 。 于 是 他 们 决定 无 论 如 何 都 要 前 往 蒙 古 。 
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他 们 躲 在 二 连 浩特 车 站 附近 直到 晚上 九 点 ， 他 们 等 竺 漫长 的 夏 日 白昼 结束 ， 
好 利用 夜色 昏暗 时 越过 边界 。 他 们 得 到 的 指示 是 沿 着 往 北 通 往 马 兰 巴 托 的 铁路 行 
进 ， 利 用 铁道 作为 指引 ， 但 必须 于 铁轨 保持 距离 才 不 会 被 发 现 。 一 旦 他 们 抵达 充 
沈 的 边境 地 认 ,， 他 们 可 以 从 七 英尺 高 的 铁丝 网 底下 穿 过 去 ， 进 入 分 隔 中 蒙 两 国 的 
无 人 地 带 。 

从 二 连 浩特 车 站 到 第 一 道 边 境 铁 丝 网 只 有 五 英里 , 从 这 道 铁丝 网 到 第 一 座 蒙 
古 脐 望 塔 上 共有 一 英里 ,他 们 会 在 那里 向 蒙古 当局 投诚 。 照 理 他 们 应 该 可 以 在 天 亮 
之 前 步行 到 达 , 但 夜里 的 沙漠 难以 辨识 方向 一 只 有 天 上 的 星星 能 指引 他 们 , 此 
外 全 是 景色 单调 的 区 、 岩 石 与 沙土 ， 而 且 清一色 是 土 咖啡 色 。 大 人 们 争论 着 该 往 
哪 边 走 。 

他 们 应 该 沿 着 铁路 的 东边 还 是 西边 走 ? 他 们 选 东边 ,结果 证 明 是 个 大 错 。 边 
界 朝 东北 方向 延伸 出 去 ， 然 后 急 转 向 北 ; 他 们 走 的 方向 与 边界 平行 ,因此 一 直 走 
不 到 跨越 边界 的 地 方 。 直 到 天 亮 时 ， 他 们 才 发 现 上 自己 的 错误 。 戈 壁 沙漠 的 温度 碳 
升 到 华氏 九 十 几 度 。 等 到 他 们 改变 方向 ， 发 现 标 定 边界 的 铁丝 网 并 且 铅 过 去 时 ， 
已 是 傍晚 时 分 。 金 赫 与 其 他 人 轮流 抱 起 三 岁 孩 子 , 当当 那 名 十 岁 孩 子 开始 走 不 动 
， 他 们 只 能 拖 着 他 继续 前 进 。 最 后 他 们 终于 发 现 一 处 废弃 小 屋 ， 劳 边 有 个 小 池 
。 当 金 赫 跑 去 取水 时 ， 一 名 女子 陪 着 男孩 。 当 他 接近 池塘 时 ， 他 上 听 到 女人 的 叫 
， 核 子 死 了 。 

蒙古 边防 警察 在 晚间 发 现 这 群 北 恕 人 。 男 孩 的 死 使 他 们 的 案件 在 处 理 上 变 得 

极为 复杂 。 法 医 需 要 确认 这 名 男孩 确实 死 于 脱水 ， 而 非 遭 到 谋杀 。 长 达 十 个 星期 
时 间 ,， 询问 一 直 持 续 ， 金 灰 与 其 他 成 年 人 因此 被 关 在 蒙古 的 监狱 里 。 这 对 金 赫 在 
自由 世界 的 人 生来 说 是 个 不 吉利 的 开端 。 

二 DO 一 年 九 月 四 日 ， 金 炙 与 其 他 十 二 名 脱 北 者 从 乌 兰 巴 托 搭 机 抵达 南韩 。 
当 仁 川 机 场 的 入 境 官员 在 蒙古 国 发 给 金 灰 的 临时 护照 上 盖 章 ,并且 对 他 说 “欢迎 
来 到 大 韩 民国 ”时 ， 金 赫 几 乎 快 崩 溃 了 。 

不 过 ， 跟 许多 脱 北 者 一 样 ， 金 赫 兴 高 采 烈 的 情绪 并 没有 维持 多 和 久 。 由 于 他 曾 
经 街 过 监狱 营 , 因此 遭受 的 询问 特别 严 历 。 南 韩 政府 很 担心 脱 北 者 中 夹带 着 罪犯 。 
之 后 , 正当 他 以 为 自己 已 经 自由 的 时 候 ， 他 又 被 送 到 统一 院 营区 一 个 月 ， 而 且 一 
直 受 到 南韩 当局 的 怀疑 。 这 种 持续 监禁 的 状态 令 金 灰 无 法 忍受 。 

金 赫 的 个 性 在 北 娠 是 个 隐 碍 ， 到 了 南 芋 也 是 一 样 。 他 很 易 息 ， 容 易 对 权威 导 
愤 不 平 。 他 静 不 下 来 。 金 赫 的 体格 也 让 他 在 充满 身高 迷 思 的 社会 里 受到 不 利 的 待 
遇 。 他 的 双 腿 发 育 不 恨 ， 他 的 头 相对 于 身体 显得 太 大 一 这 是 在 发 育 期 未 能 得 到 
充分 营养 的 人 的 典型 体格 。 当 营养 不 足 时 ， 身 体会 将 养分 有 限 送 到 头 部 与 英 干 ， 
而 牺牲 四 胶 。 在 饥 充 的 文献 中 ， 这 种 症状 称 为 “发 育 不 恨 ”。 世 界 粮 食 计 划 团 与 
联合 国 儿 童 基金 会 (UNICEF) 在 二 OO 三 年 的 研究 指出 ,北韩 有 百 分 之 四 十 二 的 
儿童 号 体 因 发 育 不 恨 而 受 损 。 
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我 跟 金 赫 第 一 次 见面 是 在 二 OO 四 年 , 当时 他 住 在 扶余 , 那 是 一 个 距离 首尔 
约 两 小 时 车 程 的 地 方 小 镇 。 金 灰 说 他 的 精神 无 法 奴 受 大 城市 的 喧嚣 与 拥挤 , 在 身 
边 没 有 其 他 的 脱 北 者 ， 没 有 人 能 帮 他 适应 环境 。 金 赫 号 上 一 名 不 文 ,他 一 拿 到 两 
万 美元 的 安居 基金 就 马上 人 花 掉 。 他 将 这 笔 钱 给 了 一 名 撞 客 ， 对 方 宣称 能 找到 他 的 
哥哥 。 经 过 一 年 多 的 推脱 敷衍 ， 金 硅 认为 他 的 哥哥 大 概 是 死 了 。“ 我 哥 的 身高 将 
近 六 英尺 〈 一 百 八 二 二 公分 )。 他 不 可 能 活 下 来 )， 他 对 我 说 。 矮 个 子 的 好 处 就 是 
你 只 需要 一 点 点 食物 就 能 活 下 去 。 

金 赫 一 直 在 换 工 作 。 他 曾经 当 过 冰淇淋 的 外 送 员 , 但 后 来 发 现 同 公司 的 南韩 
得 员 拿 的 薪水 比 他 多 ， 于 是 一 气 之 下 辞 掉 工 作 ;， 他 曾 上 过 汽车 技师 的 训练 课程 ， 
并 且 当 了 几 个 月 的 实习 生 ， 但 最 终 还 是 没有 坚持 下 去 。 之 后 ， 他 认为 自己 注定 要 
成 为 一 名 职业 侈 击 手 , 但 当 他 前 往 首 尔 的 拳击 训练 场 时 , 却 因 各 目 太 矮 而 遭 到 拒 
绝 。 这 伤 了 金 赫 的 上 自尊心 ， 而 且 让 他 担心 目 己 永远 也 找 不 到 女 朋 友 。 

金 赫 感到 很 处 寞 ， 他 很 难 交 到 新 的 朋友 ,如 果 南 韩 人 同情 他 ， 他 会 觉得 对 方 
自以为是 。 即 使 他 异 恨 北韩 政权 ， 但 当 南 韩 人 批评 北韩 时 ， 他 发 现 上 自己 总 是 为 北 
贺 说 话 。 这 是 每 个 脱 北 者 共同 的 困境 。 

金 灰 不 了 解 南韩 的 基本 礼节 。 因 为 北 贺 人 没有 随意 与 陌生 人 交谈 的 习惯 , 所 
以 每 当 有 人 对 他 们 这 么 做 的 时 候 ， 他 们 会 受到 惊吓 。 金 赫 每 次 离开 公寓 ,总 会 被 
迎面 打招呼 的 邻居 吓 一 跳 。 他 要 不 是 避 开 对 方 的 眼神 ， 就 是 反 过 来 盘 目 而 视 。 

“我 不 知道 有 人 跟 你 说 话 时 ， 你 应 该 回应 对 方 。 我 不 了 解 那 是 与 邻居 建立 友 
谊 的 方式 ， 也 不 了 解 这 些 人 可 以 帮 你 的 忙 。“ 金 赫 回 想 自 己 刚 到 南韩 时 再 人 际 关 
系 上 犯 的 思春 错误， 不 禁 笑 了 起 来 。 

二 OO 八 年 ， 当 我 再 次 见 到 金 灰 时 ， 他 已 经 搬 到 首尔 而 且 在 大 学 念书 ， 他 想 
攻读 历史 与 企业 管理 两 个 学 位 。 金 灰 二 十 六 岁 。 昌 然 他 对 上 自己 还 没 交 到 女 朋 友 感 
到 难过 ,但 他 的 吴 边 已 有 许多 朋友 ,包括 一 名 刚 从 成 山 叛 逃 过 来 的 表亲 。 金 赫 把 
目 己 的 经 验 传授 给 新 来 的 脱 北 者 ， 这 么 做 也 使 他 的 目 信 提 升 不 少 。 他 告诉 我 ， 他 
最 近 遇 到 一 个 人 ， 他 在 大 学 附近 开 了 一 所 英语 学 校 。 他 们 是 在 街 上 侈 谈 认 识 的 。 
金 灰 这 次 没有 跑 开 ， 相 反 地 ， 他 告诉 对 方 自 己 是 脱 北 者 ， 而 对 方 也 邀请 金 灰 免费 
到 他 的 学 校 上 学 。 

此 时 的 金 灰 ， 才 算 真 正 抵达 了 南韩 。 
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俊 相 走 在 明 洞 行人 徒步 市 场 ， 手 里 拿 著 一 本 《一 九 八 四 》' 首 南 ,， 二 OO 七 年 
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美 兰 身上 的 血统 污点 ， 使 她 在 北韩 注定 处 于 边缘 地 位 ， 然 而 一 旦 跨越 国界 ， 
〖L 统 反而 成 为 她 最 大 的 资产 。 与 南 震 亲 威 的 纽带 关系 最 终 证 明 是 无 价 的。 其 他 胶 
北 者 必须 孤独 在 陌生 的 新 世界 里 重新 生活 ,但 美 兰 与 他 们 不 同 , 她 的 亲戚 正 等 待 
她 的 加 入 。 

表面 上 ， 南 韩 过 着 明快 有 效率 的 现代 生活 ; 实际 上 ， 癸 家 传统 仍然 主导 着 民 
众生 活 。 美 兰 的 父亲 身 为 独子 ， 富 有 传承 家 族 香火 的 责任 ， 在 他 过 世 之 后 ， 他 的 
子女 就 必须 庚 续 这 项 责任 。 

当 美 兰 家 于 一 九 九 八 年 渡 过 图 门 江 进 入 中 国 时 , 他 们 做 的 第 一 件 事 是 打 电 话 
到 忠清 南 道 瑞 山 市 市 政府 ， 也 就 是 美 兰 父亲 出 生 的 地 方 。 早 在 几 十 年 前 ， 当 地 村 
民 都 已 搬出 村 子 ， 大 举 迁 移 到 各 个 城市 。 由 于 兴建 水 库 的 关系 ， 因 此 村 子 绝 大 部 
分 已 淹没 在 水 中 。 然 而 在 韩国 ， 所 谓 的 家 指 的 是 父亲 出 生 的 地 方 ,不 管 哪个 地 方 
是 和 否 还 有 人 住 。 市 政府 有 太 佑 两 个 妹妹 的 地 址 , 她 们 仍然 活着 而 且 住 在 首尔 附近 。 
市 政府 表示 会 将 信 转 寄 给 她 们 。 美 兰 二 十 三 岁 的 弟弟 虽然 是 家 中 年 纪 最 小 的 成 员 ， 
却 是 唯一 的 男性 ， 因 此 由 他 来 写 这 封 信 。 他 语气 正式 地 写 着 :“ 我 是 姑姑 的 兄长 
唯一 的 儿子 ， 我 要 通知 姑姑 ， 父 亲 已 于 去 年 在 咸 镜 北道 镜 城 郡 去 世 。” 他 在 信和 在 
里 附 上 她 们 在 中 国 延 吉 市 的 地 址 与 电话 ， 延 吉 市 是 临近 边境 的 小 城 , 美 兰 家 暂时 
住 在 这 里 。 

过 了 几 个 星期 ， 美 兰 家 街道 其 中 一 名 姑姑 的 电话 。 对 方 半 信 半 括 。 半 个 世纪 
过 去 了 ,， 不 要 说 一 通电 话 ， 连 一 封 信 ， 甚 至 她 们 的 哥哥 在 项 战 中 幸存 的 传言 也 没 
有 上 听 过 。 一 九 六 一 年 ， 也 就 是 韩 战 结束 后 人 年 ， 南 韩国 防 部 认定 太 佑 已 于 一 九 五 
三 年 阵亡 。 从 太 佑 家 人 的 角度 来 看 , 太 佑 是 在 二 十 一 岁 那 年 死亡 , 并 未 留 下 子 病 。 
而 他 的 姓名 也 被 刻 在 国家 公墓 阵亡 将 士 纪念 碑 上 。 太 佑 的 妹妹 怎 能 不 怀疑 这 是 个 
骗局 , 用 意 只 是 为 了 骗取 金钱 ? 美 兰 的 姊 姊 拿 起 话 简 , 告诉 姑姑 她 所 知道 的 一 些 
事情 ， 哪 怕 是 片段 的 家 族 小 故事 、 生 日 与 绰号 。 南 韩 的 亲戚 要 求 做 DNA 鉴定 ， 
美 兰 和 她 的 姊 姊 与 弟弟 都 同意 了 。 

家 族 的 团聚 持续 了 两 星期 。 两 个 姑姑 都 来 了 中 国 ， 连 同 其 他 亲戚 ， 总 共有 十 
人 前 来 。 双 方 一 见面 ， 当 下 大 家 心里 就 明白 ，DNA 鉴定 要 完全 没有 必要 。 

“我 们 一 直 看 着 对 方 。 我 们 惊讶 地 看 着 彼此 的 后 脑 勺 、 手 的 形状 ， 我 们 也 惊 
诈 于 彼此 说 话 与 走路 的 方式 ” 美 兰 说 。 

“姑姑 原本 以 为 家 中 的 香火 就 此 断绝 ， 因 为 父亲 是 家 中 唯一 的 儿子 ”， 美 兰 
的 弟弟 回忆 说 。“ 当 姑姑 来 到 中 国 时 ,我 看 到 她 们 ,， 全身 开始 发 拌 , 她 们 是 女 的 ， 
但 与 父亲 像 是 同一 个 模子 引出 来 的 。” 

已 经 不 能 回头 了 。 美 兰 的 母亲 原本 想 回 清 津 ， 与 还 在 北韩 的 两 个 女儿 与 外 和 孙 
一 起 生活 ， 但 他 们 担心 北韩 政府 可 能 发 现 他 们 在 中 国 与 来 自 敌 国 的 杀 威 见面 ， 这 
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会 让 他 们 被 处 以 死刑 。 除 了 南 昔 ， 他 们 没有 别 的 路 可 走 。 

美 兰 的 姑姑 前 往 位 于 沈阳 的 南韩 领事 馆 , 要 求 他 们 让 这 几 个 北 埋 亲戚 飞 回 首 
尔 一 一 全 少 他 们 应 该 为 长 久 沦 为 战俘 的 南 昔 老兵 家 属 做 一 点 事 , 但 南 咏 领事 却 不 
愿 回 应 这 项 要 求 。 于 一 九 九 八 年 二 月 就 任 南韩 总 统 的 金大中 , 日 后 他 又 获得 诺 贝 
尔 和 平 奖 ， 他 于 此 时 推动 所 谓 的 “阳光 政策 ”， 以 缓和 与 北 界 的 紧张 关系 。 南 于 
与 中 国 的 关系 也 很 敏感 。 官 员 担 心 将 美 兰 家 送 回 南 叶 将 恶化 两 国 的 外 交 关 系 。 

美 兰 的 亲戚 刚好 有 管道 可 以 让 他 们 上 自行 处 理 此 事 。 姑 姑 开 了 一 家 小 旅馆 ， 而 

儿子 在 首尔 近郊 开 了 一 间 澡 香 。 他 来 回 往 返 中 国 与 南韩 , 凌 齐 了 北韩 亲 威 使 用 的 
伪造 文件 。 他 癌 与 美 兰 同年 纪 的 表妹 全 了 护照 。 将 表妹 的 照片 拿 掉 ， 换 上 美 兰 的 
照 请 。 姑 姑 则 “遗失 ”自己 的 护照 让 美 兰 的 母亲 使 用 。 这 些 都 是 违法 行为 ， 事 实 
上 ， 还 有 一 名 表 杀 因为 伪造 护照 而 被 判 一 个 月 的 徒刑 ， 但 这 些 做 法 显然 管用 。 美 
兰 、 她 的 姊 姊 、 弟 弟 与 母亲 ， 于 一 九 九 九 年 一 月 平安 抵达 南韩 。 
有 了 接纳 她 的 家 庭 ,， 美 兰 因此 没有 被 当成 外 人 看 待 ， 而 是 被 当成 人 生 的 前 二 
十 五 年 在 国外 生活 的 南韩 人 。 她 是 北韩 人 的 事实 足以 让 身 旁 的 二 了 玮 人 产生 好 奇 ， 
但 又 不 至 于 吓 跑 他 们 。 美 兰 的 身高 五 尺 三 寸 〈 一 百 六 十 公分 )， 对 北韩 的 女性 来 
说 是 相当 高 挑 的 ， 即 使 就 南韩 的 标准 来 看 ， 也 是 属于 吴 材 较 高 的 女性 。 她 仍然 像 
俊 相 在 电影 院 看 到 她 的 时 候 一 样 , 有 着 高 符 的 额 骨 与 如 同 罗马 雕像 般 醒 目的 鼻子 。 
她 拥有 南韩 男人 眼中 北 贺 女 人 特有 的 神秘 气质 。 美 丽 的 外 表 、 家 族 关 系 、 泰 然 目 
若 ， 与 天 生 的 机 智 ， 使 她 看 起 来 与 众 不 同 。 美 兰 很 快 就 被 录取 进入 教育 硕士 班 就 
读 。 她 的 口齿 清晰 ， 能 以 清楚 的 叙事 方式 讲述 故事 ， 而 且 经 常 受 访谈 论 北 韩 的 教 
育 制 度 。 

就 在 美 兰 即将 三 十 岁 之 际 , 有 人 介绍 她 与 一 名 高 大 的 年 轻 人 认识 。 这 名 男子 
的 浑厚 脸颊 堆 满 笑容 ， 圆 形 的 眼镜 透露 着 温暖 。 他 是 军 方 的 民间 雇员 。 在 双方 家 
长 的 鼓励 下 ,两 人 结婚 了 。 二 OO 四 年 下 半年 ， 美 兰 生 了 儿子 。 他 们 依照 娠 国 传 
统 习俗 为 孩子 庆祝 周岁 ， 奖 金 一 百名 杀 朋 好 友 到 场 庆 货 。 东 首尔 一 家 覆 客 厅 的 二 
楼 装饰 着 蓝 色 与 白色 气球 。 美 兰 、 她 的 丈夫 与 孩子 身 穿 色彩 鲜艳 的 传统 昔 服 。 美 
兰 的 衣服 是 用 闪 亮 的 象牙 色 丝绸 做 的 ,领口 围绕 着 红色 与 黑色 的 袖 带 。 她 看 起 来 
容光 焕发 、 美 丽 大 方 ， 是 个 亲切 的 女 主人 。 美 兰 实现 了 玮 国 女 人 的 梦想 ， 实 际 上 
也 是 我 认识 的 许多 女性 的 梦想 一 一 英俊 的 丈夫 , 生 下 男 婴 、 即 将 到 手 的 硕士 学 历 。 

从 美 兰 的 言谈 举止 来 看 , 无 法 区 别 她 与 南韩 人 之 间 的 差异 。 美 兰 已 经 没有 北 
陆 人 说 话 惯 有 的 喉 音 。 她 与 丈夫 在 水 原 买 了 一 栋 公 寓 ， 这 座 卫星 城市 是 许多 向 上 
流动 的 家 庭 在 无 法 负担 首尔 百 万 美元 房价 之 下 的 首要 选择 。 美 兰 住 的 是 社区 大 楼 ， 
这 些 大 楼 就 像 混 凝 土 积木 堆 垒 而 成 的 和 森林 , 每 一 栋 都 长 得 一 模 一 样 。 只 能 以 外 墙 
的 编号 来 做 区 分 。 从 大 楼 本 吴 看 ， 这 个 地 方 并 不 坏 。 建 筑 物 新 颖 干净 ， 表 面 是 怡 
人 的 乳脂 色 。 阳 光 穿 过 单 片 玻璃 窗 ， 照 进 美 兰 二 楼 公寓 的 客厅 里 。 公 寓 内 部 明亮 
宽敞 ， 孩 子 有 目 己 的 卧室 ， 还 有 居家 办 公 室 ， 书 桌 上 摆 了 一 台 三 星 电脑 ， 还 有 开 
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放 式 的 处 方 与 现代 的 家 用 电器 设备 。 

我 前 去 拜访 时 , 糯 兰 正在 煮 午餐 ， 而 她 的 儿子 一 一 现在 正 是 圆 圆 胖 
跌 撞 撞 的 年 纪 一 一 正在 客厅 看 卡通 。 

“如 果 我 是 在 北韩 生 下 他 , 我 就 必须 用 米汤 加 点 糖 来 喂 他 ， 而 且 我 还 必须 买 
得 起 这 些 东西 >， 美 兰 说 。 

我 们 聊 起 美 兰 过 去 的 人 生 转 折 。 现 在 的 她 巧妙 地 应 付 研究 所 课业 与 家 庭 两 方 
面 的 需要 。 她 的 效 家 和 希望 她 能 当 个 传统 韩国 妻子 。 照 顾 孩子 是 很 昂贵 的 ， 她 发 现 
要 同时 兼顾 自己 的 工作 相当 困难 。 美 兰 也 参加 了 有 和 氧 运动 课程 ， 以 减 去 怀 孚 时 增 
加 的 体重 。 她 的 皮肤 经 常 因 压力 而 张 疹子 。 现 在 她 面临 的 问题 似乎 与 其 他 我 认识 
的 职业 妇女 没什么 两 样 。 

然而 在 骨子里 ， 美 兰 还 是 那个 处 于 北韩 社会 最 底层 、 贫 穷 而 带 有 污点 血统 的 
女性 .她 受过 彻底 的 灌输 与 背叛 的 痛 音 ; 她 有 好 几 年 时 间 不 敢 说 出 自己 内 心 的 话 ， 
只 能 将 想法 隐藏 起 来 。 她 冷酷 地 做 过 尸体 ， 苗 不 犹豫 地 跨 过 饿 至 。 她 总 是 将 午餐 
吃 得 一 粒 不 剩 ， 完 全 不 管 她 的 学 生 即 将 猴 死 的 现实 。 罪 恶 感 折磨 着 她 。 徘 恶 感 与 
羞耻 感 是 脱 北 者 共有 的 特质 ;许多 人 怨恨 自己 不 得 不 这 么 做 让 上 自己 活 下 去 。 

以 美 兰 来 说 ， 这 种 菲 恶 感 并 非 凭空 想象 ， 人 至少 在 我 认识 她 两 年 之 后 ， 她 告诉 
我 两 个 姊 姊 在 北韩 发 生 的 事 ， 我 才 知道 她 的 罪恶 感 其 来 有 上 自 。 一 九 九 九 年 夏天 ， 
大 约 在 美 兰 家 抵达 南韩 的 半年 之 后 , 国家 安全 警察 几乎 同时 将 她 的 两 个 姊 姊 从 家 
里 带 走 。 美 兰 的 大 姊 美 姬 是 家 中 的 美女 ， 她 媒 给 一 名 军 方 官员 , 总 是 在 饥 基 时 慷 
慨 提 供 食物 给 家 里 ， 妃 一 个 姊 姊 美 淑 则 过 着 之 无 正 疲 的 生活 ; 她 们 忠于 目 己 的 父 
母 、 丈 夫 与 孩子 ， 也 忠于 金正 日 。 她 们 是 半夜 被 带 走 的 一 一 与 美 兰 不 断 出 现 的 恶 
梦 一 样 ， 除 了 孩子 留 给 丈夫 ,丈夫 也 被 迫 与 她 们 离婚 。 两 个 姊 姊 很 可 能 被 市 往 茶 
个 荔 改 营 长 期 监禁 。 从 一 九 九 九 年 粮食 严重 缺乏 的 情况 来 看 ,， 她们 很 可 能 已经 死 
了 。 

两 个 姊 姊 的 命运 深 深 影 响 了 这 个 家 ， 让 每 个 快乐 的 时 刻 蒙 上 阴影 。 就 连 美 兰 
产 下 健康 的 男 幢 ， 以 及 弟弟 锡 柱 成 功 申请 到 澳洲 的 大 学 ， 都 无 法 让 全 家 人 高 兴 ， 
反而 让 人 感到 特别 不 公平 。 比 美 兰 家 晚 几 年 来 到 南韩 的 脱 北 者 可 以 寄 钱 回去 ,他 
们 在 家 乡 的 杀 威 可 以 免 于 抱负 ， 又 能 过 得 比 一 般 北 于 人 好 。 两 个 姊 姊 受到 特别 严 
苛 的 对 符 可 能 是 因为 美 兰 家 是 最 早 叛 逃 的 , 一 集 她 们 来 自 于 敌对 阶级 。 美 兰 的 母 
亲 是 一 名 有 着 钢铁 意志 的 女性 , 她 带领 全 家 渡 过 了 饥 荡 , 然而 当 她 抵达 南 花 之 后 ， 
整个 人 却 贿 误 了 。 虽 然 只 有 六 十 二 岁 ， 她 的 健康 与 精神 却 开始 衰退 。 美 兰 的 母亲 
请 了 一 名 巫师 ， 也 就 是 传统 的 算命 仙 ， 他 告诉 她 ， 她 的 女儿 还 活着 ， 但 这 只 是 让 
她 更 为 心 焦 。 

美 兰 的 母亲 转向 宗教 寻求 慰藉 。 在 共产 主义 时 代 之 前 ,她 还 是 清 津 的 一 名 小 
女孩 ， 当 时 她 就 已 经 开始 上 教 符 ， 现 在 她 重新 找 回 童年 的 信仰 。 她 不 断 禄 祷 ， 为 
自己 背叛 女儿 的 行为 乞求 宽恕 。 
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美 兰 没有 宗教 信仰 ， 因 此 无 法 从 宗教 得 到 感 藉 。 她 的 徘 恶 感 不 仅 使 她 失眠 ， 
也 促使 她 将 她 的 行程 表 排 得 满 满 的 好 没 时 间 多 想 。 她 的 姊 姊 付出 终极 的 代价 ,所 
以 她 才能 开 着 现代 汽车 。 

美 兰 也 想到 自己 在 北韩 的 男 朋 友 。 她 感谢 他 鼓励 自己 抗拒 出 身 插 微 的 命运 ， 
证 自己 成 为 一 名 有 自信 的 女人 与 老师 。 他 从 来 未 曾 在 美 兰 面前 批评 过 北韩 政权 ， 
但 他 告诉 她 要 为 自己 思考 ， 这 人 句 话 终于 使 她 的 心灵 得 以 开放 于 澄 澈 。 

我 们 见面 时 ， 美 兰 经 党 提 到 俊 相 。 我 想 ， 她 应 该 很 高 兴 能 回想 自己 的 初恋 一 
一 这 种 事 她 既 不 能 告诉 自己 的 母亲 ,更 不 能 让 自己 的 丈夫 知道 。 当 她 回忆 俊 相 第 
一 次 在 电影 院 看 到 她 的 情景 ， 以 及 他 们 在 黑暗 中 整 夜 散步 ， 她 讲话 的 神情 就 像 女 
学 生 兴 奋 地 跟 朋 友 聊 起 别人 的 是 非 。 

“你 能 相像 吗 ? 交往 三 年 才 牵 手 ,， 六 年 才 杀 吻 ? 甚 全 连 杀 吻 都 不 算 ， 只 是 在 
脸颊 上 吸 了 一 下 。” 

我 们 开玩笑 说 ， 这 种 没有 结局 、 或 者 以 美 兰 的 例子 来 说 是 没有 性 爱 的 爱情 ， 
才 是 永远 的 爱情 。 美 兰 回味 的 ,与 其 说 是 她 的 男 朋 友 ,， 不 如 说 是 自己 早年 那 段 纯 
真 的 尹 月 。 

我 问 美 兰 是 否 知道 俊 相 的 消息 。 

“我 猜 他 现在 已 经 结婚 了 。” 美 兰 的 声音 逐渐 变 小 ， 她 管 息 肩 显 出 不 感 兴 
的 样子 。 她 对 我 说， 对 于 这 段 没有 结果 的 恋情 ， 她 不 感到 遗憾 ， 她 深 爱 自己 的 丈 
夫 , 唯一 感到 可 惜 的 是 自己 离开 北韩 没有 机 会 癌 他 道别 。 美 兰 还 记得 最 后 一 天 在 
清 津 的 情景 ， 当 时 她 觉得 自己 看 到 对 街 的 那个 人 就 是 俊 相 ， 但 她 不 敢 靠 近 他 ,人 
不 小 心 泄露 了 计划 。 

“你 知道 ， 他 跟 我 ， 我 们 有 特殊 的 缘分 。 我 想 有 一 天 我 们 会 再 见面 。” 

这 段 对 话 发 生 在 二 O 〇 O 五 年 十 月 中 旬 ， 就 在 美 兰 儿 子 周岁 派对 后 不 久 。 三 个 
星期 之 后 ， 美 兰 打 电 话 告诉 我 ， 从 话 简 就 能 感受 到 她 的 兴奋 。 她 大 声 地 说 : 

“他 在 这 里 !” 
























































































































































一 个 星期 之 后 ,我 们 在 首尔 的 一 家 星巴克 碰面 , 离 我 的 办 公 室 只 有 儿 个 街区 。 

美 兰 描述 军 饥 的 方式 ， 使 我 想象 他 是 一 名 高 大 英俊 、 让 人 印象 深刻 的 男子 。 
然而 在 我 面前 的 却 是 一 名 穿着 牛仔 裤 戴 着 眼镜 的 瘦弱 青年 。 尽 管 如 此 ,他 的 确 有 
令 人 眼睛 一 亮 的 地 方 。 他 的 牙 雌 像 电 影 明星 一 样 整齐 洁白 。 他 平坦 的 脸 闫 与 外 张 
的 县 孔 使 他 有 一 张 充满 异国 风情 的 讨 间 人 相 狐 ， 令 我 想起 鲁 道夫 . 纽 瑞 耶 夫 
CRudolf Nureyev)。 当 我 们 的 卡 布 奇 诺 好 了 ， 他 起 身 到 柜台 拿 过 来 。 他 的 喘 形 和 柔 
软 ， 整 个 侦 为 自在 。 相 反 地 ， 美 兰 看 起 来 相当 紧张 。 她 穿 了 牛仔 短 裙 ， 脸 上 的 
妆 似 乎 比 平 日 更 浓 。 

我 正 打算 说 ， 对 于 一 个 刚 从 没有 咖啡 厅 的 国家 来 到 此 地 的 人 而 言 ， 他 似乎 颇 
为 得 心 应 手 ， 着 点 令 我 有 点 差异 时 ， 我 才 知 道 原 来 俊 相 已 经 在 南韩 待 了 一 年 。 当 
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俊 相 得 知 美 兰 已 经 结婚 一 他 在 疝 国家 情报 院 探 员 报 告 各 项 资讯 时 , 控 员 告诉 他 
这 件 事 一 一 他 认为 如 果 自 己 无 法 联络 到 美 兰 ， 那 么 这 对 彼此 来 说 是 最 好 的 结果 。 
俊 相 这 么 想 并 不 是 因为 他 对 美 兰 已 无 感情 。 事 实 上 ， 美 兰 的 出 走 对 他 打击 很 大 ， 
甚至 远 超 过 美 兰 的 想象 。 美 兰 的 叛逃 对 俊 相 造成 巨大 的 信心 危机 , 使 他 对 两 人 关 
系 的 死 雇 感 到 苦恼 为 什么 要 彼此 隐瞒 到 这 种 程度 ? 为 什么 两 个 人 都 存 有 叛逃 的 
念头 ， 却 不 跟 对 方 说 ? 更 重要 的 是 ， 他 觉得 自己 是 丑 夫 ， 因 为 先 叛逃 的 居然 不 是 
目 己 。 俊 相 的 目 尊 心 受到 打击 ， 不 是 因为 美 兰 离开 他 ， 而 是 因为 她 证 明和 目 己 比 俊 
相 更 勇敢 。 

“我 一 直 以 为 我 的 想法 跑 在 美 兰 面 , 但 我 错 了 ” 俊 相 坦 承 。 美 兰 突然 插话 ， 
想 让 他 好 过 一 点 。“ 我 在 当时 也 对 政府 有 着 怀疑 与 不 信任 ， 但 俊 相 比 我 更 清楚 外 
面 的 世界 是 什么 样子 。 ”她 对 俊 相 微 和 着， 示意 他 继续 说 下 去 。 




































































美 兰 离开 之 后 ， 俊 相 埋 首 于 研究 的 工作 , 不仅 获得 终身 职 ， 也 有 机 会 加 入 区 
动 党 。 他 的 父母 与 弟妹 都 鼓励 他 尽力 争取 。 在 北韩 ， 很 难 有 比 这 更 好 的 机 会 。 俊 
相 在 平壤 的 生活 十 分 舒适 。 他 租 的 房间 有 暖气 ， 而 他 也 有 足够 的 粮食 可 吃 ， 但 他 
不 愿 安 定 下 来 。 大 学 的 女孩 是 适当 的 伴侣 ， 但 俊 相 不 跟 这 些 女孩 约会 。 聆 听 更 多 
的 演说 刻意 提高 入 党 的 可 能 ， 但 他 也 对 此 敬 谢 不 敏 。 每 天 晚上 下 班 之 后 ， 俊 相 回 
到 家 里 ， 拉 上 窗帘 ， 然 后 开始 观看 南 菲 的 电视 节目 。 

二 OO 一 年 ， 俊 相 请求 允 许 辞去 研究 所 工作 。 他 向 长 官 与 同事 解释 ， 因 为 父 
母 的 健康 状况 不 好 ， 映 为 长 子 ， 他 必须 回去 照顾 他 们 ， 这 是 个 看 似 合理 的 理由 。 
事实 上 ， 他 回 清 津 的 真正 原因 是 ， 在 清 津 他 的 活动 会 比较 不 受 监 视 ， 而 且 清 津 比 
较 接近 中 国 边 境 。 俊 相 打 零工 ,而且 在 疗养 院 工作 短暂 一 段 时 间 ， 这 座 疗养 院 离 
他 过 去 与 美 兰 夜里 散步 的 地 方 不 远 。 俊 相 不 浪费 金钱 , 他 晚上 都 竺 在 家 里 跟 父 母 
一 起 ,虽然 这 意味 着 他 必须 忍受 父 杀 无 言 的 责难 ， 后 者 对 于 原本 可 能 前 程 似 锡 的 
儿子 失望 透 项， 于 是 索性 撒手 不 管 。 

然而 ， 尽 管 经 过 审慎 思考 与 计划 ， 俊 相 的 叛逃 并 不 像 美 兰 那么 顺利 。 

俊 相 花 了 三 年 时 间 存 钱 准 备 逃 亡 。 他 是 个 有 计划 的 人 , 对 于 自己 的 一 言 一 行 
造成 的 影 响 都 加 以 衡量 。 他 仔细 计划 每 个 环节 ， 甚 至 在 什么 场合 要 穿 什么 衣服 都 
考虑 到 了 一 一 有 一 件 上 面 印 有 泡 泡 团 的 昂贵 衬衫 ,是 他 的 叔叔 从 日 本 寄 来 的 。 这 
件 衣服 在 清 津 穿 上 可 能 太 显 眼 , 但 在 中 国 穿 上 也 许 就 不 会 有 人 认为 他 是 北韩 难民 。 
他 把 最 昂贵 的 日 制 裤子 与 背包 赛 在 塑料 袋 里 。 渡 河 的 时 间 定 在 六 月 ,是 河水 最 高 
涨 的 时 节 。 俊 相 选 择 水 深 的 地 方 ， 因 为 那里 的 卫兵 较 少 。 护 送 他 过 河 的 捐 客 闪 了 
一 些 空 塑料 钞 ， 刻 意 当 成 浮 简 。 俊 相 与 另 一 名 脱 北 者 ， 一 名 四 十 岁 的 女子 ， 脱 到 
只 剩 下 内 衣 ， 即 使 在 漆黑 的 夜里 ， 他 们 仍 礼 钥 性 地 别 过 头 去 。 俊 相 把 衣服 卷 好 塞 
到 塑料 袋 里 ， 以 免 被 水 弄 温 。 

河水 涨 到 俊 相 的 脸 舌 , 水 流 比 他 预想 的 来 的 注 急 。 另 一 名 脱 北 者 的 头 已 经 被 
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河水 淹没 ;她 不 会 游泳 。 俊 相 紧 紧 抓 住 她 的 手 ， 奋 力 抵抗 激流 。 突 然 间 ， 俊 相 赤 
裸 的 双 足 踩 到 了 沙 地 ， 他 全 身 湿 淋淋 地 疏 上 岸 ， 女 子 也 随后 跟 上 。 他 已 经 到 了 中 
国 。 俊 相 回 头 望 疝 对 岸 ， 在 清晨 曙光 下 ， 微 亮 的 天 空 隐约 透 出 北韩 风 几 的 山 影 。 
他 感到 一 阵 悲 伤 ， 却 不 能 在 此 入 留 。 他 穿 上 衣服 ， 尽 管 包 在 塑料 袋 里 ， 衣 服 还 是 
湿 了 。 他 跟着 撞 客 走 入 山中 ， 远 离 河流 ， 直 到 完全 看 不 见 北韩 为 止 。 

俊 相 完全 不 晓得 六 月 可 以 这 么 冷 。 他 的 脚 在 浸 湿 的 鞋子 里 不 断 摩 护 ， 终 于 红 
肿 到 生出 水 泡 。 当 他 们 终于 抵达 计划 中 可 以 休息 饮食 的 村 落 时 ,碰巧 儿 天 前 有 北 
陨 人 在 此 偷窃 被 捕 ， 因 此 当地 村 民 对 脱 北 者 极为 敌视 。 俊 相 一 行人 担心 可 能 有 村 

会 通报 和 警察， 于 是 赶紧 离开 当地 。 与 俊 相同 行 的 女子 建议 他 们 一 起 前 往 她 要 去 
的 村 子 ， 她 曾 与 当地 一 名 中 国 农夫 生活 过 一 段 时 间 。 一 路 上 ， 她 告诉 俊 相 自己 的 
故事 。 她 与 这 名 农夫 生活 了 好 几 年 ， 两 人 生 了 一 个 一 岁 大 的 孩子 。 七 个 月 前 ， 她 
遭 到 逮捕 ， 并 且 被 送 到 北韩 的 劳改 车 。 现 在 ， 她 想 回 去 与 丈夫 、 儿 子 团 聚 。 她 向 
俊 相 保证 ， 她 的 丈夫 会 收留 他 ， 直 到 他 准备 好 能 够 动 呈 为止。 
农舍 显然 也 不 是 可 以 避难 的 地 方 。 当 他 们 抵达 时 ， 农 夫 对 着 女子 义 踢 又 打 ， 
还 用 钢 头 攻击 俊 相 , 一 边 挥舞 还 一 边 怪 翁 地 叫 喷 , 他 显然 以 为 俊 相 是 女子 的 情夫 。 

俊 相 只 剩 下 一 个 人 , 而 且 又 迷失 方向 ,于 是 他 只 能 在 乡 野 间 到 处 游 水 。 终 于 ， 
他 看 得 一 辆 人 力 车 ， 他 跳 了 上去， 复 返 念 着 扩 客 教 他 的 一 名 中文 一 “市 场 ” 
他 在 茶 个 小 露天 市 场 下 车 ,看 到 一 名 女子 正在 卖 泡菜 。 他 想 这 个 人 一 定 是 明 鲜 族 ， 
于 是 问 她 知 不 知道 有 谁 能 雇 他 做 事 。 女 子 看 看 他 的 眼镜 ， 又 看 看 他 吴 上 鲜艳 的 日 
本 衬衫 。 

“你 这 个 年 轻 人 好 像 没 干 过 粗 活 ” 她 对 俊 相 这 么 说 ， 意 思 是 要 拒绝 。 然 而 
在 俊 相 再 三 肪 求 下 ， 女 子 把 他 介绍 给 一 名 开 砖 三 的 参 鲜 族 商 人 ,他 给 了 俊 相 一 份 
工作 。 

俊 相 每 天 搬运 砖 块 ， 砖 窗 很 热 ， 如 果 站 得 太 近 ， 眉 毛 可 能 会 被 烧 掉 。 晚 上 在 
员工 和 宿舍， 俊 相 会 在 买 来 的 笔记 本 上 记事 。 这 事 他 写 日 记 的 开始 ， 在 北 围 ， 在 纸 
上 吐露 内 心 的 想法 非常 危险 。 俊 相 写 下 自己 的 大 学 时 光 ,， 他 也 写 许 。 在 结束 工 广 
里 令 人 肥 木 的 工作 之 后 ， 日 记 能 提醒 自己 当初 离开 北韩 的 理由 。 

俊 相 在 砖 广 待 了 两 个 月 ， 为 前 往 南 韩 努力 存 钱 。 他 搭乘 客运 前 往 青岛 ， 当 地 
有 广大 的 两 韩 企 业 社 群 ， 也 有 领事馆 。 

南韩 在 中 国 各 地 的 领事 馆 戒 备 森 严 ， 主 要 是 为 了 防范 像 俊 相 这 样 的 人 , 但 俊 
相 人 为 如 果 他 能 适当 打扮 , 进去 不 是 问题 。 他 用 省 下 来 的 钱 买 了 一 套 西服 与 新 眼 
镜 。 充 满目 信 的 他 出 现在 领事 馆 ， 他 直接 从 楼 下 的 安全 警卫 面前 走 进 电梯 ， 并 且 
按 下 七 楼 的 按钮 ， 也 就 是 领事 馆 所 在 的 楼 层 。 但 是 七 楼 与 八 楼 的 电梯 扭 必须 有 钥 
十 才能 局 动 。 俊 相 在 六 楼 下 了 电梯 ， 发 现 那里 还 有 一 名 安全 警卫 ， 于 是 他 退回 到 
电梯 里 。 最 后 ， 他 从 九 楼 出 了 电梯 ， 然 后 沿 着 楼 梯 神 下 楼 。 当 他 跑 出 领事 馆 时 ， 
他 还 能 听见 警卫 以 紧急 的 语气 使 用 无 线 对 讲 机 。 
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俊 相 很 庆幸 能 全 身 而 退 。 

他 身上 已 经 没有 多 少 钱 ,， 而 且 也 没有 法 子 可 想 。 他 考虑 返回 北韩 一 一 如 果 他 
没有 发 现 互 联网 的 话 ， 他 很 可 能 已 经 回去 了 。 

俊 相 虽然 是 北韩 一 流 大 学 栽培 出 来 的 戎 英 ,， 但 他 从 未 使 用 过 互联 网 。 他 的 大 
学 拥有 配置 良好 的 电脑 ， 装 有 奔腾 四 处 理 器 的 IBM 主机 一 一 而 他 也 使 用 过 北韩 
的 “内 部 网 络 ”， 这 是 只 能 由 学 院 人 士 使 用 的 封闭 系统 ， 用 来 浏览 学 术 论 文 与 北 
韩 购买 的 已 经 通过 检查 的 百科 全 书 , 但 北韩 依然 是 互联 网 的 黑洞 ,是 世界 少数 几 
个 未 连 上 互联 网 的 地 区 。 在 清 津 的 电脑 社 , 孩子 可 以 玩 电脑 游戏 , 但 也 仅 止 于 此 。 

俊 相 在 北韩 时 曾 听 过 互联 网 ， 一 旦 到 了 中 国 ， 他 对 网 络 的 好 奇 也 随 之 增加 。 
他 甚至 隐约 觉得 网 络 可 以 解决 他 的 问题 。 但 是 ， 要 怎么 上 网 呢 ? 在 青岛 客运 站 ， 
俊 相 到 处 闲 晃 ， 仔 细 聆 听 有 没有 人 讲 韩 语 ， 接 过 他 找 上 一 名 年 轻 人 。 这 个 人 是 南 
韩 交 换 生 。“ 没 问题 ， 我 会 教 你 怎么 上 网 ， 这 很 简单 ” 他 对 俊 相 说 ， 并 且 带 他 到 
网 吧 。 

网 络 对 俊 相 来 说 匈 如 一 项 天 启 。 只 要 点 一 下 ， 新 的 世界 就 在 他 面前 开启 。 他 
首次 背 定 自己 逃 来 中 国 是 对 的 。 俊 相 虽 然 是 北韩 一 流 大 学 的 毕业 生 , 在 北韩 ， 他 
算是 最 懂 电 脑 的 人 , 但 他 对 网 络 的 认识 与 孩子 无 异 。 他 在 南 娠 搜寻 引擎 上 键入 “ 北 
韩 人 权 ” 与 ″ 脱 北 者 ” 

往 后 几 个 星期 ， 俊 相 都 在 网 吧 待 到 很 晚 ， 他 一 边 吃 泡 面 一 边 阅读 。 他 发 现 其 
他 脱 北 者 也 在 前 往 南 昔 时 遇 到 类 似 的 问 他 ， 他 开始 研究 这 些 人 使 用 的 策略 ,哪些 
做 法 成 功 ， 而 哪些 失败 。 他 自学 了 南 震 针对 北韩 人 制定 的 法 律 ， 也 了 解 造成 南天 
无 法 在 驻 中 国 大 使 迄 与 领事 馆 收 容 脱 北 者 的 复杂 外 交 处 境 。 他 研究 了 中 国 地 图 、 
玉 机 与 火车 时 刻 表 ， 然 后 思索 自己 该 用 什么 方法 离开 这 里 。 

然后 有 一 天 , 他 读 到 仁川 一 名 富有 怜 帜 心 的 牧师 写 的 文章 ,里 面 提 到 一 跳 地 
下 线路 ,刻意 让 胶 北 者 经 由 蒙古 前 往 南韩 。 俊 相 在 那 名 南韩 学 生 的 协助 下 设立 了 
电子 邮件 信箱 , 他 很 兴奋 地 写 下 这 段 讯 息 :我 在 青岛 , 您 能 不 能 帮 有 我 前 往 南 韩 ? ” 























































































































































































































俊 相 的 路 线 与 金 灰 一 样 。 这 回 有 数 百 名 北韩 人 沿 着 这 条 路 线 逃 亡 ， 跨越 边境 
的 地 点 与 安全 处 所 也 绘制 得 一 清二 楚 。 俊 相 需 要 两 千 五 百 美 元 才能 启程 , 他 在 日 
本 的 叔叔 电汇 这 笔 钱 给 他 。 他 先 拱 火车 到 二 连 浩特 ， 然 后 穿 过 边境 的 沙漠 地 于 进 
入 蒙古 , 该 国 的 边防 警察 将 他 交 给 南 陨 大 使 馆 。 二 OO 四 年 十 月 , 俊 相抵 达 南 天 ， 
之 后 便 被 移动 到 国家 情报 院 进行 询问 。 

询问 之 后 , 轮 到 俊 相 足 出 问题 这 不 是 他 第 一 个 问题 , 但 至 少 是 前 几 个 问 他 : 
你 能 不 能 告诉 我 ,怎么 样 跟 美 兰 联络 ? 俊 相 确定 美 兰 在 南韩 ， 因 为 他 在 青岛 的 网 
吧 搜 寻 过 她 的 名 字 ,， 而 且 读 过 她 的 访谈 文章 。 国 家 情报 院 与 脱 北 者 一 直 保持 密 切 
联系 ， 当 然 会 有 她 的 消息 。 

情报 院 探 员 感 到 犹豫 。 根 据 规 定 ， 脱 北 者 不 能 知道 其 他 脱 北 者 的 资讯 ， 怕 当 
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中 有 人 是 北 转 间 谍 。 

“对 不 起 ， 我 们 不 能 透露 ， 除 非 你 是 她 的 近 杀 。” 

“她 是 我 的 未 婚 妻 ， 我 的 初恋 情人 ”， 俊 相 奶 求 地 说 。 

探 员 被 打动 了 ， 于 是 答应 帮 他 去 做 调查 。 第 二 天 ， 探 员 对 俊 相 说 ， 他 会 告诉 
美 兰 的 电话 号 码 ， 但 他 认为 俊 相应 该 先 了 解 一 件 事 ， 那 就 是 美 兰 已 经 结婚 。 

俊 相 感到 震惊 。 后 来 他 在 回想 时 承认 ， 目 己 认为 美 兰 依然 单 号 的确 是 相当 充 
请 的 想法 ， 而 且 他 还 自以为是 的 认定 美 兰 可 能 在 等 她 。 美 兰 此 时 已 经 三 十 一 少 。 
他 们 已 经 有 六 年 以 上 的 时 间断 了 联系 。 

“当时 ， 说 名 实话 ， 我 的 确 从 没 想 过 她 可 能 已 经 结婚 ”， 俊 相 会 议 时 说 道 。 

俊 相 试 着 安 感 自己 。 他 记得 十 九 世 纪 匈 牙 利 诗人 桑 多 尔 . 佩 托 菲 〈Sandor 
Petofi) 的 诗句 ， 他 曾 在 渡 过 图 门 江 时 诵 念 这 首 诗 : 

区 从 隶 也 英 ， 爱 计价 更 高 。 


胡 为 月历 二 ， 二 背 乞 刀 洗 。 













































































俊 相 在 平壤 读 到 这 首 许 时 ， 心 里 很 感动 ,于 是 他 记 下 诗句 。 俊 相 牺牲 了 对 美 
兰 的 爱 而 留 在 平壤。 他 从 未 把 美 兰 放 在 生命 的 第 一 位 。 因 此 ， 当 他 为 了 退 求 自由 
来 到 南 革 时， 就 算 子 然 一 身 也 不 为 过 。 











往 后 几 个 月 ， 俊 相 经 历 了 其 他 脱 北 者 同样 经 历 的 过 程 。 他 离开 统一 院 以 后 ， 
找 了 一 间 公 寓 ， 买 了 手机 ， 然 后 充满 困惑 地 在 街头 与 市 场 亲 时 ,努力 不 让 自己 被 
眼前 的 世界 吓 倒 。 他 只 有 几 个 朋友 ， 有 时 会 后 悔 自己 不 知道 如 何 找到 美 兰 。 当 他 
知道 美 兰 结婚 之 后 ， 他 对 控 员 说 ， 目 己 不 想 知道 她 的 电话 号 码 。 
“还 是 别 去 打扰 她 比较 好 。 她 已 经 结婚 了 ”， 他 对 上 自己 说 。 
有 天 晚上 , 俊 相 前 往 他 在 统一 院 认识 的 朋友 家 中 。 这 是 个 非 正式 的 脱 北 者 聚 
会 ， 大 家 偶尔 聚 在 一 起 喝 喝 啤酒 。 当 中 有 一 名 郁郁 朝 欢 的 年 轻 人 ， 俊 相 马 上 认 出 
他 是 美 兰 的 弟弟 。 俊 相 以 前 为 了 讨好 他 , 经 和 常 塞 糖果 给 他 。 当 时 锡 柱 只 是 个 孩子 ， 
现在 他 已 认 不 出 俊 相 。 

当晚 ， 他 们 一 起 聊天 ， 随 后 的 几 次 聚会 ， 他 们 又 聊 了 几 次 。 过 了 一 段 时 间 ， 
锡 柱 也 起 疑 了 。 

“你 怎么 知道 这 么 多 有 关 我 们 家 的 事 ? ” 锡 柱 问 道 。 俊 相 还 来 不 及 回答 ， 锡 
柱 拍 了 一 下 膝盖 ， 然 后 上 自己 回答 :“ 我 想起 来 了 ， 你 说 第 跟 在 我 姊 身 边 的 那个 男 





































































































几 个 星期 之 后 ， 俊 相 在 人 行道 上 跷 步 ， 眼 前 是 一 栋 栋 外 表 看 起 来 完全 相同 的 
高 层 公寓 大 楼 。 他 与 美 兰 约 好 在 东 首 尔 的 一 个 地 铁 站 健 面 。 当 锡 柱 认 出 他 是 谁 时 ， 
俊 相 没有 别 的 选择 ， 只 能 打 电 话 给 美 兰 。 当 美 兰 认 出 电话 那 头 是 俊 相 时 ， 他 可 以 
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听 到 对 方 语 气 中 的 不 悦 。 你 为 什么 不 早点 打 电话 给 我 ? ” 凿 兰 说 :我 可 以 帮 你 。” 

俊 相 觉得 自己 很 厌 。 他 在 南 昔 已 经 快 一 年 了 ， 这 段 时 间 他 不 断 挥动 双 臂 ， 不 
仅 感到 无 助 ， 而 且 空 虚 孤 独 。 他 可 以 求助 朋友 ， 特 别 是 了 解 他 、 知 道 他 来 自 何方 
的 老 朋 友 。 虽 然 俊 相 心里 觉得 受伤 ， 觉得 自己 在 完全 不 知情 下 遭 到 遗弃 ， 但 最 后 
他 还 是 向 美 兰 道歉 。 

现在 ， 俊 相 不 断 看 着 自己 的 手机 确认 时 间 一 一 他 认识 的 人 里 面 没 有 人 戴 表 。 
他 怀疑 自己 是 否 搭 错 地 铁 ， 或 者 等 错 出 口 。 这 些 地 铁 站 一 个 比 一 个 大 ， 伴 随 着 不 
斯 延伸 的 瓷砖 走道 与 数目 繁多 的 出 口 ， 每 个 地 方 几乎 都 长 得 一 模 一 样 。 这 座 地 铁 
站 位 于 新 建 的 住宅 区 ， 美 兰 说 她 的 母亲 就 住 在 这 里 。 俊 相 目 己 看 着 人 行道 ， 留 意 
人 群 中 是 否 有 人 朝 他 走 来 。 今 天 是 晴 明 的 一 天 , 刚好 处 于 夏季 与 冬季 这 两 个 潮湿 
的 季 布 之 间 ， 是 一 段 短 暂 而 美好 的 过 渡 期 。 人 行道 人 淹 测 涌 ， 绝 大 多 数 是 女性 ， 
因为 今天 是 工作 日 ， 绝 大 多 数 南韩 妇女 在 生 了 和 孩子 之 后 就 停止 工作 。 俊 相 看 到 罕 
着 紧身 牛仔 裤 的 女子 ， 拿 着 手机 唆 唆 不 体 地 说 着 ,手机 上 的 绒毛 吊 饰 也 跟着 不 断 
叶 / 动 。 有 些 妇女 推 着 精美 的 婴儿 车 ， 看 起 来 价格 应 该 跟 一 辆 自行 车 送 不 多 。 北 韩 
几乎 没 听 过 婴儿 车 这 种 东西 一 一 不 会 走路 的 孩子 往往 直接 用 长 被 福 绑 在 母 杀 背 
上 。 俊 相 想 着 美 兰 是 否 就 像 这 些 骄 纵 的 年 轻 母 杀 一 样 。 突 然 间 ， 俊 相 感 到 恢 懂 ， 
他 怀疑 美 兰 是 否 从 他 面前 走 过 , 而 他 并 未 认 出 来 。 然 后 俊 相 听见 有 人 叫 他 的 名 字 ， 
他 转 头 一 看 ， 吓 了 一 路 

“你 等 了 很 久 吗 ?”” 美 兰 摇 下 车 窗 对 俊 相 说 。 

俊 相 仍然 钻 记 着 好 莱 坞 的 电影 场景 。 几 年 来 他 一 直 期 盼 两 任 能 够 重逢 , 他 当 
然 不 会 错过 在 烟 圾 弥 漫 的 火车 月 台 上 , 两 人 奔 向 彼此 的 情景 。 俊 相 相像 了 各 种 状 
况 ， 就 是 没 想 到 汽车 一 一 当然 更 没 想 到 美 兰 会 坐 在 驾驶 座 上 。 

美 兰 停 在 公车 专用 道上 , 她 侧身 打开 乘客 座位 那 一 侧 的 车 门 , 示意 俊 相 上 车 。 
美 兰 像 连珠 炮 一 样 地 说 着 ， 先 是 为 自己 的 迟到 道 炊 ， 然 后 提 到 交通 ， 最 后 说 自己 
一 直 找 不 到 停车 位 。 美 兰 一直 看 着 前 方 路 面 ， 而 俊 相 则 短暂 看 了 她 几 眼 。 她 的 外 
表 还 是 一 样 一 一 他 不 敢 相信 自 己 居 然 认 为 可 能 认 不 出 她 来 。 不 过 , 美 兰 似乎 不 像 
记忆 中 那么 容光 焕发 , 或许 长 年 的 涡 望 使 自己 过 度 泻 染 了 她 的 美 。 她 的 脸庞 透露 
出 照顾 一 岁 孩 子 的 沉重 压力 ; 脸 舌 上 少许 的 面 皱 几 乎 无 法 用 化 妆 遮 掩 。 俊 相 可 以 
看 出 美 兰 已 经 带 有 韩国 典型 太太 的 味道 。 她 穿着 杏 色 带 荷 叶 边 的 福子， 宽松 的 短 
袖 上 衣 。 服 装 看 起 来 很 复杂 , 就 像 她 的 人 生 一 样 :少女 时 期 的 简单 早已 消逝 无 踪 。 

“你 看 起 来 好 冷静 ”， 俊 相 打 破 沉默 。 

“不 ， 不 ， 我 其 实心 里 面 很 紧张 ” 美 兰 回 道 。 

他 们 开 到 首尔 市 郊 一 间 安 静 的 餐厅 。 两 人 一 开始 先是 礼 角 性 地 问候 对 方 家人 ， 
然而 不 管 怎 么 问 都 不 免 令 人 伤感 。 俊 相 不 敢 问 起 美 兰 的 姊 姊 ， 他 听 说 她 们 被 弟 走 
了 ; 而 美 兰 不 敢 问 起 俊 相 的 父母 ， 他 这 非 子 可 能 都 不 会 再 见 到 他 们 。 他 们 拐弯 抹 
角 ， 最 后 终于 提 到 类 兰 突然 离 去 的 事 。 
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这 个 话题 一 开启 ， 俊 相 就 感到 火 冒 三 丈 。 

“你 应 该 给 我 一 点 线索 ”， 俊 相对 美 兰 说 。 

美 兰 反 驭 说 ， 她 当时 并 不 知道 自己 会 叛逃 ,他 们 原本 只 是 想到 中 国 与 杀 戚 见 
面 而 已 。 即 使 俊 相 并 不 相信 她 的 说 法 , 但 听见 她 这 么 说 , 心里 还 是 觉得 好 过 一 点 。 

美 兰 得 知 一 九 九 八 年 十 月 她 离开 时 , 俊 相 其 实 人 不 在 清 唐 。 她 以 为 自己 看 到 
对 街 的 那个 人 是 俊 相 ， 其 实 只 是 自己 的 相像 。 

“如 果 你 想来 南韩 ， 为 什么 不 早点 来 ? ” 美 兰 问 。 

俊 相 顿时 语 塞 。 谈 到 这 里 ， 美 兰 眼泪 直流 ， 她 话 里 的 意思 很 清楚 。 她 已 经 结 
婚 ， 而 且 生 了 孩子。 一 切 都 太 迟 了 。 
































儿 个 月 后 ， 俊 相 与 美 兰 之 间 的 新 鲜 感 消失 了 。 当 我 跟 他 们 见面 时 ， 他 们 似乎 
经 常 被 对 方 激怒 。 俊 相 很 不 高 兴 地 抱怨 美 兰 没 有 以 前 漂亮 , 美 兰 答应 要 介绍 他 跟 
儿 个 女孩 子 认识 ， 但 从 来 没有 做 到 。 两 人 联络 时 ， 经 常 是 用 电子 邮件 或 短信 。 现 
代 通 讯 的 方便 快捷 ， 反 而 扼杀 了 彼此 间 的 神秘 感 。 俊 相 与 美 兰 的 关系 在 北韩 的 逆 
境 中 成 长 蔬 壮 ， 只 有 在 他 们 用 珍贵 的 纸 片 写 信 给 对 方 ,或 厌 由 缺乏 燃料 的 组 慢火 
车 传达 情意 时 ， 两 任 的 情感 才 可 能 产生 深刻 的 意 涵 。 

“现在 我 随时 可 以 打 电 话 或 发 短信 给 他 ， 我 反而 变 得 不 是 很 想 跟 他 联络 ” 
美 兰 坦承 。“ 我 先 在 也 搞 不 懂 ， 当 初 自己 为 什么 会 迷恋 这 家 伙 这 么 多 年 。” 

两 任 社会 地 位 的 反 转 也 没有 任何 帮助 。 在 北韩 , 俊 相 拥有 比较 好 的 阶级 背景 、 
金钱 、 高 级 的 日 本 毛衣 与 平壤 的 教育 。 现 在 , 他 是 刚 到 南韩 的 脱 北 者 , 没有 金钱 ， 
也 没有 人 脉 。 他 在 北韩 受 的 教育 在 南韩 一 点 用 处 也 没有 ,所 学 的 科学 与 科技 已 经 
陈旧 过 时 。 俊 相 不 可 能 马上 得 到 好 的 工作 ， 因 此 只 能 持续 打 零 工 ， 例 如 骑 摩 托 车 
外 送 食物 。 有 一 回 俊 相 骑 车 外 送 时 ， 被 一 辆 计程车 拉倒。 他 在 人 行道 旁边 休 一 
阵子 之 后 ， 发 现 自己 没有 受伤 ， 车 子 也 没有 损坏 ， 于 是 就 骑 车 走 了 。 当 他 回 到 餐 
厅 ， 提 到 自己 发 生 的 事 时 ， 老 板 听 了 哈哈 大 笑 。 如 果 俊 相 补 时 什么 都 摘 不 清楚 以 
新 移民 的 话 ， 他 早 就 向 计程车 司机 要 一 笔 和 解 金 了 。 

俊 相 一 笑 置 之 。 他 不 会 让 南召 人 的 小 小 挪 痊 影响 自己 的 心情 。 他 的 自信 隐藏 
在 深 处 ， 存 放 在 自己 的 内 心 。 俊 相 从 未 自 急 自 艾 ， 也 从 未 后 悔 叛 逃 ， 他 唯一 担心 
的 是 自己 永远 无 法 再 见 到 父母 。 新 生活 中 享有 的 一 丁点 自由 ,都 能 让 他 感到 极 大 
的 满足 。 他 喜欢 穿 牛仔 裤 ， 上 只 是 因为 他 在 北韩 不 能 穿 。 他 把 短发 留 到 肩膀 。“ 我 
一 直 梦 想 要 让 自己 长 发 披肩 。 我 想 我 必须 在 四 十 岁 前 这 么 做 ,这 样 我 才 不 会 看 起 
来 像 个 失败 者 >， 他 对 我 说 。 俊 相 酷 爱 阅读 ， 在 北韩 ， 他 一 直 努 力 寻 找 人 文 方面 
的 书籍 ， 但 总 是 有 所 不 足 。 我 常 拿 书 给 他 阅读 ， 他 最 喜欢 的 书 是 《一 九 八 四 》。 
他 很 惊 诈 乔 治 . 欧 威 尔 居 然 会 这 么 了 解 北 姑 式 的 极权 主义 。 

我 最 后 一 次 见 到 俊 相 ， 两 人 约定 在 乐天 世界 〈Lotte World) 肆 头 ， 这 是 位 于 
首尔 南部 一 处 巨大 的 购物 与 娱乐 中 心 。 那 时 星期 日 的 下 午 ， 即 将 要 过 新 年 ， 整 个 
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购物 中 心 人 山 人 海 。 我 们 穿 过 人 和 群 ， 找 寻 一 处 谈话 地 点 ， 最 后 我 们 走 进 了 回转 寿 
司 店 ， 这 种 店 最 近 在 南 喉 颇 为 流行 。 从 传送 带 上 拿 起 我 们 喜欢 的 寿司 ， 俊 相 告诉 
我 ， 他 已 经 重新 问 到 学 校 ， 目 标 是 取得 药师 执照 。 余 但 假 期 间 ， 他 会 到 市 郊 的 建 
筑 工 地 装 设 通风 系统 。 以 他 这 种 背景 的 人 ， 这 种 选择 的 确 有 点 奇怪 。 我 怀疑 下 次 
我 跟 俊 相 见面 时 ， 他 做 的 事 可 能 又 会 有 所 不 同 。 

脱 北 者 静 场 发 现 自己 难以 安定 下 来 。 对 于 逃离 极权 统治 的 人 来 说 ,要 生活 在 
自由 世界 并 不 算 那 么 容易 得 事 。 脱 北 者 必须 在 一 个 拥有 无 限 可 能 的 世界 里 重新 控 
寻 自 己 。 对 于 我 们 这 些 习 惯 自 己 选择 的 人 来 说 ， 决 定 住 在 哪里 、 做 什么 、 甚 至 于 
早上 要 穿 哪 件 衣服 ， 都 不 是 件 容易 的 事 ; 对 于 一 碍 子 都 由 国家 为 他 们 做 决定 的 人 
来 说 ， 面 对 这 么 多 选择 ， 更 足以 让 他 们 完全 次 痪 。 

脱 北 者 也 经 常 受 困 于 自身 处 境 的 多 变 . 有 许多 脱 北 者 (即使 不 能 说 绝 大 多 数 ， 
但 数量 绝对 不 少 ) 想 返 回 北韩 。 其 中 绝 大 多 数 蛛 本 是 相信 金正 日 政权 即将 裔 演 ， 
他 们 可 以 在 几 年 内 返回 北 昔 ， 让 北韩 重 获 自 由 ， 因 此 才 叛 逃 到 南 娠 来 。 他 们 的 假 
定 其 实 相当 合理 的 。 一 九 九 〇 年 代 中 期 ， 金 日 成 的 去 世 与 苏联 的 瓦解 ， 使 外 交 政 
策 研究 机 构 产 生 一 种 共识 ， 认 为 北韩 的 终结 已 近 在 县 尺 。 曾 经 造访 平壤 ， 拍摄 过 
高 符 的 纪念 碑 、 踢 正 步 的 士兵 与 肤浅 社会 主义 宣传 看 板 照 的 人 ， 都 对 于 北大 能 够 
存活 到 二 十 一 世纪 深 感 惊讶 。“ 趁 它 还 存在 时 赶快 去 看 看 ”， 这 是 一 家 旅行 社 主打 
的 北韩 旅游 广告 。 

北韩 的 存续 让 世界 各 国 感到 好 奇 , 但 北韩 的 存续 对 北韩 人 民 来 说 却 是 一 场 悲 
剖 ， 甚 至 对 那些 已 经 逃 出 北 娠 的 人 亦 是 如 此 。 俊 相 几 乎 不 可 能 再 见 到 父母 ， 除 非 
北韩 政权 能 在 他 们 有 生 之 年 裔 溃 。 美 兰 上 只 能 祈求 她 的 两 个 姊 姊 能 活 到 劳改 鞋 大 门 
开局 的 那天 ， 届 时 所 有 的 长 期 政治 犯 都 能 重 获 自由 。 

我 的 故事 将 停 笔 于 此 。 北 恩人 亦 然 是 这 个 世界 上 纯粹 共产 主义 的 最 后 煲 爸 。 宋 
太太 才刚 退休 ， 玉 辕 在 水 原 经 营 她 的 卡拉 OK 事业 ， 金 医师 正 就 读 医学 院 的 最 后 
一 年 ， 俊 相 正 就 读 药学 系 的 第 一 个 学 年 。 二 OO 七 年 十 二 月 ， 美 兰 生 了 第 二 胎 ， 
这 次 是 个 女儿 。 对 于 上 自己 无 法 完成 这 些 故 事 ， 我 只 能 表示 杀 意 ， 因 为 故事 的 主人 
公 ， 就 像 北 划 一样， 他 们 的 故事 仍 在 继续 。 
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我 在 首尔 为 《洛杉矶 时 报 》 从 事 报 导 工 作 的 这 五 年 来 ， 参 加 了 无 数 晚 实 ， 与 
会 者 包括 了 记者 同业 、 外 援 人 员 与 学 术 人 士 。 每 次 晚宴 对 话 都 不 约 而 同 地 提 到 北 
韩 ， 而 与 会 者 莫不 猜 错 金正 日 政权 何 时 可 能 崩溃 。 

事实 上 , 北 娠 政权 的 长 命 对 许多 专业 北 娠 观察 家 来 说 是 个 谜 。 一 九 九 〇 年 代 ， 
北韩 即将 朋 误 几乎 成 为 无 可 争议 的 共识 。《 北 恩 即 将 骨 溃 党 The Coming Collapse of 
North Korea” 是 一 九 九 〇 年 六 月 刊登 在 与 社论 相对 版 面 的 文章 标题 ， 作 者 是 研究 
北 划 的 著名 学 者 尼 可 拉 斯 . 艾 伯 斯 塔 特 〈Nicholas Eberstadt )。 一 反 众 人 的 预期 ， 
北韩 撑 过 了 柏林 墙 倒塌 、 苏 联 解体 、 中 国 市 场 改 革 、 金 日 成 去 世 、 一 九 九 O 〇 年 代 
饥 苑 ， 与 小 布什 总 统 的 两 任 任期 。 小 布什 曾 著 名 地 将 北韩 ， 连 同 伊朗 与 伊拉克 统 
称 为 “ 政 恶 轴 心 ” 并 且 暗 示 要 让 金正 日 跟 萨 达 姆 . 侯 赛 因 一 样 卷 铺盖 走路 。 

但 到 了 二 OO 九 年 ,小 布什 务 任 , 金正 日 尽管 健康 状况 不 佳 , 却 仍 掌握 权力 。 
他 是 二 十 世纪 仅 存 的 独裁 者 ,一 个 仍 生存 在 这 个 世上 的 过 时 人 物 。 金 正 日 掌控 国 
家 的 方式 ， 仿 佛 正 处 于 冷战 最 激烈 的 时 候 ， 不 断 地 退出 浮夸 的 宣传 文宣 ， 禁止 外 
国人 造访 ， 以 核子 武器 与 飞弹 来 威胁 真实 或 想象 的 敌人 。 五 月 二 十 五 日 ,北韩 进 
行 第 二 次 核 试 焊 ， 在 成 镜 北道 的 地 核 试 验 场 《位 于 清 津 西南 方 五 十 英里 处 ) 引 埋 
炸弹 ， 没 过 情报 单位 估计 其 威力 大 约 等 于 数 干 吨 黄色 炸药 。 直 到 本 书写 作为 止 ， 
十 六 年 来 美国 历任 政府 的 外 交 努 力 均 未 能 与 北韩 达成 协议 , 即使 美方 提出 外 交 承 
认 与 永久 结束 苦战 为 条 件 ， 也 无 法 使 其 放弃 核武 计划 。 北 因 政权 目 中 无 人 的 态度 
充分 显示 在 几 星 期 后 对 两 名 美国 记者 的 严厉 求 刑 上 《十 二 年 重 劳 动 )， 她 们 因为 
报导 时 太 靠 近 图 门 江 边 界 而 遭 到 逮捕 。 

六 十 七 岁 的 金正 日 头发 花白 、 形 容 悔 。 二 OO 八 年 夏天 ， 有 报导 指出 他 坎 
患 中 风 ， 而 最 近 的 照片 也 显示 他 有 一 只 手臂 瘫 软 无 力 ， 好 像 有 一 部 分 已 经 麻 镁 。 

尽管 金正 日 的 健康 状况 不 佳 , 但 这 不 必然 表示 北韩 政权 将 就 此 走 入 历史 或 其 
至 金正 日 的 死 将 导致 政权 骨 误 。 在 人 民 大 会 上 ,金正 日 的 妹夫 张 成 泽 被 指定 为 国 
防 委员 会 委员 。 这 项 任命 被 广泛 解读 为 张 成 泽 将 在 金正 日 死 后 成 为 北 娠 名 义 上 的 
领袖 ,但 他 或 许 只 是 暂时 的 掌权 者 ， 等 到 金正 日 喜爱 的 幼子 二 十 六 岁 的 金正 恩 年 
级 渐 长 ， 张 成 泽 将 把 权力 移交 给 他 。 

北 恕 观察 家 花 了 许多 时 间 辩 论 北韩 内 部 的 状况 将 会 改善 或 是 恶化 或 是 将 出 
现任 何 转变 。 我 跟 其 他 只 造访 平壤 几 次 的 人 一 样 , 不 愿 仅 以 个 人 的 观察 对 北 恩 的 
情况 妄 加 评论 ,因为 外 国人 只 能 看 到 北韩 政府 愿意 让 他 们 看 见 的 部 分 ， 而 北韩 当 
局 的 确 在 这 方面 下 了 不 少 功夫 。 二 OO 八 年， 我 前 往 北 韩 两 次 ， 二 OO 九 年 初 ， 
我 到 了 边境 两 次 ， 这 几 次 旅行 让 我 留 下 混杂 的 印 相 。 在 平壤 ， 我 惊讶 地 发 现 这 座 
首都 正在 兴建 六 座 思 新 的 建筑 物 ， 而 其 他 建筑 物 则 未 上 鹰 架 正在 进行 整修 。 到 处 
都 是 链 锯 与 手 钻机 的 声音 。 与 其 他 日 新 月 异 的 亚洲 首都 相 比 ， 这 种 现象 算 不 了 什 
么 。 但 对 于 平壤 这 座 发 展 停滞 ， 宛 如 这 陷 一 九 六 O 〇 年 代 时 间 胶 圳 的 城市 来 说 ， 这 
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种 现象 却 值得 注意 。 几 十 年 来 ， 除 了 新 建 了 几 座 领袖 纪念 牧 外 ,平壤 实际 上 并 未 
增添 人 和 新 建筑 。 北 韩 导游 告诉 我 ， 限 制 平 壤 正在 兴建 的 住房 单位 有 十 万 个 ， 目 
标 是 在 二 O 〇 一 二 年 金 日 成 百年 诞 展 庆典 之 前 完成 。 北 韩 观察 家 相信 ， 这 些 建 设 资 
金 有 部 分 来 自 中 东 地 区 .。 平壤 最 大 而 无 当 的 建筑 物 是 那 栋 楼 高 一 百 零 五 屋 ， 外 表 
像 是 座 金字 塔 的 柳 京 饭店 。 这 栋 饭 店 目前 也 在 整修 ,这 项 工程 是 北 苇 与 埃及 电信 
集团 Orascom 四 亿美 元 合约 的 一 部 分 ， 而 Orascom 现在 也 正 为 北 转 铺设 移动 电 
话 网 络 。 北韩 对 移动 电话 的 短暂 兴趣 在 二 OO 四 年 火车 爆炸 案 后 中 止 , 有 些 人 相 
信 这 起 事件 是 以 电话 引爆 ， 目 的 是 炸 死 金 正 日 。 移 动 电话 要 将 北韩 带 进 二 十 一 世 
纪 恐 怕 还 有 一 段 很 长 的 路 要 走 。 

除 此 之 外 , 平壤 还 有 什么 进步 之 处 ? 乐园 百货 公司 的 顾客 主要 是 外 国 使 馆 人 
员 与 本 国 菁 英 ， 它 的 地 下 有 一 间 商 品 琳琅 满目 的 ， 你 可 以 在 这 里 买 到 冷冻 的 澳 
洲 牛 肉 与 美国 早餐 谷物 。 跟 前 儿 次 造访 相 比 ,平壤 街头 的 民众 看 起 来 生活 得 更 好 ， 
穿着 也 更 鲜艳 。 我 最 近 一 次 前 往 平 壤 是 在 九 月 ， 那 个 星期 相当 温暖 ,我 看 到 一 些 
女子 脚 踩 着 造型 优美 的 高 跟 鞋 。 我 也 第 一 次 看 到 体格 稍微 丰满 (其 实 远 不 及 美国 
的 肥胖 标准 ) 的 中 年 妇女 ， 这 在 平壤 是 很 稀罕 的 事 ， 我 赶紧 掏 出 相机 ， 趁 他 还 没 
拐 过 街角 之 前 拍 了 一 张 照片 。 

平壤 经 常 被 说 成 是 波 腾 金村 〈Potemkin village)， 是 一 个 专 为 外 国人 设计 的 
精美 骗局 。 无 论 我 们 走 到 哪里 ， 总 会 看 见 盛 壮 打扮 的 可 疑 人 物 在 各 个 不 可 能 的 地 
方 出 现 一 一 举例 来 说 ， 罕 着 传统 服饰 的 年 轻 女子 ， 脸 闫 抹 上 胭脂 ， 坐 在 金 日 成 铜 
像 前 的 水 泥 长 椅 上 假装 看 书 。 你 要 花 一 点 时 间 才 会 发 现 哪 里 不 太 对 甩 。 我 最 后 一 
次 参观 平壤 时 ,看 见 一 群 穿着 血 新 制服 的 军人 走 到 金 日 成 铜 像 前 献花 。 当 他 们 深 
深 一 鞠躬 癌 领 袖 致 敬 时 ,他 们 的 裤 管 上 提 的 高 度 刚 好 让 人 看 见 他 们 没 穿 袜子 。 袜 
子 在 军 中 一 直 处 于 短缺 状态 。 

当 纽约 爱 乐 去 年 前 往 平 壤 时 ,， 整 座 城 市 灯火 通明 , 仿佛 正 值 耶 诞 节 一 一 金 日 
成 广场 沐浴 在 探照灯 下 ， 白 色 小 灯 编 成 的 花圈 覆盖 了 每 一 条 大 街 。 三 百 多 人 的 代 
表 团 〈 包 括 音 乐 家 与 记者 ) 住 进 羊角 岛 饭 店 〈 由 于 它 位 于 河中 小 岛 ， 妨 碍 观光 客 
四 处 游 走 观看 ， 所 以 经 常 有 人 取出 号 叫 “ 恶 魔 马 汪 。 饭 店 提供 宽频 网 络 设备 让 记 
者 传送 音乐 会 相关 的 新 闻 报 导 。 当 我 们 入 住 这 家 饭店 时 ， 发 现房 间 的 暖气 太 强 ， 
许多 人 脱 到 号 上 只 剩 一 件 T 恤 。 每 一 餐 都 让 人 吃 撑 了 肚子 。 晚 餐 是 好 几 道 大 餐 ， 
有 链 鱼 、 乳 酷 口 蘑 烤 仍 肉 、 薄 羊肉 、 注 切 和 难 肉 ， 与 维也纳 巧 死 力 和 蛋糕。Women 
的 早餐 自助 餐 餐 桌 装 饰 着 冰雕 、 缕 衬 的 哈密 瓜 , 并 且 慷 慨 地 摆 满 各 种 食物 。 此 外 ， 
这 也 是 个 大 型 展示 会 。 我 们 之 中 即便 最 爱 冷 嘲 热 讽 的 记者 ,也 留 下 北韩 正在 提升 
的 印象 ， 它 似乎 正 从 一 九 九 O 〇 年 代 的 苦难 行军 中 逐渐 恢复 。 

当然 ， 我 们 都 被 晤 了 。 这 只 是 垒 打 奖 幕 上 的 小 亮点 ， 是 北韩 这 个 严酷 、 功 能 
失调 的 国家 短暂 出 现 的 一 段 有 光 的 换 幕 时 间 。 互 联网 的 连接 消失 了 , 灯光 熄灭 了 ， 
音乐 会 结束 后 的 那个 星期 , 我 打 电话 给 联合 国 世界 粮食 计划 署 当 时 驻 平 壤 的 代表 
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尚 - 皮 耶 . 德 . 玛 杰 里 〈jJean-pPierre de Margerie)， 他 告诉 我 :“ 你 们 一 离开 ， 这 里 又 
变 得 黑 凑 漆 的 。” 

在 派驻 北韩 的 各 个 援助 机 构 中 , 世界 粮食 计划 署 的 规模 是 最 大 的 ， 该 署 对 于 
北韩 竞技 处 境 的 评估 相当 悲观 。 二 OO 八 年 夏天 针对 两 百 五 十 个 北韩 家 庭 押 做 的 
调查 显示 ,有 三 分 之 二 的 家 庭 仍 以 在 乡 墅 采集 野 草 来 补充 粮食 ,大 多 数 成 年 人 因 
为 缺乏 食物 而 不 吃 午 餐 。 根 据 德 . 玛 杰 里 的 说 法 ， 当 被 问 到 下 一 餐 在 哪儿 时 ， 受 
访 者 要 不 是 说 不 知道 ， 就 是 模糊 的 回应 ， 例 如 “我 希望 住 在 集体 农场 的 亲戚 今 晚 
能 送 点 马 铃 蓝 过 来 ”有 些 受 访 者 一 被 问 起 这 些 问题 ， 眼 泪 就 流 了 下 来 。 

联合 国 机 构 不 认为 会 发 生 像 一 九 九 O 〇 年 代 那 样 的 饥荒 ; 不 过 机 构 也 描述 北韩 
民众 长 达 数 年 营养 不 良 的 情形 。 去 年 夏天 美国 援助 机 构 在 另 一 篇 报告 中 表示 :“ 老 
师 提 到 孩子 无 精 打 采 ， 他 们 的 社交 与 认 知 能 力也 发 展 迟 缓 。 工 人 无 法 上 全 天 班 ， 
工作 要 花 更 久 的 时 间 才 能 完成 。” 医 院 工 作 人 员 告 诉 援 助 机 构 ， 他 们 发 现 消 化 不 
良 的 病例 增加 了 两 成 到 四 成 ， 主 要 是 营养 不 良 所 引起 的 。 

只 要 离开 平壤 , 真实 的 北韩 加 映 入 眼帘 ,尽管 你 必须 透 过 客运 巴士 或 快速 移 
动 的 车 辆 车 窗 才 能 看 见 。 就 连 派驻 平壤 的 援助 官员 也 不 许 在 无 人 陪同 下 前 往 乡 村 。 
二 OO 八 年 九 月 ,我 到 南浦 一 游 ( 美 兰 第 一 次 杂 眼 目睹 尸体 就 是 在 这 座 西岸 城市 )， 
看 到 无 家 可 归 的 民众 睡 在 马路 旁 的 草 从 里 。 在 一 般 工 作 日 的 早上 十 点 ， 我 看 到 不 
少 人 蹲 坐 在 路 和 旁 ， 他 们 重 着 头 ， 一 副 无 事 可 做 的 样子 。 一 名 年 约 九 岁 的 孩子 赤足 
走 在 人 行道 上 ,他 穿着 一 件 沾 满 泥 土 、 下 摆 重 到 膝盖 以 下 的 大 人 制服 。 这 事 第 一 
次 我 亲眼 看 见 恶 名 昭彰 的 流 当 燕 子 。 

平壤 与 南浦 相距 约 二 十 五 英里 , 在 连接 两 座 城 市 的 道路 上 ,刻意 看 到 凡是 四 
胶 健全 的 北 苇 人 全 投入 到 了 粮食 生产 的 行列 。 中 年 办 公 室 女 职员 来 到 乡村 ， 她 们 
带 痢 提 袋 ， 肩 上 措 铲子 ; 在 道路 的 一 侧 ， 老 年 人 四 胶着 地 筛选 可 吃 的 野草 。 乡 
村 弥漫 着 一 股 堆 肥 的 恶 吴 ， 当 地 仍然 使 用 凌 便 而 非 化 肥 。 去 年 ， 从 南韩 进口 的 化 
肥 因 为 两 国 关 系 紧 张 而 大 幅 减 少 。 田 里 只 有 几 人 台 机 动车 辆 ; 冒 着 烟 的 卡车 看 起 来 
好 像 是 燃 伐 木材 与 玉米 穗 获取 动力 而 非 汽 油 。 人 们 背 着 巨大 的 袋子 ,与 着 背 走 在 
显然 多 年 未 使 用 的 生 锈 铁轨 上 。 

即使 在 状况 最 好 的 时 候 , 北 娠 也 只 能 满足 国内 六 成 的 粮食 需求 ， 目 前 的 北韩 
根本 没有 能 力 进 口 剩 下 的 四 成 。 离 平壤 越 远 ， 粮 食 缺 乏 的 情况 越 严 重 。 去 年 由 联 
合 国 世界 粮食 计划 署 与 粮农 组 织 (Food and Agriculture Organization ) 共同 进行 的 
评估 再 度 点 名 咸 镜 北 道 是 最 容易 出 现 粮 荒 的 省 份 。 






















































































































































































北韩 经 济 持续 萎缩 。 设 于 首尔 的 韩国 银行 估计 , 北 震 经 济 再 二 OO 六 年 萎缩 
了 百 分 之 一 点 四 ， 二 OO 七 年 是 百 分 之 二 点 三 。( 直 到 本 书写 作为 止 ， 二 OO 八 
年 的 数字 还 没有 公布 ， 但 预期 应 该 也 是 萎缩 。) 

自从 保守 派 李 明博 于 二 OO 七 年 十 二 月 当选 总 统 之 后 , 南韩 对 北韩 的 投资 就 
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开始 缩减 。 南 巷 游 客 前 往 非 军 事 区 以 北 的 金刚 山 景点 〈 北 韩 获取 强势 货币 的 最 大 
来 源 ) 观光 ， 也 因为 去 年 夏天 一 名 游客 遭 北 韩 士兵 误杀 而 告 中 止 。 两 韩 关 系 的 紧 
张 也 威胁 到 国境 线 以 北 一 项 富有 前 景 的 计划 ， 此 即 开 城 工业 园区 ， 南 韩 工厂 在 此 
雇用 了 三 万 八 千 名 以 上 的 北 寻 工人 。 

平壤 的 好 战 情绪 与 经 济 上 的 强硬 路 线 合 流 。 共 产 世 界 向 资本 主义 屈服 了 已 经 
二 十 几 年 , 但 金正 日 仍 企 图 以 他 父 杀 在 一 九 五 O 〇 年 代 的 做 法 管理 经 济 。 要 说 金正 
日 有 什么 作为 ， 我 们 只 能 说 他 让 整个 北 贺 的 经 济 大 幅 后 退 , 将 过 去 十 年 的 市 场 改 
芋 一 笔 勾 销 。 市 场 让 北韩 获得 了 进口 水 果 与 鲜艳 的 T 恤 ， 但 荔 动 党 却 持 续 打 压 市 
场 , 有 人 因此 担心 市 场 可 能 很 快 就 会 完全 关闭 。 北韩 市 场 的 交易 时 间 被 限制 在 下 
午 两 点 到 六 点 。 政 府 具 允许 五 十 岁 以 上 的 妇女 从 事 小 贩 业 ; 所 有 男性 与 年 轻 女 性 
都 必须 到 国有 企业 从 事 官 方 指定 的 工作 。 对 于 买卖 的 商品 ， 限 制 也 越 来 越 多 。 除 
了 稻米 与 玉米 外 ， 大 豆 也 禁止 在 市 场 交易 ， 以 避免 流入 中 国 并 转 售 给 敌国 南韩 。 
竹 别 警察 在 市 场 巡查 ， 没 收 禁 止 贩卖 的 物品 。 

“我 们 的 将 军 想 走 社会 主义 老路 ”， 一 位 名 叫 金 泳 哲 《他 自己 告诉 我 的 ) 的 
商人 说 。 他 是 我 在 二 DO 九 年 六 月 在 边境 附近 访谈 的 几 位 咸 镜 北道 民众 之 一 。 金 
泳 哲 表示 ， 北 韩 政府 已 经 发 动 了 一 场 反 “中 国 制 ”商品 的 运动 ， 而 且 实 际 上 已 经 
让 整个 市 场 的 化 妆 品 、 糖 果 、 点 心 与 药品 完全 消失 。 

“我 们 应 该 购买 北 娠 产品 而 非 中 国产 品 , 但 北 芋 根 本 没有 生产 任何 东西 ,所 
有 的 物品 都 来 目 中国 ， 所 以 现在 根本 没有 东西 可 买 ”， 他 说 。 

李 明 申 ， 一 名 五 十 多 岁 的 妇女 ， 她 抱怨 这 些 限 制 已 经 扼杀 了 经 济 的 活力 。 

“如 果 他 们 不 给 我 们 粮食 与 衣服 ， 又 不 许 我 们 购买 这 些 东 西 ， 那 我 们 怎么 活 
下 去 ? ”她 质问 。 李 明 牛 是 吉州 人 ， 而 吉州 是 最 靠近 核子 试验 场 的 城市 。 她 在 核 
试验 前 五 天 离开 北韩 。 她 对 很 多 事情 感到 忧心 一 辐射 外 泄 ， 即将 到 来 的 联合 国 
制裁 ， 经 济 状 况 。 斗 大 的 泪珠 沿 着 瘦削 的 双 站 滑落 ， 她 问 :“ 人 民 正 在 挨 狐 ， 把 
钱 花 在 核子 武器 上 不 是 一 种 浪费 吗 ? ” 

昌 然 中 国 仍然 是 北 苦 最 大 的 贸易 伙伴 ,但 图 门 江 两 岸 的 贸易 却 已 减缓 。 在 二 

OO 八 年 北京 奥运 会 即将 开始 之 前 , 中 国 在 江 边 设置 了 有 刺 的 铁丝 网 与 监视 摄影 
机 。 北 苦 边 防卫 兵 的 侗 堡 变 得 更 密集 以 防止 叛逃 与 非法 贸易 。 一 名 在 清 妾 拥 有 工 
三 的 中 国 商人 告诉 我 , 北 转 政府 最 近 禁 止 出 口 钢板 到 中 国 ， 理 由 是 重要 资源 不 应 
运往 国外 。 
清 津 可 能 是 北 芋 最 富 企业 进取 心 的 城市 , 但 它 一直 受 到 中 央 权 威 的 打压 ,后 
者 担心 清 津 可 能 会 摆脱 它 的 掌控 。 该 市 过 去 十 年 的 命运 与 边境 贸易 姑 县 相关 ， 而 
与 平壤 的 指挥 渐 行 渐 远 ， 居 民 旋 至 地 方 官员 都 变 得 较 不 顺从 。 二 OO 八 年 三 月 ， 
当 不 满 五 十 岁 的 妇女 不 准 在 市 场 工作 的 命令 首次 施行 时 , 民众 明确 表达 了 反对 立 
场 。 女 性 摊 商 罕见 地 在 清 津 水 南 市 场 的 管理 办 公 室 前 公开 发 起 抗议 ， 她 们 高 喊 : 
“给 我 们 食物 ， 否 则 惑 让 我 们 做 买卖 。 
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市 场 当局 被 迫 让 步 ， 哦 今年 他 们 又 想 重 申 这 项 禁令 。 我 遇 到 不 少 清 津 人 , 他 
们 都 表达 了 相同 的 感受 : 为 什么 政府 不 这 远 一 点 ， 让 我 们 好 好 过 日 子 ? 这 种 事情 
不 用 多 说 ， 大 家 心里 都 明白 。 二 OO 四 年 ,我 在 中 国 遇 见 一 名 清 津 煤矿 工人 ,他 
告诉 我 :“ 民 众 不 是 演 重 。 每 个 人 都 认为 政府 应 该 为 这 场 恐 怖 的 洗劫 负责 。 我 们 
都 知道 自己 这 么 想 ， 也 知道 别人 的 想法 跟 我 们 一 样 。 这 种 事 大 家 心照 不 宣 。” 
































本 书 提 到 的 人 物 ， 他 们 偶尔 还 能 透 过 成 山 、 会 宁 及 其 他 可 以 收 到 中 国信 号 的 
边境 城镇 , 用 非法 电话 与 家 人 联系 。 二 OO 九 年 三 月 ， 宋 太太 与 她 的 兄弟 通过 电 
话 之 后 告诉 我 :“ 情 况 就 是 这 样 ， 打 架 都 过 得 很 伴音 。 市 场 没 有 太 多 粮食 ， 物 价 
也 高 得 吓人 人。 他们 只 能 量入为出 。” 她 说 她 的 兄弟 过 得 比 大 多 数 人 好 ， 因 为 还 能 
靠 她 经 由 中 国 寄 钱 接济 他 们 ， 但 大 多 数 都 被 官员 没收 了 。 

“ 脱 北 者 的 家 庭 在 邻里 间 算 是 最 有 钱 的 ” 玉 申 对 我 说 :“ 我 丈夫 说 ， 安 全 探 
员 总 是 到 家 里 来 要 东西 ; 他 们 甚至 跑 来 刮 胡子 ,因为 他 们 知道 他 是 唯一 有 刮 胡 刀 
的 人 。” 

贫 富 悬殊 也 导致 犯罪 率 攀 升 。 宋 太太 二 女儿 的 丈夫 在 铁路 局 担任 安全 警卫 ， 
直到 二 OO 六 年 ， 他 才 在 玉 四 的 邀请 下 与 麦子 一 起 来 到 南韩 。 他 叛逃 的 时 候 ， 货 
仓 已 经 开始 出 现 许 多 粮食 守 案 ， 京 味 配 发 枪 文 与 实弹 ， 而 且 下 达 格 杀 令 。 同 样 的 
命令 也 适用 于 铁道 两 旁 狭窄 除 地 种 植 的 玉米 , 这些 是 铁路 局 员工 的 粮食 。 请 进 也 
有 严重 的 毒品 问题 ， 这 里 很 容易 取得 甲 基 安 非 他 命 ， 又 称 “ 庆 毒 ”。 这 些 毒品 通 
党 在 小 工厂 里 制造 ， 贩 售 到 城内 或 中 国 边境 。 它 的 价格 低廉 ， 刻 意 减 轻 饥 饿 感 ， 
很 符合 北韩 的 生活 需要 。 

我 在 平壤 看 到 的 景气 小 幅 回 升 ， 例 如 一 些 新 的 建筑 工地 。 但 这 种 现象 似乎 未 
曾 在 清 津 出 现 。 除 了 主要 大 街 旁 的 一 两 座 加 油 站 ,过 去 几 年 来 这 座 城市 并 未 出 现 
什么 重要 建设 。 最 新 的 建筑 物 是 一 座 外 表 经 过 装饰 的 粉红 色 建 筑 , 这 是 一 九 九 O 〇 
年 代 末 期 兴建 的 ， 是 金正 日 花 的 长 期 展示 场地 。 一 号 道路 两 旁 的 建筑 物 正 面 ， 以 
庵 蹄 草 的 清淡 色调 或 以 桃色 重新 粉刷 ,但 是 外 墙 的 檐 口 却 开始 导 解 掉 落 ， 对 来 往 
的 行人 持续 构成 危险 。 道 路 两 旁 每 陋 一 段 距离 就 有 一 块 新 的 海报 ,大 力 宣 传 政府 
新 的 重建 经 济 口号 : 经 济 前 线 。 

过 去 几 年 ， 清 津 出 现 了 几 家 民营 餐厅 ,他 们 利用 国营 餐厅 或 国 萌 公 司 倒闭 后 
留 下 的 空 大 楼 来 车 业 ， 此 外 也 出 现 了 几 家 唱歌 房 ， 也 就 是 卡拉 OK。 然 而 ， 这 些 
意 绝 大 多 数 都 维持 不 久 。 

“我 看 不 到 任何 进展 的 迹象 。 事 实 上 ， 请 进 像 是 一 座 时 光 倒 退 的 城市 ， 每 一 
件 东西 都 年 久 失 修 ， 而 且 似 乎 只 有 越 来 越 粳 的 份 ” 世界 粮食 计划 姥 亚 洲 地 区 主 
任 安 东 尼 . 班 伯 利 (Anthony Banbury) 于 二 OO 八 年 八 月 造访 清 津 后 表示 。“ 绝 大 
多 数 的 工矿 都 已 停工 。 八 根 烟 秽 项 多 只 有 一 根 在 冒 烟 。?” 

德国 地 理学 家 艾 卡 特 . 德 格 慷慨 提供 许多 照片 给 本 书 。 二 OO 八 年 九 月 ， 他 
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获准 参观 清 津 与 镜 城 ， 镜 城 就 是 美 兰 成 长 的 地 方 ; 他 也 发 现 当地 几乎 没有 任何 经 
济 活动 ， 只 看 到 一 大 群 平民 在 通 往 镜 城 的 路 上 ， 完 全 以 人 力 重 新 修筑 公路 。“ 好 
几 千 人 在 山上 铲 土 ， 把 土 运 下 山 ， 然 后 倒 在 地 上 形成 好 几 座 小 土 堆 ， 仿 佛 在 建筑 
金字 塔 似 的 ”， 德 格 说 。 在 清 津 市 内 ， 他 注意 到 数量 多 得 不 寻常 的 民众 蹲 坐 着 ， 
这 个 姿势 几乎 已 成 为 北 娠 的 象征 ,他 们 这 曲 着 膝盖 项 着 上 自己 的 胸部 ， 仅 靠 双 足 维 
持 全 吴 的 平衡 。“ 世 界 上 其 他 地 方 的 人 们 总 是 在 做 着 茶 件 事 ， 但 这 里 的 人 们 只 是 
蹲 做 着。” 

这 是 许多 人 有 眼中 的 北韩 景象 。 由 于 缺少 椅子 或 长 营 , 民众 往往 直接 往 地 上 一 
坐 ， 一 等 儿 个 小 时 ， 不 管 在 路 旁 、 公 园 、 还 是 市 场 ， 都 是 如 此 。 他 们 两 眼 直 视 前 
方 , 仿佛 在 等 待 什么 一 一 他 们 等 待 的 是 路 面 电车 ? 也 许 。 还 是 经 过 的 车 辆 ? 朋友 ， 
或 是 杀人 ? 也 许 他 们 并 没有 明确 等 待 的 东西 ， 他 们 只 是 在 等 竺 改变 。 






















































































一 一 区 色拉 . 德 米 克 
二 OO 九 年 九 月 


